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“Onomastica e grammatica
carceraria”: nomi-etichetta, numeri
di matricola e identita offese®

Lina Caraceni

SoMmmARrIO: 1. Carcere e diritti: una necessaria premessa. — 2. Spazio e tempo dell’e-
spiazione: personalita “co-strette” tra anonimia e omologazione. — 3. “Onomastica peni-
tenziaria”: il dover essere e la mortificante realta. — 4. Per una “grammatica carceraria” che
riconosca le persone.

1. Carcere e diritti: una necessaria premessa

E operazione quantomai complessa quella di associare allo status di detenu-
to Iidea di una persona titolare di diritti, perché il lemma diritti evoca quello
di liberta, intesa come capacita di un soggetto di agire senza costrizioni o im-
pedimenti, di disporre della propria persona, di autodeterminarsi scegliendo
autonomamente i fini e i mezzi per raggiungerli. Tra i due concetti esiste una
sorta di simbiosi che fa si che i primi, i diritti, si “con-fondano” nella seconda,
la liberta: quest’ultima é tale nella misura in cui si traduca nell’esercizio dei
diritti'.

Fino a tempi assai recenti nell’ordinamento italiano la persona spogliata

* Il presente lavoro si inserisce nell’ambito del progetto “Innovazione e vulnerabilita: pro-
blemi giuridici e tutele” del Dipartimento di Giurisprudenza dell’Universita di Macerata (finan-
ziamento MUR, programma: Dipartimenti di Eccellenza 2023-2027).

! Nella nostra Costituzione si parla in proposito di «diritti di liberta», vale a dire dell’insie-
me di quei valori originari che rappresentano il «solido fondamento di un modello di convivenza
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della liberta per ragioni di giustizia ¢ stata considerata priva di diritti e oggetto
di un illimitato potere punitivo; una concezione figlia di un archetipo di Stato
in cui i cittadini sono soggetti al diritto e non soggetti di diritto, dove “I’ap-
parato” controlla e decide della vita dei singoli. Si tratta di un modello teso
ad affermare I'autoritarismo dei bisogni di tutela propri del potere e incarna
I’ideale dei moderni sistemi penali che, attraverso I'imprigionamento, punta-
no ad assoggettare i corpi per dominare le molteplicita umane e controllarne
la forza?. Coloro che delinquono e che vengono sottoposti alla punizione per-
dono la loro identita e diventano dei numeri’, reclusi, neutralizzati e comple-
tamente assoggettati, affinché espiino la loro colpa in silenzio e senza turbare
'ordine sociale®.

Nel comune sentire la considerazione che si ha delle persone incarcerate
non ¢ cambiata neanche oggi, dopo I'avvento della Costituzione: i detenuti,
nell’immaginario collettivo, non godono degli stessi diritti dei liberi. ’idea ra-
dicata, difficile da estirpare, ¢ ancora quella del carcerato malvagio che deve
essere sorvegliato e reso inoffensivo, che ha meritato il patimento che subisce,
che deve espiare senza sconti e senza pretese la sua colpa; quasi come se il go-
dimento di un diritto fosse ancora una graziosa concessione del sovrano, mal-
grado la Legge fondamentale abbia radicalmente cambiato i rapporti tra indi-
viduo e autorita pure rispetto al potere di punire. L’art. 13 Cost., dichiarando
inviolabile la liberta personale, sancisce il principio dell’habeas corpus, ovvero
la tutela della sfera de libertate individuale da arbitrarie ingerenze da parte
dell’autorita’; ad esso fa da contraltare P’art. 27 comma 3 Cost. che, nell’af-
fermare i principi di umanita («le pene non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita») e di rieducazione (le pene «devono tendere alla
rieducazione del condannato») pone I’accento sul condannato nella sua dimen-
sione umana, come persona cui ¢ destinato un intervento diretto a consentirgli
un sia pur graduale recupero alla vita libera e assicura che quanti subiscono il
castigo possano godere della dignita che € propria degli esseri umani. La digni-
ta coincide con l’essenza di ogni persona, con un corredo di diritti inalienabili
che va garantito e difeso anche quando si ¢ nelle mani dello Stato per espiare

sociale e politica forgiato a misura dell’'uomo e dei suoi valori imperituri» (A. Baldassarre, Diritti
della persona e valori costituzionali, Torino, 1997, p. 87).

2 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita delle prigioni, tr. di A. Tarchetti, Torino, 1975,
passim,

3 Emblematico, in questo senso, quanto prevedeva il Regio Decreto 18 giugno 1931, n. 787,
recante il Regolamento per gli Istituti di prevenzione e di pena: I'identificazione dei detenuti at-
traverso un numero di matricola. Si trattava di una disciplina rimasta in vigore fino alla riforma
del 1975 (legge 26 luglio 1975, n. 354). V. infra, § 3.

* Per C. Beccaria (Dei delitti e delle pene, § XX), non vi ¢ liberta «ogni qual volta le leggi
permettono che, in alcuni eventi, 'uomo cessi di essere persona e diventi cosa».

5 Per una ricognizione e un approfondimento del tema, cfr. D. Galliani, Liberta personale e
carcere. Percorsi di diritto costituzionale, Milano, 2025, p. 22 ss.
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una condanna. Siamo di fronte ad un valore non bilanciabile e non baratta-
bile con altri interessi pure meritevoli di tutela®: la dignita é il limite entro cui
¢ ammesso esercitare il diritto/dovere di punire. E la Corte costituzionale, da
tempo, lo ha chiarito in maniera inequivocabile:

la sanzione detentiva non pud comportare una totale ed assoluta privazione della liberta
della persona; ne costituisce certo una grave limitazione, ma non la sopprime. Chi si trova
in stato di detenzione, pur spogliato di gran parte della sua liberta, ne conserva sempre
un residuo, che & tanto piu prezioso in quanto costituisce 'ultimo ambito nel quale puo
espandersi la sua personalita individuale’.

La legge penitenziaria del 1975, la disciplina che ancora oggi governa l’ese-
cuzione della pena, pur dopo gli innumerevoli “rimaneggiamenti subiti” frut-
to di altalenanti scelte di politica criminale®, conserva questa visione di fondo
radicata sull’idea dell’'uomo considerato sempre come fine e mai come mezzo.
Le limitazioni della liberta personale per ragioni di giustizia non debbono (e
non possono) comportare il sacrificio di posizioni soggettive attraverso un ge-
neralizzato assoggettamento all’autorita, poiché «sarebbe estraneo al vigente
ordinamento costituzionale che si basa sul primato della persona umana e dei
suoi diritti inviolabili», diritti che ’art. 2 Cost. «pone tra i principi fondamen-
tali della Repubblica»’.

Nondimeno, una tale spinta ideale ha dovuto fare i conti con la realta e
con un sistema punitivo incentrato essenzialmente sul carcere e su una con-
cezione prettamente retributiva della pena'® che richiama alla mente la “giu-
stizia vendicatoria”, quella per cui si risponde ad un male con un altro male
ad esso proporzionato e piu € grave loffesa piu duro sara il castigo'’. In un

¢ Cfr. G. Silvestri, Prefazione, in C. Musumeci, A. Pugiotto, Gli ergastolani senza scampo.
Fenomenologia e criticita costituzionali dell’ergastolo ostativo, Napoli, 2016, p. X, secondo cui
la dignita umana «non & una componente del complesso sistema di bilanciamenti tra interessi
costituzionalmente protetti, ma & la bilancia medesima, in quanto la riduzione di tutela di un
diritto, necessaria talvolta perché non se ne sacrifichi un altro, non pud mai intaccare la digni-
ta umana».

7 Corte cost., 28 luglio 1993, n. 349.

$ Le cicliche tensioni securitarie che si sono avvicendate in cinquant’anni di vita dell’ordina-
mento penitenziario (basti pensare a tutta la legislazione antimafia iniziata nei primi anni 90
del secolo scorso), associate ad altrettanti ciclici revirement garantisti (tra i piu significativi in-
terventi in questo senso si ricordano la risalente legge Gozzini, legge 10 ottobre 1986, n. 663, e
il pit recente d.lgs. 2 ottobre 2018, n. 123) hanno creato una tale e tanto caotica stratificazione
normativa da rendere quasi irriconoscibile il modello esecutivo delle origini volto a dare attua-
zione ai valori costituzionali associati alla pena.

® M. Bortolato, La tutela dei diritti dei detenuti, in F. Della Casa, G. Giostra, Manuale di
diritto penitenziario, Torino, 2025, p. 123.

10 Per una ricostruzione delle funzioni assegnate alla pena, cfr. E. Fassone, La pena detenti-
va in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, Bologna, 1980, p. 19 ss.

1 Cfr. F. Palazzo, Crisi del carcere e culture di riforma, in Diritto pen. contemporaneo, 4,
2017, p. 6.
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simile scenario a contare sono primariamente gli aspetti custodiali e securi-
tari dell’esecuzione, improntati al controllo delle persone ristrette e alla ten-
denziale negazione dell’identita individuale, con un sostanziale svilimento
del detenuto. Il carcere, ontologicamente e strutturalmente, non assicura ai
reclusi pari dignita rispetto ai liberi. La segregazione come risposta univoca
al comportamento criminale € un’ingannevole arma a doppio taglio dacché
si prefigge di tutelare dei valori attraverso la loro lesione: se, da un lato, mi-
ra a difendere interessi elevati al rango di beni giuridici (la vita, la liberta,
’integrita fisica), dall’altro, raggiunge l'obiettivo reputando giusto sacrifica-
re analoghi beni riconducibili al destinatario della punizione'?. In sostanza,
la detenzione quale strumento egemone di castigo, intrisa della logica della
corrispettivita, rischia di rendere vani i richiami costituzionali al valore della
persona umana e alla rieducazione's.

2. Spazio e tempo dell’espiazione: personalita “co-strette” tra anonimia e
omologazione

Il carcere, anche in epoca contemporanea e in ordinamenti democratici, re-
sta un’istituzione totale', pensato, costruito e vissuto come il luogo della sof-
ferenza espiata in segreto, dove nascondere le miserie umane ed esorcizzare le
nostre paure. La topografia penitenziaria lo colloca lontano dalla citta, non di
rado in luoghi difficili da raggiungere (pensiamo alle isole-carcere), a simbo-
leggiare la rimozione, la netta cesura con la societa dei liberi. In questa sorta
di straniamento determinato dalla separatezza, dall’allontanamento dal con-
sorzio civile si svela la naturale vocazione del carcere alla degradazione delle
persone che lo abitano in perfetta antitesi con gli obiettivi risocializzativi e di
recupero prefigurati dalla Costituzione.

12 Secondo M. Donini, Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena co-
me raddoppio del male, in Riv. it. dir. e proc. penale, 3, 2013, p. 1169, la pena & una sanzione
negativa, un male nel cui concetto & contenuto quello di perdita di diritti.

13 Cfr., volendo, L. Caraceni, Meno carcere, piit sicurezza sociale. Lapparente ossimoro che
si cela dietro il finalismo rieducativo della pena, in Humanitas, 1-2, 2020, p. 167.

4 Con tale locuzione si identifica un ambito sociale chiuso e organizzato in maniera tale da
appropriarsi e gestire ogni aspetto della vita di chi & costretto in quello spazio. Il carcere, insieme
al manicomio, ¢ uno dei simboli dell’istituzione totale in cui I’autorita ha un potere pressoché il-
limitato. Gli strumenti di cui si avvale sono 'isolamento, il controllo, ’'uso della forza fisica e dei
mezzi di contenzione, mentre lo scopo ¢ quello di frantumare I’individualita, rompere la certezza
di sé e delle sfere di autogestione della propria vita (corpo, psiche, tempo, spazio) per procedere
ad una «ricodificazione dell’esistenza» (M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 257). Per un
approfondimento, sia consentito un rinvio a L. Caraceni, La mappa dei diritti delle persone de-
tenute: distanze siderali tra utopia e realta, in R. Bezzi, F. Oggionni (a cura di), Educazione in
carcere. Sguardi sulla complessita, Roma, 2021, pp. 113 ss.
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E insita nell’idea dell’imprigionamento la negazione dell’identita; lo spazio,
il tempo, le condizioni della detenzione tutto € orientato alla perdita del sé o
meglio al controllo del sé'*. Cominciamo dallo spazio: i luoghi di detenzione,
con le sbarre, i cancelli, gli alti muri, il filo spinato rendono invisibili, estranee
— e di conseguenza anonime — le persone che li vivono; anonime e nel contem-
po tutte uguali, omologate, perché non conta piu cio che sono, ma unicamente
il loro status: un aggettivo (detenuto) che si fa sostantivo (il detenuto) offu-
scando le caratteristiche individuali'®. La stessa struttura detentiva, del resto,
¢ ispirata all’anonimato e non assomiglia in nulla agli ambienti che scegliamo
di abitare nella nostra quotidianita e che in qualche modo ci rappresentano
(le identita si definiscono anche attraverso le connessioni con un determinato
habitat). Pure se li chiamiamo «locali di soggiorno e di pernottamento» (art.
6 ord. penit.”), gli spazi dove i detenuti passano gran parte del loro tempo's
restano delle anguste celle a piu posti, con letti a castello, armadietti fissati al
pavimento, una sedia e un tavolo quando c’¢ spazio sufficiente e servizi igienici
essenziali (un wc e un lavandino) non sempre separati dal resto dell’ambiente!?,
mentre le «aree residenziali» non sono altro che le diverse sezioni in cui ven-
gono “raggruppati per categorie omogenee”?’ i detenuti assegnati ad un deter-
minato istituto di pena?!.

L’omologazione passa altresi attraverso I'immagine del sé che Pistituzione

15 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Roma-Bari, 2009, p.
XXII.

16 Del resto un’istituzione totale, come veniamo dicendo, ¢ priva di duttilita, non ¢ flessibile,
non ha «la minima capacita di adattamento alla complessita e varieta del reale»: L. Manconi et
al.., Abolire il carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, Milano, 2015,
p. 9.

7 T’acronimo identifica la legge di ordinamento penitenziario, la n. 354 del 1975.

8 La permanenza nelle camere di pernottamento pud arrivare fino alle venti ore giornaliere,
se si escludono le quattro ore d’aria (da passare all’aperto, nelle cc.dd. aree passeggio) cui hanno
diritto ex art. 10 ord. penit.

19 Sulle caratteristiche che dovrebbero avere gli ambienti detentivi, cfr. C. Renoldi, Com-
mento all’art. 6, in F. Della Casa, G. Giostra, Ordinamento penitenziario commentato, Pado-
va, 2019, p. 104 ss.

20 Come recita l’art. 14 comma 3 ord. penit. il raggruppamento dei ristretti avviene in rife-
rimento «alla possibilita di procedere a trattamento rieducativo comune e all’esigenza di evitare
influenze nocive reciproche».

2 A tacer d’altro, c’¢ un aspetto che differenzia gli spazi detentivi da quelli della vita fuori
dal carcere, in particolare dagli ambienti domestici: I’assenza di qualunque tipo di riservatezza.
Ogni momento passato “dentro le mura” ¢ monitorato, non c’¢ atto, comportamento che non
venga spiato e anche ammettendo che ci si possa sottrarre allo “sguardo inesorabile del guardia-
no”, la coabitazione costretta nelle camere detentive non lascia spazio ad una dimensione riser-
vata della vita. Lo ha riconosciuto del resto anche la Corte di cassazione, secondo cui la cella e
gli ambienti penitenziari non possono essere considerati luogo di privata dimora, «non essendo
nel “possesso” dei detenuti, ai quali non compete alcuno ius excludendi alios», poiché si trova-
no nella piena e completa disponibilita del’amministrazione penitenziaria (Cass. pen., 7 giugno
2018, n. 26028, in C.e.d. Cass., rv. 273417-01).
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vuole venga restituita: malgrado non sia pit imposto di indossare la divisa “a
strisce” (storicamente I'umiliante segno dello stigma sociale), 'ordinamento
penitenziario, quantomeno sulla carta, prescrive che, salvo eccezioni, i detenu-
ti indossino I’abito fornito dal’lamministrazione penitenziaria, «a tinta unita e
di foggia decorosa» (art. 7 ord. penit.)*?>. Dunque, anche in questo “apparire
uniformi” (con identici colori e stesso stile) passa la mortificazione dell’identi-
ta personale?’, dacché vestiario e oggetti personali «sono in un certo senso la
proiezione esterna della propria visione del mondo»**.

Ma veniamo al tempo della pena, perché pure il tempo & determinante nel-
la costruzione dell’identita personale: lo sosteneva Bergson quando afferma-
va che «per un essere cosciente, esistere significa cambiare, cambiare signifi-
ca maturarsi, maturarsi significa creare indefinitamente se stessi»*’. Creare sé
stessi richiede tempoj; la Costituzione fa propria questa prospettiva diacronica
dell’esecuzione penitenziaria, secondo cui la privazione della liberta deve esse-
re il tempo del cambiamento del condannato per attingere i propositi rieduca-
tivi che la pena persegue. Ecco allora le opportunita che chi gestisce la carcera-
zione deve mettere a disposizione: avvalendosi dell’istruzione, della religione,
del lavoro, di iniziative culturali, ricreative e sportive, dei legami familiari e
sociali (art. 15 ord. penit.), gli organi del trattamento promuovono «un pro-
cesso di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti personali, nonché
delle relazioni familiari e sociali che sono di ostacolo ad una costruttiva par-
tecipazione sociale» (art. 1 reg. esec.?). I processi di cambiamento richiedono
tempo, soprattutto se riguardano le persone e vanno realizzati tenendo conto
dei particolari bisogni di ciascuno, incoraggiando le attitudini e valorizzando
le competenze «che possono essere di sostegno per il reinserimento sociale»
(art. 13 comma 1 ord. penit.).

Peccato che lorologio del carcere non scandisca il tempo dei percorsi di
cambiamento individuali, né batta le ore in consonanza con il ritmo della vi-

22 Sj tratta di una disposizione che di fatto non viene piu applicata e oggi tutti i detenuti so-
no ammessi ad indossare abiti di loro proprieta. La regola nasce con Pintento di creare, alme-
no in apparenza, una condizione di uguaglianza tra tutti i ristretti, evitando che pure attraverso
’abito indossato potessero trasparire le diverse estrazioni sociali e le possibilita economiche di
ciascuno.

23 Come ci ricorda E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione
e della violenza, Torino, 1961, pp. 49-50, perdere P’aspetto abituale, gli strumenti e il «corredo
per la propria identita» determina una mutilazione della persona.

24 In questi termini, A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i car-
cerieri e I'ideologia carceraria, Torino, 1971, p. 94, secondo cui «I’imposizione che si fa, maga-
ri manu militari, ad un uomo di vestirsi in modo non rispondente ai suoi desideri, e per di piu
avulso dal contesto sociale piu vasto, costituisce un grave attentato alla sua personalitd e un in-
sulto alla sua umanita».

25 H. Bergson, L'evoluzione creatrice, (ed. it. a cura di F. Polidori), Milano, 2002, p. 12.

26 Ci si riferisce al regolamento di esecuzione della legge n. 354 del 1975, approvato con
d.p.R. 30 giugno 2000, n. 230.
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ta?’. Anzi, Porologio del carcere ¢ fermo, con le lancette fissate sulla durata
della pena da scontare: emblematico che si ricorra al verbo “scontare” per
descrivere il tempo della pena, un verbo che nell’accezione di «detrarre dal
costo», di «pagare meno» ci restituisce il minor valore che ha il tempo in car-
cere. Nonostante si misuri in giorni, mesi ed anni come quello extra moenia,
non scorre allo stesso modo. Il tempo fuori & un tempo lineare, che avanza,
che evolve e segue la direzione degli eventi (personali, sociali, culturali, tecni-
co-scientifici, solo per ricordarne alcuni); € un tempo vissuto, compiuto, che
raggiunge traguardi. Al contrario, il tempo dentro & un tempo circolare asser-
vito alla logica dell’internamento (¢ misurato, ma non scorre, non accompagna
i cambiamenti), ¢ il tempo sempre uguale, ripetitivo, che atomizza la persona
(il tempo “della conta” e della “battitura dei ferri” 2%, della doccia, del pasto,
dei colloqui, delle attivita); ¢ il tempo imposto e di perenne attesa (perché avere
qualunque cosa in carcere presuppone una “domandina” e il rilascio di un per-
messo secondo “i tempi” dell’istituzione); € il tempo vuoto dell’assenza, della
separazione, dell’asincronia con il fuori; ¢ il tempo incompiuto dell’eterno pre-
sente (lo stigma del carcerato), privo della prospettiva diacronica del recupero,
della speranza nel futuro.

Da ultimo, ma non per importanza, un accenno alle condizioni di vita negli
istituti penali. Fin da subito, dall’ingresso in carcere si assiste ad una sostan-
ziale spersonalizzazione del recluso®: si viene spogliati (letteralmente), per-
quisiti e privati di tutto cio che di personale si possiede, anche a simboleggia-
re il fatto che da quel momento si € nelle mani dell’autorita che esercitera un
controllo totale sulla propria vita. Da li in poi, i gesti, i comportamenti, anche
i piu elementari (a che ora svegliarsi o andare a dormire, quando mangiare o
fare una doccia, cosa comprare) non saranno frutto di una scelta individuale,
di una decisione autonoma, ma di un permesso accordato o negato che mette
il ristretto in una condizione di totale dipendenza dall’adulto-autorita’’, se-
guendo un «processo di incapacitazione volto ad indurre una rassegnata mi-
norita»*'. Anche l'ordine e la disciplina sono gestiti secondo ’equazione ricom-
pensa-punizione: un po’ come si fa con i bambini per indurli al’obbedienza.

Se a questo si aggiungono le condizioni di degrado’®? e di sovraffollamen-

27 Per una piu ampia panoramica sul tema, cfr. R. De Vito, L’'orologio della societa e la cles-
sidra del carcere. Riflessioni sul tempo della pena, in Quest. giustizia, 1, 2017, p. 39 ss.

28 Ogni mattina, prima di dare il via alle attivita della giornata, la polizia penitenziaria fa
una verifica della presenza di tutti i detenuti e subito dopo procede a controllare, percuotendo
con un tubo cilindrico, Pintegrita delle sbarre delle finestre.

2% T. Padovani, La pena carceraria, Pisa, 2014, p. 205.

30 L. Manconi, G. Torrente, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana, Roma, 2013,
pp- 226 ss.

3t G. Giostra, Si schiude un nuovo orizzonte per l'esecuzione penale? Delega penitenziaria e
Stati generali: brevi considerazioni a margine, in Questione giustizia, 2, 2015, p. 64.

32 La maggioranza delle strutture penitenziarie oggi in funzione (189 in tutto) sono vetuste
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to* in cui sono costretti degli esseri umani gia privati di uno spazio e di un
tempo riservati**, amputati di dimensioni essenziali della vita come laffetti-
vita e la sessualita, impossibilitati a soddisfare in autonomia i piu elementari
bisogni®’, appare alquanto complessa la realizzazione di scopi, anche minimi,
di recupero. Ogni vulnus alla dimensione umana del reo che ne offende la di-
gnita ostacola ipso facto la funzione risocializzativa della pena, perché diventa
impossibile rieducare alla legalita una persona umiliata e spogliata della sua
umanita.

3. “Onomastica penitenziaria™°: il dover essere e la mortificante realta

Il rituale della “svestizione” e della privazione di cio che si possiede all’in-
gresso in carcere fino a cinquant’anni fa riguardava anche il nome del detenu-
to: il regolamento penitenziario del 1931, in vigore fino alla riforma del 1975,

e fatiscenti, con ambienti detentivi insalubri, spesso privi di luce naturale e dove diventa impos-
sibile rispettare le piu elementari condizioni igieniche (non di rado mancano acqua calda, docce
funzionanti, servizi igienici opportunamente separati).

33 Nell’anno in cui ricorre il cinquantenario dell’ordinamento penitenziario, il carcere & tor-
nato a vivere la sua condizione pit drammatica: record di presenze anche negli istituti minori-
li (gli adulti detenuti sono oltre 63.000, con una capienza regolamentare che supera di poco i
47.000 posti, mentre i minorenni superano le 600 presenze); tassi di sovraffollamento che in al-
cune realta sono ampiamente sopra il 200%; il 2024 ¢ stato l'annus horribilis per i suicidi (tri-
ste record di 88 tra i detenuti e 7 tra gli agenti di polizia penitenziaria) e il 2025 si preannuncia
altrettanto nefasto; gli eventi critici sono in forte aumento tra proteste, atti di autolesionismo e
aggressioni; gli operatori penitenziari, sia per l’area sicurezza che trattamentale, sono in grave
sofferenza per la mancanza di personale e la scarsita di risorse economiche da investire nelle atti-
vita di intervento rieducativo. I dati sulle presenze negli istituti sono attinti dall’ufficio statistica
del Ministero della giustizia (URL: <https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/statistiche> [ulti-
mo accesso: 15/09/2025]), mentre i numeri dei suicidi si possono leggere nel Rapporto Antigone
di fine anno 2024, URL: <https://www.antigone.it/upload2/uploads/docs/Reportfine2024.pdf>
[ultimo accesso: 15/09/2025].

3% Lassenza di una dimensione privata della vita in carcere rappresenta il vulnus principale
alla sfera giuridica del detenuto: I’idea del panopticon di Bentham (il carcere a forma circolare
vegliante posto al centro della struttura) ¢ emblematica della pervasivita del controllo propria
dell’istituzione totale: J. Bentham, Panopticon. Ovvero la casa d'ispezione (ed. a cura di M. Fou-
cault e M. Perrot), Venezia, 2002, passim.

3 Il nostro sistema penitenziario, in anni recenti, ¢ finito sotto la lente d’ingrandimento della
Corte europea dei diritti dell’'uomo, la quale, nel 2013, con una pesante condanna (Corte EDU,
8 gennaio 2013, Torreggiani c. Italia), ha riconosciuto che nelle patrie galere, a causa del sovraf-
follamento, vi erano condizioni di detenzione inumane e degradanti, in contrasto con l’art. 3
Conv. eur. dir. uomo.

3¢ 1l termine onomastica viene impiegato in modo improprio e in un’accezione ampia per
identificare il processo di “denominazione” — nella lingua del carcere — delle persone, dei luoghi,
dei ruoli, dei comportamenti intra moenia.
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prevedeva che i ristretti in esecuzione di pena non venissero chiamati con il
loro nome, ma identificati con un numero di matricola assegnato all’arrivo’”. E
la perdita del nome «puo significare una notevole riduzione del sé», trattan-
dosi del segno distintivo per eccellenza, attraverso cui si salvaguarda I’identita,
il riconoscimento e il rispetto della «verita personale», la corrispondenza tra
proiezione sociale e realta dell’io®. Un segno distintivo che appartiene a tutti,
secondo i valori fondativi della nostra Legge fondamentale, qualunque sia lo
status giuridico in cui una persona dovesse venire a trovarsi. Ammonisce in
tal senso l’art. 3 Cost. che riconosce «la pari dignita sociale» e 'uguaglianza
di tutti i cittadini a prescindere, tra le altre cose, dalle «condizioni personali
e sociali».

La legge penitenziaria del 1975 fa propri questi insegnamenti gia a partire
dall’art. 1*°: Pesecuzione della pena «deve essere conforme a umanita e deve
assicurare il rispetto della dignita della persona»; alla «persona privata della
liberta»*! sono riconosciuti e garantiti i diritti fondamentali (comma 3) che
non possono essere indebitamente compromessi nemmeno per il mantenimen-
to dell’ordine e della sicurezza all’interno della struttura detentiva (comma 4).
Anzi, come afferma la Corte europea dei diritti dell’luomo, quanti sono nelle
mani dello Stato per ragioni di giustizia vivono una condizione di grande vul-
nerabilita che richiede una maggiore attenzione e tutela*’. Infine, per cio che
qui interessa, il comma 6 dell’art. 1 ord. penit. prescrive che i ristretti vengano
«chiamati o indicati con il loro nome», a testimonianza del fatto che non so-
no piu personalita indistinte, omologate da uno status, come avveniva sotto il
vecchio regolamento degli istituti di pena. Lordinamento penitenziario ispira-
to ai valori costituzionali ha inteso assicurare a quanti abitano luoghi di «in-

37 Lart. 78 regio decreto 18 giugno 1931, n. 787, rubricato «come devono essere chiamati i
detenuti» stabiliva che i condannati (quanti erano in esecuzione di pena) fossero chiamati «col
numero della loro matricola». Facevano eccezione (e venivano chiamati con il cognome) i con-
dannati minorenni e coloro che dovevano scontare pene brevi o fossero assegnati a istituti di «ri-
adattamento sociale».

38 E. Goffman, Asylums, cit., p. 48.

3 A. De Cupis, La verita nel diritto (Osservazioni in margine a un libro recente), in Foro
it., 4,1952, p. 223 s. T. Padovani, La pena carceraria, Pisa, 2014, p. 206 definisce il nome come
«la quintessenza dell’identita personale», tanto che la legge italiana (il d.p.R. 3 novembre 2000,
n. 396) consente a chiunque di poter cambiare il proprio cognome (le ragioni non sono specifi-
cate; la prassi rivela che vi si ricorre quando mantenerlo causerebbe imbarazzo o metterebbe in
ridicolo una persona: ad esempio un cognome buffo o che contenga un insulto, una parolaccia o
ancora che ricordi una famiglia o un genitore che gode di cattiva fama).

40 Pattuale formulazione della norma ¢ frutto della riforma attuata dal decreto legislativo 2
ottobre 2018, n. 123 che ha dato alla previsione normativa una nuova “sistematica” e ha com-
piuto delle significative scelte lessicali (vedi infra, nt. che segue).

4 La locuzione, adottata dalla riforma del 2018, sostituisce quella di «detenuto» ponendo
Paccento sulla sua identita e non sullo status, che ¢ momentaneo, transitorio.

4 Corte EDU, 8 gennaio 2013, Torreggiani c. Italia, cit., § 65.
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trinseca vulnerabilita» come il carcere® il diritto al nome, poiché 'anonimia
rischia di renderli ancora piu fragili. E a conferma di questa diversa attenzione
(e rispetto) per la persona, I’art. 70 comma 3 reg. esec. impone che nei rapporti
reciproci detenuti e operatori penitenziari usino il «lei»**.

La realta pero, per quanti fanno esperienza del carcere, a dispetto di questi
altisonanti propositi scritti nella legge, ¢ ben diversa, perché il nome, in veri-
ta, non é piu il segno distintivo di una persona (temporaneamente in vinculis)
quanto il marchio perenne dell’autore di reato, del pregiudicato®. Un diritto
della personalita che tramuta in stigma pure per le persone care, per i fami-
liari, tanto che spesso il detenuto, anche quando ¢ tornato libero, fa fatica ad
identificarsi con nome e cognome*®, volendo impedire che nella percezione so-
ciale del sé, ancora una volta, ci si soffermi su cio che ha fatto piuttosto che su
cio che ¢ o ¢ diventato (magari anche grazie all’esperienza carceraria).

Le cose non vanno tanto meglio dentro il carcere, perché 'approccio mor-
tificante proprio dell’istituzione totale, pure attraverso i processi di denomi-
nazione delle persone, dei ruoli, delle cose e dei comportamenti ¢ capace di
spogliare il detenuto della sua dignita. Il nominare a cui si assiste intra mo-
enia, innanzitutto, € rivelatore della condizione di sottomissione/dipendenza
dei detenuti rispetto all’autorita: il gergo del carcere (che si fa grammatica isti-
tuzionale, adottato pure nei documenti e negli atti ufficiali) infantilizza e dere-
sponsabilizza. Come abbiamo accennato in precedenza, ogni gesto, ogni cosa
in carcere € il frutto di un permesso accordato o negato e passa attraverso un’i-
stanza, una richiesta che nel linguaggio del carcere diventa “la domandina”.
Addirittura, fino a poco tempo fa nei prestampati a disposizione del detenuto
per le sue “domandine” era scritto «il detenuto ... prega» e non «chiede», a ri-
marcare la posizione di soggezione delle persone ristrette, che sottostanno, si
inchinano all’autorita e i loro diritti diventano “graziose concessioni”,

Limpiego di diminutivi nell’abbecedario penitenziario ¢ cosa quantomai
usuale; basta dare uno sguardo alla denominazione di alcuni mestieri per ren-

4 Cfr. Garante Nazionale dei diritti delle persone detenute o private della liberta persona-
le, Il diritto al nome, Quarta relazione al Parlamento, Roma, 26 giugno 2020, p. 11, URL: <ht-
tps://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/1dc5bb951e7233f-
fb562a55dd793037b.pdf> [ultimo accesso: 15/09/2025].

4 L. Caraceni, La mappa dei diritti delle persone detenute, cit., p. 122.

4 Preme altresi ricordare che, malgrado non si venga pit “chiamati” con un numero di ma-
tricola P'ufficio che registra e gestisce le generalita e tutte le informazioni della persona ristretta
e al quale ci si rivolge per ogni pratica burocratica si chiama «matricola».

6 In genere il cognome & indicato con I'iniziale mentre il nome per esteso, come si ricava dal
libro Io ero il milanese. La storia dei miei errori e della mia rinascita (Milano, 2023): gli autori
(un ex detenuto e un giornalista) sono indicati il primo con nome e iniziale del cognome (Loren-
z0 S.), mentre il giornalista per esteso (Mauro Pescio).

47 Cfr. P. Bronzo, Le parole del carcere, in M. Marchetti, P. Pisocco, A. Punzi, Liber/Liberi.
Libri, carte e parole nella realta carceraria, Sapienza Universita editrice, 2024, p. 64.
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dersene conto: «scopino» ¢ addetto alle pulizie, «spesino» € chi si occupa de-
gli acquisti dei detenuti, «stagnino» € I'idraulico. In altre situazioni il lessico
penitenziario € impiegato in un’accezione che tende a denigrare, ridicolizzare
il detenuto o a descriverne la condizione di precarieta (con vocaboli coniuga-
ti al participio presente): il «piantone» ¢ I’assistente alla persona*®, mentre la
«dama di compagnia» € il compagno di socialita®’; se si vuole indicare il «lavo-
rante» (non lavoratore) addetto alle produzioni penitenziarie si usa il termine
«camoscio» (dal nome del colore della tuta indossata), mentre per indicare il
compagno di cella si usa la parola «concellante». Si tratta di un glossario di-
stante da quello utilizzato fuori dal carcere che, anzi, accentua la marginalita
in cui sono “co-strette” le persone private della liberta, amplificando la frat-
tura col mondo libero, in controtendenza rispetto ai desiderata della Costitu-
zione*’. Consapevole di cio 'amministrazione penitenziaria qualche anno fa,
anche sulla scorta delle indicazioni provenienti dal Comitato europeo per la
prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani o degradanti®! e
dal tavolo 2 degli Stati generali dell’esecuzione penale®?, ha diramato una cir-
colare per correggere talune denominazioni in uso in ambito penitenziario che
«non sono rispettose delle persone detenute», oltre a determinare «errate con-
siderazioni» e ad essere «utilizzate con accezione negativa»*>. Perché ’onoma-
stica e la grammatica penitenziaria vanno in senso inverso rispetto agli obiet-
tivi perseguiti attraverso la pena: piu che ricostruire I'identita della persona
detenuta, essenziale per il suo reinserimento e per ridurre (se non eliminare) il
rischio che torni nuovamente a delinquere, accentuano quel processo di “spo-
liazione del sé” proprio delle istituzioni totali nemico della rieducazione e di
una conseguente sicurezza sociale.

4 La locuzione indica il detenuto a cui ¢ affidato il compito di provvedere ai bisogni di com-
pagni malati, disabili o0 comunque in difficolta.

4 Una declinazione al femminile di relazioni che si instaurano in un contesto prettamente
maschile (il carcere & pensato e regolato per gli uomini che sono un po’ piu del 95% della popo-
lazione detenuta complessiva).

50 In un interessante studio sulle parole del lavoro penitenziario (e non solo), A. Valente,
Gergo carcerario per un lavoro fatto e parlato, in <https://www.informazionesenzafiltro.it/ger-
go-carcerario-per-un-lavoro-fatto-e-parlato> [ultimo accesso: 15/09/2025], parla del carcere co-
me «logosfera che distorce il tempo, annienta le esperienze, e acuisce la frattura forse inevitabile
con la vita libera».

1 Si tratta dell’organismo del Consiglio d’Europa che, attraverso visite ispettive periodiche,
controlla il rispetto della Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene o
trattamenti inumani o degradanti (adottata a Strasburgo il 26 novembre 1987) nei paesi che
I’hanno sottoscritta.

2 La relazione finale del tavolo 2 dedicato a Vita detentiva. Responsabilizzazione del dete-
nuto, circuiti e sicurezza & disponibile allURL <https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19_1.
page> [ultimo accesso: 15/09/2025].

33 Circolare D.A.P. (Dipartimento del’lamministrazione penitenziaria) n. 0112426 del 31
marzo 2017.
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4. Per una grammatica carceraria che riconosca le persone

Il processo di denominazione che associamo al mondo del carcere deve
radicalmente cambiare, nell’atteggiamento culturale tanto dei liberi che dei
ristretti, se si vuole inverare il «volto costituzionale della pena». E essenziale
andare verso un’esecuzione penale che rispetti le persone, che le avvicini piu
che allontanarle, che ristabilisca una relazione di fiducia, di riconoscimento,
che rimetta in comunicazione il dentro con il fuori. E necessario immaginare
un sistema punitivo che adotti soluzioni individualizzate, che promuovano la
persona liberandola dalla soggezione, che tengano conto dei suoi bisogni, ma
anche delle sue aspirazioni e dei suoi diritti.

L’obiettivo del recupero impone di ripensare ’esecuzione penitenziaria come un sistema
aperto, inclusivo, una sorta di percorso lungo il quale il detenuto & stimolato a riconqui-
stare un proprio ruolo, ad acquisire gli strumenti per sviluppare la capacita di apprezzare
e rispettare i beni, i valori attorno ai quali si riconosce la comunita, di cui € un compo-
nente imprescindibile’*.

In definitiva, & necessario reinsaldare quelle relazioni che il reato inevitabil-
mente recide: ¢ il solo modo per consentire ai detenuti di sviluppare dei legami
reali, di riappropriarsi di una identita che li riporti al centro dell’interesse col-
lettivo. E anche la grammatica penitenziaria deve fare la sua parte: deve guida-
re i ristretti nella ricostruzione della consapevolezza del sé e dell’essere parte di
una comunita, nel vedersi riconosciuti e rispettati, nel riconoscere e rispettare,
nel poter credere in una possibilita di futuro: perché un carcere che incapaci-
ta, che mortifica le identita inchiodandole al fatto commesso, che riduce alla
servile obbedienza al massimo puo aspirare ad avere dei buoni detenuti*’, non
certo dei bravi cittadini.

34 L. Caraceni, Meno carcere piun sicurezza, cit., p. 172.
55 P. Bronzo, Le parole del carcere, cit., p. 66.



