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“Onomastica e grammatica 
carceraria”: nomi-etichetta, numeri 
di matricola e identità offese*

Lina Caraceni

Sommario: 1. Carcere e diritti: una necessaria premessa. – 2. Spazio e tempo dell’e-
spiazione: personalità “co-strette” tra anonimia e omologazione. – 3. “Onomastica peni-
tenziaria”: il dover essere e la mortificante realtà. – 4. Per una “grammatica carceraria” che 
riconosca le persone. 

1.  Carcere e diritti: una necessaria premessa

È operazione quantomai complessa quella di associare allo status di detenu-
to l’idea di una persona titolare di diritti, perché il lemma diritti evoca quello 
di libertà, intesa come capacità di un soggetto di agire senza costrizioni o im-
pedimenti, di disporre della propria persona, di autodeterminarsi scegliendo 
autonomamente i fini e i mezzi per raggiungerli. Tra i due concetti esiste una 
sorta di simbiosi che fa sì che i primi, i diritti, si “con-fondano” nella seconda, 
la libertà: quest’ultima è tale nella misura in cui si traduca nell’esercizio dei 
diritti1. 

Fino a tempi assai recenti nell’ordinamento italiano la persona spogliata 

*  Il presente lavoro si inserisce nell’ambito del progetto “Innovazione e vulnerabilità: pro-
blemi giuridici e tutele” del Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Macerata (finan-
ziamento MUR, programma: Dipartimenti di Eccellenza 2023-2027).

1  Nella nostra Costituzione si parla in proposito di «diritti di libertà», vale a dire dell’insie-
me di quei valori originari che rappresentano il «solido fondamento di un modello di convivenza 
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della libertà per ragioni di giustizia è stata considerata priva di diritti e oggetto 
di un illimitato potere punitivo; una concezione figlia di un archetipo di Stato 
in cui i cittadini sono soggetti al diritto e non soggetti di diritto, dove “l’ap-
parato” controlla e decide della vita dei singoli. Si tratta di un modello teso 
ad affermare l’autoritarismo dei bisogni di tutela propri del potere e incarna 
l’ideale dei moderni sistemi penali che, attraverso l’imprigionamento, punta-
no ad assoggettare i corpi per dominare le molteplicità umane e controllarne 
la forza2. Coloro che delinquono e che vengono sottoposti alla punizione per-
dono la loro identità e diventano dei numeri3, reclusi, neutralizzati e comple-
tamente assoggettati, affinché espiino la loro colpa in silenzio e senza turbare 
l’ordine sociale4. 

Nel comune sentire la considerazione che si ha delle persone incarcerate 
non è cambiata neanche oggi, dopo l’avvento della Costituzione: i detenuti, 
nell’immaginario collettivo, non godono degli stessi diritti dei liberi. L’idea ra-
dicata, difficile da estirpare, è ancora quella del carcerato malvagio che deve 
essere sorvegliato e reso inoffensivo, che ha meritato il patimento che subisce, 
che deve espiare senza sconti e senza pretese la sua colpa; quasi come se il go-
dimento di un diritto fosse ancora una graziosa concessione del sovrano, mal-
grado la Legge fondamentale abbia radicalmente cambiato i rapporti tra indi-
viduo e autorità pure rispetto al potere di punire. L’art. 13 Cost., dichiarando 
inviolabile la libertà personale, sancisce il principio dell’habeas corpus, ovvero 
la tutela della sfera de libertate individuale da arbitrarie ingerenze da parte 
dell’autorità5; ad esso fa da contraltare l’art. 27 comma 3 Cost. che, nell’af-
fermare i principi di umanità («le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità») e di rieducazione (le pene «devono tendere alla 
rieducazione del condannato») pone l’accento sul condannato nella sua dimen-
sione umana, come persona cui è destinato un intervento diretto a consentirgli 
un sia pur graduale recupero alla vita libera e assicura che quanti subiscono il 
castigo possano godere della dignità che è propria degli esseri umani. La digni-
tà coincide con l’essenza di ogni persona, con un corredo di diritti inalienabili 
che va garantito e difeso anche quando si è nelle mani dello Stato per espiare 

sociale e politica forgiato a misura dell’uomo e dei suoi valori imperituri» (A. Baldassarre, Diritti 
della persona e valori costituzionali, Torino, 1997, p. 87).

2  M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita delle prigioni, tr. di A. Tarchetti, Torino, 1975, 
passim,

3  Emblematico, in questo senso, quanto prevedeva il Regio Decreto 18 giugno 1931, n. 787, 
recante il Regolamento per gli Istituti di prevenzione e di pena: l’identificazione dei detenuti at-
traverso un numero di matricola. Si trattava di una disciplina rimasta in vigore fino alla riforma 
del 1975 (legge 26 luglio 1975, n. 354). V. infra, § 3.

4  Per C. Beccaria (Dei delitti e delle pene, § XX), non vi è libertà «ogni qual volta le leggi 
permettono che, in alcuni eventi, l’uomo cessi di essere persona e diventi cosa».

5  Per una ricognizione e un approfondimento del tema, cfr. D. Galliani, Libertà personale e 
carcere. Percorsi di diritto costituzionale, Milano, 2025, p. 22 ss.



“Onomastica e grammatica carceraria” 159

una condanna. Siamo di fronte ad un valore non bilanciabile e non baratta-
bile con altri interessi pure meritevoli di tutela6: la dignità è il limite entro cui 
è ammesso esercitare il diritto/dovere di punire. E la Corte costituzionale, da 
tempo, lo ha chiarito in maniera inequivocabile:

la sanzione detentiva non può comportare una totale ed assoluta privazione della libertà 
della persona; ne costituisce certo una grave limitazione, ma non la sopprime. Chi si trova 
in stato di detenzione, pur spogliato di gran parte della sua libertà, ne conserva sempre 
un residuo, che è tanto più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito nel quale può 
espandersi la sua personalità individuale7. 

La legge penitenziaria del 1975, la disciplina che ancora oggi governa l’ese-
cuzione della pena, pur dopo gli innumerevoli “rimaneggiamenti subiti” frut-
to di altalenanti scelte di politica criminale8, conserva questa visione di fondo 
radicata sull’idea dell’uomo considerato sempre come fine e mai come mezzo. 
Le limitazioni della libertà personale per ragioni di giustizia non debbono (e 
non possono) comportare il sacrificio di posizioni soggettive attraverso un ge-
neralizzato assoggettamento all’autorità, poiché «sarebbe estraneo al vigente 
ordinamento costituzionale che si basa sul primato della persona umana e dei 
suoi diritti inviolabili», diritti che l’art. 2 Cost. «pone tra i principi fondamen-
tali della Repubblica»9.

Nondimeno, una tale spinta ideale ha dovuto fare i conti con la realtà e 
con un sistema punitivo incentrato essenzialmente sul carcere e su una con-
cezione prettamente retributiva della pena10 che richiama alla mente la “giu-
stizia vendicatoria”, quella per cui si risponde ad un male con un altro male 
ad esso proporzionato e più è grave l’offesa più duro sarà il castigo11. In un 

6  Cfr. G. Silvestri, Prefazione, in C. Musumeci, A. Pugiotto, Gli ergastolani senza scampo. 
Fenomenologia e criticità costituzionali dell’ergastolo ostativo, Napoli, 2016, p. X, secondo cui 
la dignità umana «non è una componente del complesso sistema di bilanciamenti tra interessi 
costituzionalmente protetti, ma è la bilancia medesima, in quanto la riduzione di tutela di un 
diritto, necessaria talvolta perché non se ne sacrifichi un altro, non può mai intaccare la digni-
tà umana».

7  Corte cost., 28 luglio 1993, n. 349.
8  Le cicliche tensioni securitarie che si sono avvicendate in cinquant’anni di vita dell’ordina-

mento penitenziario (basti pensare a tutta la legislazione antimafia iniziata nei primi anni ’90 
del secolo scorso), associate ad altrettanti ciclici revirement garantisti (tra i più significativi in-
terventi in questo senso si ricordano la risalente legge Gozzini, legge 10 ottobre 1986, n. 663, e 
il più recente d.lgs. 2 ottobre 2018, n. 123) hanno creato una tale e tanto caotica stratificazione 
normativa da rendere quasi irriconoscibile il modello esecutivo delle origini volto a dare attua-
zione ai valori costituzionali associati alla pena.

9  M. Bortolato, La tutela dei diritti dei detenuti, in F. Della Casa, G. Giostra, Manuale di 
diritto penitenziario, Torino, 2025, p. 123.

10  Per una ricostruzione delle funzioni assegnate alla pena, cfr. E. Fassone, La pena detenti-
va in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, Bologna, 1980, p. 19 ss.

11  Cfr. F. Palazzo, Crisi del carcere e culture di riforma, in Diritto pen. contemporaneo, 4, 
2017, p. 6. 
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simile scenario a contare sono primariamente gli aspetti custodiali e securi-
tari dell’esecuzione, improntati al controllo delle persone ristrette e alla ten-
denziale negazione dell’identità individuale, con un sostanziale svilimento 
del detenuto. Il carcere, ontologicamente e strutturalmente, non assicura ai 
reclusi pari dignità rispetto ai liberi. La segregazione come risposta univoca 
al comportamento criminale è un’ingannevole arma a doppio taglio dacché 
si prefigge di tutelare dei valori attraverso la loro lesione: se, da un lato, mi-
ra a difendere interessi elevati al rango di beni giuridici (la vita, la libertà, 
l’integrità fisica), dall’altro, raggiunge l’obiettivo reputando giusto sacrifica-
re analoghi beni riconducibili al destinatario della punizione12. In sostanza, 
la detenzione quale strumento egemone di castigo, intrisa della logica della 
corrispettività, rischia di rendere vani i richiami costituzionali al valore della 
persona umana e alla rieducazione13.

2.  Spazio e tempo dell’espiazione: personalità “co-strette” tra anonimia e 
omologazione

Il carcere, anche in epoca contemporanea e in ordinamenti democratici, re-
sta un’istituzione totale14, pensato, costruito e vissuto come il luogo della sof-
ferenza espiata in segreto, dove nascondere le miserie umane ed esorcizzare le 
nostre paure. La topografia penitenziaria lo colloca lontano dalla città, non di 
rado in luoghi difficili da raggiungere (pensiamo alle isole-carcere), a simbo-
leggiare la rimozione, la netta cesura con la società dei liberi. In questa sorta 
di straniamento determinato dalla separatezza, dall’allontanamento dal con-
sorzio civile si svela la naturale vocazione del carcere alla degradazione delle 
persone che lo abitano in perfetta antitesi con gli obiettivi risocializzativi e di 
recupero prefigurati dalla Costituzione. 

12  Secondo M. Donini, Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena co-
me raddoppio del male, in Riv. it. dir. e proc. penale, 3, 2013, p. 1169, la pena è una sanzione 
negativa, un male nel cui concetto è contenuto quello di perdita di diritti.

13  Cfr., volendo, L. Caraceni, Meno carcere, più sicurezza sociale. L’apparente ossimoro che 
si cela dietro il finalismo rieducativo della pena, in Humanitas, 1-2, 2020, p. 167.

14  Con tale locuzione si identifica un ambito sociale chiuso e organizzato in maniera tale da 
appropriarsi e gestire ogni aspetto della vita di chi è costretto in quello spazio. Il carcere, insieme 
al manicomio, è uno dei simboli dell’istituzione totale in cui l’autorità ha un potere pressoché il-
limitato. Gli strumenti di cui si avvale sono l’isolamento, il controllo, l’uso della forza fisica e dei 
mezzi di contenzione, mentre lo scopo è quello di frantumare l’individualità, rompere la certezza 
di sé e delle sfere di autogestione della propria vita (corpo, psiche, tempo, spazio) per procedere 
ad una «ricodificazione dell’esistenza» (M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 257). Per un 
approfondimento, sia consentito un rinvio a L. Caraceni, La mappa dei diritti delle persone de-
tenute: distanze siderali tra utopia e realtà, in R. Bezzi, F. Oggionni (a cura di), Educazione in 
carcere. Sguardi sulla complessità, Roma, 2021, pp. 113 ss.
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È insita nell’idea dell’imprigionamento la negazione dell’identità; lo spazio, 
il tempo, le condizioni della detenzione tutto è orientato alla perdita del sé o 
meglio al controllo del sé15. Cominciamo dallo spazio: i luoghi di detenzione, 
con le sbarre, i cancelli, gli alti muri, il filo spinato rendono invisibili, estranee 
– e di conseguenza anonime – le persone che li vivono; anonime e nel contem-
po tutte uguali, omologate, perché non conta più ciò che sono, ma unicamente 
il loro status: un aggettivo (detenuto) che si fa sostantivo (il detenuto) offu-
scando le caratteristiche individuali16. La stessa struttura detentiva, del resto, 
è ispirata all’anonimato e non assomiglia in nulla agli ambienti che scegliamo 
di abitare nella nostra quotidianità e che in qualche modo ci rappresentano 
(le identità si definiscono anche attraverso le connessioni con un determinato 
habitat). Pure se li chiamiamo «locali di soggiorno e di pernottamento» (art. 
6 ord. penit.17), gli spazi dove i detenuti passano gran parte del loro tempo18 
restano delle anguste celle a più posti, con letti a castello, armadietti fissati al 
pavimento, una sedia e un tavolo quando c’è spazio sufficiente e servizi igienici 
essenziali (un wc e un lavandino) non sempre separati dal resto dell’ambiente19, 
mentre le «aree residenziali» non sono altro che le diverse sezioni in cui ven-
gono “raggruppati per categorie omogenee”20 i detenuti assegnati ad un deter-
minato istituto di pena21. 

L’omologazione passa altresì attraverso l’immagine del sé che l’istituzione 

15  C.G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Roma-Bari, 2009, p. 
XXII. 

16  Del resto un’istituzione totale, come veniamo dicendo, è priva di duttilità, non è flessibile, 
non ha «la minima capacità di adattamento alla complessità e varietà del reale»: L. Manconi et 
al.., Abolire il carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, Milano, 2015, 
p. 9.

17  L’acronimo identifica la legge di ordinamento penitenziario, la n. 354 del 1975.
18  La permanenza nelle camere di pernottamento può arrivare fino alle venti ore giornaliere, 

se si escludono le quattro ore d’aria (da passare all’aperto, nelle cc.dd. aree passeggio) cui hanno 
diritto ex art. 10 ord. penit.

19  Sulle caratteristiche che dovrebbero avere gli ambienti detentivi, cfr. C. Renoldi, Com-
mento all’art. 6, in F. Della Casa, G. Giostra, Ordinamento penitenziario commentato, Pado-
va, 2019, p. 104 ss.

20  Come recita l’art. 14 comma 3 ord. penit. il raggruppamento dei ristretti avviene in rife-
rimento «alla possibilità di procedere a trattamento rieducativo comune e all’esigenza di evitare 
influenze nocive reciproche».

21  A tacer d’altro, c’è un aspetto che differenzia gli spazi detentivi da quelli della vita fuori 
dal carcere, in particolare dagli ambienti domestici: l’assenza di qualunque tipo di riservatezza. 
Ogni momento passato “dentro le mura” è monitorato, non c’è atto, comportamento che non 
venga spiato e anche ammettendo che ci si possa sottrarre allo “sguardo inesorabile del guardia-
no”, la coabitazione costretta nelle camere detentive non lascia spazio ad una dimensione riser-
vata della vita. Lo ha riconosciuto del resto anche la Corte di cassazione, secondo cui la cella e 
gli ambienti penitenziari non possono essere considerati luogo di privata dimora, «non essendo 
nel “possesso” dei detenuti, ai quali non compete alcuno ius excludendi alios», poiché si trova-
no nella piena e completa disponibilità dell’amministrazione penitenziaria (Cass. pen., 7 giugno 
2018, n. 26028, in C.e.d. Cass., rv. 273417-01).
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vuole venga restituita: malgrado non sia più imposto di indossare la divisa “a 
strisce” (storicamente l’umiliante segno dello stigma sociale), l’ordinamento 
penitenziario, quantomeno sulla carta, prescrive che, salvo eccezioni, i detenu-
ti indossino l’abito fornito dall’amministrazione penitenziaria, «a tinta unita e 
di foggia decorosa» (art. 7 ord. penit.)22. Dunque, anche in questo “apparire 
uniformi” (con identici colori e stesso stile) passa la mortificazione dell’identi-
tà personale23, dacché vestiario e oggetti personali «sono in un certo senso la 
proiezione esterna della propria visione del mondo»24.

Ma veniamo al tempo della pena, perché pure il tempo è determinante nel-
la costruzione dell’identità personale: lo sosteneva Bergson quando afferma-
va che «per un essere cosciente, esistere significa cambiare, cambiare signifi-
ca maturarsi, maturarsi significa creare indefinitamente se stessi»25. Creare sé 
stessi richiede tempo; la Costituzione fa propria questa prospettiva diacronica 
dell’esecuzione penitenziaria, secondo cui la privazione della libertà deve esse-
re il tempo del cambiamento del condannato per attingere i propositi rieduca-
tivi che la pena persegue. Ecco allora le opportunità che chi gestisce la carcera-
zione deve mettere a disposizione: avvalendosi dell’istruzione, della religione, 
del lavoro, di iniziative culturali, ricreative e sportive, dei legami familiari e 
sociali (art. 15 ord. penit.), gli organi del trattamento promuovono «un pro-
cesso di modificazione delle condizioni e degli atteggiamenti personali, nonché 
delle relazioni familiari e sociali che sono di ostacolo ad una costruttiva par-
tecipazione sociale» (art. 1 reg. esec.26). I processi di cambiamento richiedono 
tempo, soprattutto se riguardano le persone e vanno realizzati tenendo conto 
dei particolari bisogni di ciascuno, incoraggiando le attitudini e valorizzando 
le competenze «che possono essere di sostegno per il reinserimento sociale» 
(art. 13 comma 1 ord. penit.). 

Peccato che l’orologio del carcere non scandisca il tempo dei percorsi di 
cambiamento individuali, né batta le ore in consonanza con il ritmo della vi-

22  Si tratta di una disposizione che di fatto non viene più applicata e oggi tutti i detenuti so-
no ammessi ad indossare abiti di loro proprietà. La regola nasce con l’intento di creare, alme-
no in apparenza, una condizione di uguaglianza tra tutti i ristretti, evitando che pure attraverso 
l’abito indossato potessero trasparire le diverse estrazioni sociali e le possibilità economiche di 
ciascuno.

23  Come ci ricorda E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione 
e della violenza, Torino, 1961, pp. 49-50, perdere l’aspetto abituale, gli strumenti e il «corredo 
per la propria identità» determina una mutilazione della persona.

24  In questi termini, A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i car-
cerieri e l’ideologia carceraria, Torino, 1971, p. 94, secondo cui «l’imposizione che si fa, maga-
ri manu militari, ad un uomo di vestirsi in modo non rispondente ai suoi desideri, e per di più 
avulso dal contesto sociale più vasto, costituisce un grave attentato alla sua personalità e un in-
sulto alla sua umanità».

25  H. Bergson, L’evoluzione creatrice, (ed. it. a cura di F. Polidori), Milano, 2002, p. 12.
26  Ci si riferisce al regolamento di esecuzione della legge n. 354 del 1975, approvato con 

d.p.R. 30 giugno 2000, n. 230.
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ta27. Anzi, l’orologio del carcere è fermo, con le lancette fissate sulla durata 
della pena da scontare: emblematico che si ricorra al verbo “scontare” per 
descrivere il tempo della pena, un verbo che nell’accezione di «detrarre dal 
costo», di «pagare meno» ci restituisce il minor valore che ha il tempo in car-
cere. Nonostante si misuri in giorni, mesi ed anni come quello extra moenia, 
non scorre allo stesso modo. Il tempo fuori è un tempo lineare, che avanza, 
che evolve e segue la direzione degli eventi (personali, sociali, culturali, tecni-
co-scientifici, solo per ricordarne alcuni); è un tempo vissuto, compiuto, che 
raggiunge traguardi. Al contrario, il tempo dentro è un tempo circolare asser-
vito alla logica dell’internamento (è misurato, ma non scorre, non accompagna 
i cambiamenti), è il tempo sempre uguale, ripetitivo, che atomizza la persona 
(il tempo “della conta” e della “battitura dei ferri” 28, della doccia, del pasto, 
dei colloqui, delle attività); è il tempo imposto e di perenne attesa (perché avere 
qualunque cosa in carcere presuppone una “domandina” e il rilascio di un per-
messo secondo “i tempi” dell’istituzione); è il tempo vuoto dell’assenza, della 
separazione, dell’asincronia con il fuori; è il tempo incompiuto dell’eterno pre-
sente (lo stigma del carcerato), privo della prospettiva diacronica del recupero, 
della speranza nel futuro. 

Da ultimo, ma non per importanza, un accenno alle condizioni di vita negli 
istituti penali. Fin da subito, dall’ingresso in carcere si assiste ad una sostan-
ziale spersonalizzazione del recluso29: si viene spogliati (letteralmente), per-
quisiti e privati di tutto ciò che di personale si possiede, anche a simboleggia-
re il fatto che da quel momento si è nelle mani dell’autorità che eserciterà un 
controllo totale sulla propria vita. Da lì in poi, i gesti, i comportamenti, anche 
i più elementari (a che ora svegliarsi o andare a dormire, quando mangiare o 
fare una doccia, cosa comprare) non saranno frutto di una scelta individuale, 
di una decisione autonoma, ma di un permesso accordato o negato che mette 
il ristretto in una condizione di totale dipendenza dall’adulto-autorità30, se-
guendo un «processo di incapacitazione vòlto ad indurre una rassegnata mi-
norità»31. Anche l’ordine e la disciplina sono gestiti secondo l’equazione ricom-
pensa-punizione: un po’ come si fa con i bambini per indurli all’obbedienza. 

Se a questo si aggiungono le condizioni di degrado32 e di sovraffollamen-

27  Per una più ampia panoramica sul tema, cfr. R. De Vito, L’orologio della società e la cles-
sidra del carcere. Riflessioni sul tempo della pena, in Quest. giustizia, 1, 2017, p. 39 ss.

28  Ogni mattina, prima di dare il via alle attività della giornata, la polizia penitenziaria fa 
una verifica della presenza di tutti i detenuti e subito dopo procede a controllare, percuotendo 
con un tubo cilindrico, l’integrità delle sbarre delle finestre.

29  T. Padovani, La pena carceraria, Pisa, 2014, p. 205.
30  L. Manconi, G. Torrente, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana, Roma, 2015, 

pp. 226 ss.
31  G. Giostra, Si schiude un nuovo orizzonte per l’esecuzione penale? Delega penitenziaria e 

Stati generali: brevi considerazioni a margine, in Questione giustizia, 2, 2015, p. 64.
32  La maggioranza delle strutture penitenziarie oggi in funzione (189 in tutto) sono vetuste 
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to33 in cui sono costretti degli esseri umani già privati di uno spazio e di un 
tempo riservati34, amputati di dimensioni essenziali della vita come l’affetti-
vità e la sessualità, impossibilitati a soddisfare in autonomia i più elementari 
bisogni35, appare alquanto complessa la realizzazione di scopi, anche minimi, 
di recupero. Ogni vulnus alla dimensione umana del reo che ne offende la di-
gnità ostacola ipso facto la funzione risocializzativa della pena, perché diventa 
impossibile rieducare alla legalità una persona umiliata e spogliata della sua 
umanità.

3.  “Onomastica penitenziaria”36: il dover essere e la mortificante realtà

Il rituale della “svestizione” e della privazione di ciò che si possiede all’in-
gresso in carcere fino a cinquant’anni fa riguardava anche il nome del detenu-
to: il regolamento penitenziario del 1931, in vigore fino alla riforma del 1975, 

e fatiscenti, con ambienti detentivi insalubri, spesso privi di luce naturale e dove diventa impos-
sibile rispettare le più elementari condizioni igieniche (non di rado mancano acqua calda, docce 
funzionanti, servizi igienici opportunamente separati).

33  Nell’anno in cui ricorre il cinquantenario dell’ordinamento penitenziario, il carcere è tor-
nato a vivere la sua condizione più drammatica: record di presenze anche negli istituti minori-
li (gli adulti detenuti sono oltre 63.000, con una capienza regolamentare che supera di poco i 
47.000 posti, mentre i minorenni superano le 600 presenze); tassi di sovraffollamento che in al-
cune realtà sono ampiamente sopra il 200%; il 2024 è stato l’annus horribilis per i suicidi (tri-
ste record di 88 tra i detenuti e 7 tra gli agenti di polizia penitenziaria) e il 2025 si preannuncia 
altrettanto nefasto; gli eventi critici sono in forte aumento tra proteste, atti di autolesionismo e 
aggressioni; gli operatori penitenziari, sia per l’area sicurezza che trattamentale, sono in grave 
sofferenza per la mancanza di personale e la scarsità di risorse economiche da investire nelle atti-
vità di intervento rieducativo. I dati sulle presenze negli istituti sono attinti dall’ufficio statistica 
del Ministero della giustizia (URL: <https://www.giustizia.it/giustizia/page/it/statistiche> [ulti-
mo accesso: 15/09/2025]), mentre i numeri dei suicidi si possono leggere nel Rapporto Antigone 
di fine anno 2024, URL: <https://www.antigone.it/upload2/uploads/docs/Reportfine2024.pdf> 
[ultimo accesso: 15/09/2025]. 

34  L’assenza di una dimensione privata della vita in carcere rappresenta il vulnus principale 
alla sfera giuridica del detenuto: l’idea del panopticon di Bentham (il carcere a forma circolare 
che assicura una perfetta, contestuale e continua visibilità dei detenuti da parte di un unico sor-
vegliante posto al centro della struttura) è emblematica della pervasività del controllo propria 
dell’istituzione totale: J. Bentham, Panopticon. Ovvero la casa d’ispezione (ed. a cura di M. Fou-
cault e M. Perrot), Venezia, 2002, passim. 

35  Il nostro sistema penitenziario, in anni recenti, è finito sotto la lente d’ingrandimento della 
Corte europea dei diritti dell’uomo, la quale, nel 2013, con una pesante condanna (Corte EDU, 
8 gennaio 2013, Torreggiani c. Italia), ha riconosciuto che nelle patrie galere, a causa del sovraf-
follamento, vi erano condizioni di detenzione inumane e degradanti, in contrasto con l’art. 3 
Conv. eur. dir. uomo. 

36  Il termine onomastica viene impiegato in modo improprio e in un’accezione ampia per 
identificare il processo di “denominazione” – nella lingua del carcere – delle persone, dei luoghi, 
dei ruoli, dei comportamenti intra moenia.
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prevedeva che i ristretti in esecuzione di pena non venissero chiamati con il 
loro nome, ma identificati con un numero di matricola assegnato all’arrivo37. E 
la perdita del nome «può significare una notevole riduzione del sé»38, trattan-
dosi del segno distintivo per eccellenza, attraverso cui si salvaguarda l’identità, 
il riconoscimento e il rispetto della «verità personale», la corrispondenza tra 
proiezione sociale e realtà dell’io39. Un segno distintivo che appartiene a tutti, 
secondo i valori fondativi della nostra Legge fondamentale, qualunque sia lo 
status giuridico in cui una persona dovesse venire a trovarsi. Ammonisce in 
tal senso l’art. 3 Cost. che riconosce «la pari dignità sociale» e l’uguaglianza 
di tutti i cittadini a prescindere, tra le altre cose, dalle «condizioni personali 
e sociali».

La legge penitenziaria del 1975 fa propri questi insegnamenti già a partire 
dall’art. 140: l’esecuzione della pena «deve essere conforme a umanità e deve 
assicurare il rispetto della dignità della persona»; alla «persona privata della 
libertà»41 sono riconosciuti e garantiti i diritti fondamentali (comma 3) che 
non possono essere indebitamente compromessi nemmeno per il mantenimen-
to dell’ordine e della sicurezza all’interno della struttura detentiva (comma 4). 
Anzi, come afferma la Corte europea dei diritti dell’uomo, quanti sono nelle 
mani dello Stato per ragioni di giustizia vivono una condizione di grande vul-
nerabilità che richiede una maggiore attenzione e tutela42. Infine, per ciò che 
qui interessa, il comma 6 dell’art. 1 ord. penit. prescrive che i ristretti vengano 
«chiamati o indicati con il loro nome», a testimonianza del fatto che non so-
no più personalità indistinte, omologate da uno status, come avveniva sotto il 
vecchio regolamento degli istituti di pena. L’ordinamento penitenziario ispira-
to ai valori costituzionali ha inteso assicurare a quanti abitano luoghi di «in-

37  L’art. 78 regio decreto 18 giugno 1931, n. 787, rubricato «come devono essere chiamati i 
detenuti» stabiliva che i condannati (quanti erano in esecuzione di pena) fossero chiamati «col 
numero della loro matricola». Facevano eccezione (e venivano chiamati con il cognome) i con-
dannati minorenni e coloro che dovevano scontare pene brevi o fossero assegnati a istituti di «ri-
adattamento sociale».

38  E. Goffman, Asylums, cit., p. 48.
39  A. De Cupis, La verità nel diritto (Osservazioni in margine a un libro recente), in Foro 

it., 4, 1952, p. 223 s. T. Padovani, La pena carceraria, Pisa, 2014, p. 206 definisce il nome come 
«la quintessenza dell’identità personale», tanto che la legge italiana (il d.p.R. 3 novembre 2000, 
n. 396) consente a chiunque di poter cambiare il proprio cognome (le ragioni non sono specifi-
cate; la prassi rivela che vi si ricorre quando mantenerlo causerebbe imbarazzo o metterebbe in 
ridicolo una persona: ad esempio un cognome buffo o che contenga un insulto, una parolaccia o 
ancora che ricordi una famiglia o un genitore che gode di cattiva fama). 

40  L’attuale formulazione della norma è frutto della riforma attuata dal decreto legislativo 2 
ottobre 2018, n. 123 che ha dato alla previsione normativa una nuova “sistematica” e ha com-
piuto delle significative scelte lessicali (vedi infra, nt. che segue).

41  La locuzione, adottata dalla riforma del 2018, sostituisce quella di «detenuto» ponendo 
l’accento sulla sua identità e non sullo status, che è momentaneo, transitorio.

42  Corte EDU, 8 gennaio 2013, Torreggiani c. Italia, cit., § 65.
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trinseca vulnerabilità» come il carcere43 il diritto al nome, poiché l’anonimia 
rischia di renderli ancora più fragili. E a conferma di questa diversa attenzione 
(e rispetto) per la persona, l’art. 70 comma 3 reg. esec. impone che nei rapporti 
reciproci detenuti e operatori penitenziari usino il «lei»44.

La realtà però, per quanti fanno esperienza del carcere, a dispetto di questi 
altisonanti propositi scritti nella legge, è ben diversa, perché il nome, in veri-
tà, non è più il segno distintivo di una persona (temporaneamente in vinculis) 
quanto il marchio perenne dell’autore di reato, del pregiudicato45. Un diritto 
della personalità che tramuta in stigma pure per le persone care, per i fami-
liari, tanto che spesso il detenuto, anche quando è tornato libero, fa fatica ad 
identificarsi con nome e cognome46, volendo impedire che nella percezione so-
ciale del sé, ancora una volta, ci si soffermi su ciò che ha fatto piuttosto che su 
ciò che è o è diventato (magari anche grazie all’esperienza carceraria). 

Le cose non vanno tanto meglio dentro il carcere, perché l’approccio mor-
tificante proprio dell’istituzione totale, pure attraverso i processi di denomi-
nazione delle persone, dei ruoli, delle cose e dei comportamenti è capace di 
spogliare il detenuto della sua dignità. Il nominare a cui si assiste intra mo-
enia, innanzitutto, è rivelatore della condizione di sottomissione/dipendenza 
dei detenuti rispetto all’autorità: il gergo del carcere (che si fa grammatica isti-
tuzionale, adottato pure nei documenti e negli atti ufficiali) infantilizza e dere-
sponsabilizza. Come abbiamo accennato in precedenza, ogni gesto, ogni cosa 
in carcere è il frutto di un permesso accordato o negato e passa attraverso un’i-
stanza, una richiesta che nel linguaggio del carcere diventa “la domandina”. 
Addirittura, fino a poco tempo fa nei prestampati a disposizione del detenuto 
per le sue “domandine” era scritto «il detenuto … prega» e non «chiede», a ri-
marcare la posizione di soggezione delle persone ristrette, che sottostanno, si 
inchinano all’autorità e i loro diritti diventano “graziose concessioni”47. 

L’impiego di diminutivi nell’abbecedario penitenziario è cosa quantomai 
usuale; basta dare uno sguardo alla denominazione di alcuni mestieri per ren-

43  Cfr. Garante Nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà persona-
le, Il diritto al nome, Quarta relazione al Parlamento, Roma, 26 giugno 2020, p. 11, URL: <ht-
tps://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/1dc5bb951e7233f-
fb562a55dd793037b.pdf> [ultimo accesso: 15/09/2025]. 

44  L. Caraceni, La mappa dei diritti delle persone detenute, cit., p. 122.
45  Preme altresì ricordare che, malgrado non si venga più “chiamati” con un numero di ma-

tricola l’ufficio che registra e gestisce le generalità e tutte le informazioni della persona ristretta 
e al quale ci si rivolge per ogni pratica burocratica si chiama «matricola».

46  In genere il cognome è indicato con l’iniziale mentre il nome per esteso, come si ricava dal 
libro Io ero il milanese. La storia dei miei errori e della mia rinascita (Milano, 2023): gli autori 
(un ex detenuto e un giornalista) sono indicati il primo con nome e iniziale del cognome (Loren-
zo S.), mentre il giornalista per esteso (Mauro Pescio).

47  Cfr. P. Bronzo, Le parole del carcere, in M. Marchetti, P. Pisocco, A. Punzi, Liber/Liberi. 
Libri, carte e parole nella realtà carceraria, Sapienza Università editrice, 2024, p. 64.
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dersene conto: «scopino» è l’addetto alle pulizie, «spesino» è chi si occupa de-
gli acquisti dei detenuti, «stagnino» è l’idraulico. In altre situazioni il lessico 
penitenziario è impiegato in un’accezione che tende a denigrare, ridicolizzare 
il detenuto o a descriverne la condizione di precarietà (con vocaboli coniuga-
ti al participio presente): il «piantone» è l’assistente alla persona48, mentre la 
«dama di compagnia» è il compagno di socialità49; se si vuole indicare il «lavo-
rante» (non lavoratore) addetto alle produzioni penitenziarie si usa il termine 
«camoscio» (dal nome del colore della tuta indossata), mentre per indicare il 
compagno di cella si usa la parola «concellante». Si tratta di un glossario di-
stante da quello utilizzato fuori dal carcere che, anzi, accentua la marginalità 
in cui sono “co-strette” le persone private della libertà, amplificando la frat-
tura col mondo libero, in controtendenza rispetto ai desiderata della Costitu-
zione50. Consapevole di ciò l’amministrazione penitenziaria qualche anno fa, 
anche sulla scorta delle indicazioni provenienti dal Comitato europeo per la 
prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti inumani o degradanti51 e 
dal tavolo 2 degli Stati generali dell’esecuzione penale52, ha diramato una cir-
colare per correggere talune denominazioni in uso in ambito penitenziario che 
«non sono rispettose delle persone detenute», oltre a determinare «errate con-
siderazioni» e ad essere «utilizzate con accezione negativa»53. Perché l’onoma-
stica e la grammatica penitenziaria vanno in senso inverso rispetto agli obiet-
tivi perseguiti attraverso la pena: più che ricostruire l’identità della persona 
detenuta, essenziale per il suo reinserimento e per ridurre (se non eliminare) il 
rischio che torni nuovamente a delinquere, accentuano quel processo di “spo-
liazione del sé” proprio delle istituzioni totali nemico della rieducazione e di 
una conseguente sicurezza sociale.

48  La locuzione indica il detenuto a cui è affidato il compito di provvedere ai bisogni di com-
pagni malati, disabili o comunque in difficoltà. 

49  Una declinazione al femminile di relazioni che si instaurano in un contesto prettamente 
maschile (il carcere è pensato e regolato per gli uomini che sono un po’ più del 95% della popo-
lazione detenuta complessiva).

50  In un interessante studio sulle parole del lavoro penitenziario (e non solo), A. Valente, 
Gergo carcerario per un lavoro fatto e parlato, in <https://www.informazionesenzafiltro.it/ger-
go-carcerario-per-un-lavoro-fatto-e-parlato> [ultimo accesso: 15/09/2025], parla del carcere co-
me «logosfera che distorce il tempo, annienta le esperienze, e acuisce la frattura forse inevitabile 
con la vita libera».

51  Si tratta dell’organismo del Consiglio d’Europa che, attraverso visite ispettive periodiche, 
controlla il rispetto della Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene o 
trattamenti inumani o degradanti (adottata a Strasburgo il 26 novembre 1987) nei paesi che 
l’hanno sottoscritta.

52  La relazione finale del tavolo 2 dedicato a Vita detentiva. Responsabilizzazione del dete-
nuto, circuiti e sicurezza è disponibile all’URL <https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_19_1.
page> [ultimo accesso: 15/09/2025]. 

53  Circolare D.A.P. (Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria) n. 0112426 del 31 
marzo 2017. 
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4.  Per una grammatica carceraria che riconosca le persone

Il processo di denominazione che associamo al mondo del carcere deve 
radicalmente cambiare, nell’atteggiamento culturale tanto dei liberi che dei 
ristretti, se si vuole inverare il «volto costituzionale della pena». È essenziale 
andare verso un’esecuzione penale che rispetti le persone, che le avvicini più 
che allontanarle, che ristabilisca una relazione di fiducia, di riconoscimento, 
che rimetta in comunicazione il dentro con il fuori. È necessario immaginare 
un sistema punitivo che adotti soluzioni individualizzate, che promuovano la 
persona liberandola dalla soggezione, che tengano conto dei suoi bisogni, ma 
anche delle sue aspirazioni e dei suoi diritti. 

L’obiettivo del recupero impone di ripensare l’esecuzione penitenziaria come un sistema 
aperto, inclusivo, una sorta di percorso lungo il quale il detenuto è stimolato a riconqui-
stare un proprio ruolo, ad acquisire gli strumenti per sviluppare la capacità di apprezzare 
e rispettare i beni, i valori attorno ai quali si riconosce la comunità, di cui è un compo-
nente imprescindibile54. 

In definitiva, è necessario reinsaldare quelle relazioni che il reato inevitabil-
mente recide: è il solo modo per consentire ai detenuti di sviluppare dei legami 
reali, di riappropriarsi di una identità che li riporti al centro dell’interesse col-
lettivo. E anche la grammatica penitenziaria deve fare la sua parte: deve guida-
re i ristretti nella ricostruzione della consapevolezza del sé e dell’essere parte di 
una comunità, nel vedersi riconosciuti e rispettati, nel riconoscere e rispettare, 
nel poter credere in una possibilità di futuro: perché un carcere che incapaci-
ta, che mortifica le identità inchiodandole al fatto commesso, che riduce alla 
servile obbedienza al massimo può aspirare ad avere dei buoni detenuti55, non 
certo dei bravi cittadini.

54  L. Caraceni, Meno carcere più sicurezza, cit., p. 172.
55  P. Bronzo, Le parole del carcere, cit., p. 66.


