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L’opposizione tra sincronia e diacronia era un’opposizione tra il 
concetto di sistema e il concetto di evoluzione; essa perde così 
importanza in termini di principio appena viene riconosciuto che ogni 
sistema esiste necessariamente in evoluzione, laddove, dall’altra 
parte, l’evoluzione è inevitabilmente di natura sistemica.

Roman Jakobson, Jurij Tynjanov, 1928

La descrizione sincronica considera non solo la produzione letteraria di 
un dato periodo, ma anche quella parte della tradizione letteraria che 
per il periodo in questione è rimasta vitale o è stata riportata in vita.

Roman Jakobson, 1960

Nel nostro manifesto [del 1928] affermavamo che il carattere 
immanente dei cambiamenti in letteratura e i loro stretti legami con il 
sistema dei valori letterari implicavano necessariamente un 
coordinamento tra sincronia e diacronia.

Roman Jakobson, 1980
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Premessa

di Patrizia Oppici

I contributi qui riuniti costituiscono il momento conclusivo 
del Corso di dottorato in Studi linguistici, filologici, letterari 
dell’Università di Macerata. Espressione del Dipartimento di 
Studi Umanistici, ne interpretava diverse anime, attraverso un 
solido impianto che permetteva l’emergere di specifiche discipli-
ne. Il Corso era articolato in due curricula: Lingue e Letterature 
Antiche e Moderne e Linguistica, Filologia e Interpretazione dei 
testi, a loro volta suddivisi rispettivamente nelle sezioni Lingue 
e Lettere Antiche e Lingue e Lettere Moderne il primo, Filologia 
e Linguistica il secondo.

Questa chiara articolazione ha permesso di sviluppare stu-
di disciplinari rigorosi incardinati nei settori scientifici che par-
tecipavano al Corso, costituendo la migliore formulazione di 
un’autentica interdisciplinarietà tra le lingue, le letterature e le 
filologie, sinonimo di arricchimento reciproco nel rispetto degli 
ambiti di specializzazione proposti. Ne sono la prova i saggi qui 
riuniti che fanno riferimento o appartengono tanto ai docenti 
del Corso – a partire dai suoi coordinatori (Marina Camboni, 
poi Massimo Bonafin, e infine dalla sottoscritta) e responsabili 
di sezione (Giuseppe Nori, Roberto Palla, Diego Poli) – quanto 
agli addottorati, ora studiosi affermati nelle rispettive discipline. 
È vivo l’auspicio che questa specificità disciplinare, interpretata 
nel volume anche da alcuni colleghi esterni al dottorato, sia di 
stimolo a riattivare Corsi simili e promuovere nuovi studi come 
questi, che si inseriscono in una collana che per definizione si 
propone di uscire dai perimetri consueti e alimentare il dibattito 
sull’umanesimo contemporaneo.





Espansioni discontinue. Introduzione ai revivals

di Giuseppe Nori

There is a close correspondence, much closer than critics believe, 
between the question of linguistic phenomena expanding in space and time 
and the spatial and temporal spread of literary models. Even such discon-
tinuous expansion as the resurrection of neglected or forgotten poets […] 
finds a parallel in the history of standard languages that tend to revive 
outdated models, sometimes long forgotten.

Vi è una stretta corrispondenza, più stretta di quanto non credano i 
critici, fra la questione dei fenomeni linguistici che si espandono nel tempo 
e nello spazio e quella della diffusione spaziale e temporale dei modelli 
letterari. Anche quel fenomeno di espansione discontinua come la resurre-
zione di poeti trascurati o dimenticati […] trova un parallelo nella storia 
delle lingue standardizzate, che tendono a far tornare in vita modelli arcai-
ci, talvolta dimenticati da tempo.

(Roman Jakobson, Linguistics and Poetics, 1960)1

Con queste osservazioni, all’inizio del saggio forse più famo-
so della sua intensa produzione statunitense, Roman Jakobson 
(all’epoca docente a Harvard, dove nel 1949 s’era trasferito da 
Columbia per assumere la cattedra di «Slavic Languages and 
Literatures»)2 si addentra nella trattazione dei rapporti fra poe-

1  Roman Jakobson, Linguistics and Poetics, in Language in Literature, edited 
by Krystyna Pomorska, Stephen Rudy, Cambridge, Harvard University Press, 1987, 
p. 64 (qui e altrove tutte le traduzioni che accompagnano i passi citati o richiamati 
di Jakobson sono di chi scrive). Di Jakobson, in edizione italiana, si veda Saggi di 
linguistica generale, 5a ed., a cura di Luigi Heilmann, tr. it. di Luigi Heilmann, Letizia 
Grassi, Milano Fellitrinelli, 1980, dove il saggio Linguistica e poetica è posto in 
chiusura di volume, pp. 181-218.

2  Sull’intenso periodo di attività dello studioso a Cambridge, Massachusetts, che, 
quanto a produttività, superò il suo periodo di Praga, si veda Henry Kučera, Roman 
Jakoboson, «Language», 59.4, 1983, pp. 871-883: «At Harvard, Jakobson held 
the Samuel Hazzard Cross Professorship of Slavic Languages and Literatures from 
1949 until his retirement in 1967; from 1960, he was also a Professor of General 
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tica e linguistica sulla base della visione di fondo che «la poetica 
può essere considerata» – avverso le «obiezioni» esistenti – «co-
me una parte integrante della linguistica» stessa3. Accennando 
a vari casi di scoperte postume e conseguenti canonizzazioni, 
esempi clamorosi di resurrezioni o ritorni, celebrità tardive e 
rivalutazioni impensate, dall’americana Emily Dickinson all’in-
glese Gerard Manley Hopkins, dal francese Lautréamont al 
polacco Cyprian Norwid4, il linguista ebreo russo americano 
richiama l’attenzione sui «due ordini di problemi» con cui da 
sempre si sono dovuti misurare tanto gli studi letterari quanto 
gli studi linguistici: il problema della «sincronia» e il problema 
della «diacronia»5, entrambi da tempo portati a risoluzione nel 
breve scritto Problems in the Study of Language and Literature, 
vergato a Praga nel 1928 insieme a Jurij Tynjanov, e da questi 
pubblicato a Mosca nello stesso anno. Un vero e proprio «ma-
nifesto» in otto punti, pur poi rimasto in Russia avvolto nel 
silenzio per più di mezzo secolo (come Jakobson stesso sotto-
linea nei Dialogues con Krystina Pomorska)6, così esso recita a 
conclusione del punto 4:

The opposition between synchrony and diachrony was an opposition 
between the concept of system and the concept of evolution; thus it loses 

Linguistics. In 1957 he received a concurrent appointment as Institute Professor at 
MIT, which he held until his retirement from there in 1970. MIT gave him an office 
for life, and he did much of his work there until his final months. His last annual 
report on his academic activities to the MIT administration, covering the period 
from June 1981 to June 1982, lists seventeen works published during that year, and 
another seventeen titles to appear» (p. 879).

3  Jakobson, Linguistics and Poetics, cit., p. 63: «I have been asked for summary 
remarks about poetics in its relation to linguistics. […] Poetics deals with problems of 
verbal structure, just as the analysis of painting is concerned with pictorial structure. 
Since linguistics is the global science of verbal structure, poetics may be regarded as 
an integral part of linguistics».

4  Ivi, p. 64.
5  Ibidem, «Literary studies, with poetics as their focal point, consist like 

linguistics of two sets of problems: synchrony and diachrony».
6  Roman Jakobson, Krystyna Pomorska, Dialogues, Cambridge, MIT Press, 

1983, pp. 63-64. Il volume era apparso prima in Francia, pubblicato a Parigi da 
Flammarion nel 1980, quando lo studioso era ancora in vita, quindi tradotto in 
inglese. Nella sua Introduction a Jakobson, Language in Literature, cit., p. 2, la 
Pomorska definisce l’opera come «l’autobiografia intellettuale dello studioso» («his 
scholarly autobiography»).
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its importance in principle as soon as we recognize that every system 
necessarily exists as an evolution, whereas, on the other hand, evolution is 
inescapably of a systemic nature.

L’opposizione tra sincronia e diacronia era un’opposizione tra il 
concetto di sistema e il concetto di evoluzione; essa perde così importanza 
in termini di principio appena viene riconosciuto che ogni sistema esiste 
necessariamente in evoluzione, laddove, dall’altra parte, l’evoluzione è 
inevitabilmente di natura sistemica7.

È questa la tesi per cui alla contrapposizione di partenza tra 
i due fattori subentra costruttivamente ciò che il linguista, in 
retrospettiva, sempre nei suoi Dialogues, definisce «un coordi-
namento tra sincronia e diacronia». Secondo i due studiosi, in-
fatti, come Jakobson ricorda, richiamando quell’esperienza di 
svolta fatidica del 1928 con Tynjanov, «il carattere immanente 
dei cambiamenti in letteratura» dimostra che tali cambiamenti 
hanno «stretti legami con il sistema dei valori letterari». In al-
tre parole, «la nozione di sistema» (sincronia) non può essere 
isolata da o contrapposta a «quella della sua trasformazione» 
(diacronia)8.

La persistenza o il declino di «valori artistici» nel tempo, 
così come le periodiche operazioni di «selezione dei classici», 
riflettono dunque le posizioni che, nel presente della fruizione 
di una data epoca, determinano e rivelano chi, cosa, e come 
(ossia quale autore o opera, quale stile o genere, quale modello, 
visione o ideologia, e in quale modalità) può essere contemplato 
ed esperito in quanto culturalmente significativo, ancora vitale, 
durevole, o, al contrario, irrilevante, arido, provvisorio. «Ogni 
periodo contemporaneo», afferma Jakobson, «viene vissuto nel-
le sue dinamiche temporali, e, d’altra parte, il metodo storico sia 

7  Roman Jakobson (with Jurij Tynjanov), Problems in the Study of Language 
and Literature, in Jakobson, Language in Literature, cit., p. 48.

8  Jakobson, Pomorska, Dialogues, cit., p. 63: «In our manifesto we asserted 
that the immanent character of changes within literature and their close ties to the 
system of literary values necessarily implied a coordination between synchrony 
and diachrony in literature: the isolation of the notion of system from that of its 
transformation lost significance, since there does not and cannot exist an immobile 
system and, conversely, mobility inevitably presupposes system; evolution possesses 
a systemic character» (corsivi aggiunti). Vedi anche anche l’Introduction della 
Pomorska a Jakobson, Language in Literature, cit., pp. 9 ss.
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in poetica che in linguistica tiene conto non solo dei cambiamen-
ti ma anche dei fattori continui, duraturi, statici»9. È in questo 
senso che va inteso l’assunto teorico che il linguista ribadisce nel 
suo saggio del 1960, con a seguire il richiamo esemplificativo 
alla tradizione letteraria transatlantica della lingua di adozione 
per il tempo in cui scrive:

The synchronic description envisages not only the literary production 
of any given stage but also that part of the literary tradition which for 
the stage in question has remained vital or has been revived. Thus, for 
instance, Shakespeare, on the one hand, and Donne, Marvell, Keats, and 
Emily Dickinson, on the other, are experienced by the present English 
poetic world, whereas the works of James Thomson and Longfellow, for 
the time being, do not belong to viable artistic values.

La descrizione sincronica considera non solo la produzione letteraria 
di un dato periodo, ma anche quella parte della tradizione letteraria che 
per il periodo in questione è rimasta vitale o è stata riportata in vita. Così, 
ad esempio, Shakespeare, da una parte, e Donne, Marvell, Keats ed Emily 
Dickinson, dall’altra, godono della considerazione, al presente, del mondo 
poetico inglese, mentre le opere di James Thomson e Longfellow, per il 
momento, non appartengono a valori artistici vitali10.

Prendendo spunto da queste posizioni teoriche nonché da ca-
si simili a quelli richiamati dallo studioso, il presente volume si 
propone di riportare l’attenzione sul fenomeno dei revivals negli 
studi linguistici, filologici e letterari nel senso più ampio delle di-
namiche sincroniche e diacroniche che coinvolgono le varie e di-
verse aree e discipline specificamente rappresentate. I contributi 
qui raccolti ben illustrano – a voler richiamare ancora il fonda-
mento teorico di Jakobson – come «una poetica storica o una 
storia della lingua», ammesso ch’esse possano essere contem-
plate in termini di esaustività, siano di fatto «sovrastruttur[e] da 
costruire su una serie di descrizioni sincroniche successive»11. 

9  Jakobson, Linguistics and Poetics, cit., p. 65: «Any contemporary stage is 
experienced in its temporal dynamics, and, on the other hand, the historical approach 
both in poetics and in linguistics is concerned not only with changes but also with 
continuous, enduring, static factors».

10  Ivi, pp. 64-65.
11  Ivi, p. 65: «A thoroughly comprehensive historical poetics or history 

of language is a superstructure to be built on a series of successive synchronic 
descriptions».
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Questi saggi esplorano così diverse dimensioni ed estensioni del 
fenomeno nello spazio e nel tempo; operano sia sul piano para-
digmatico sia sul piano sintagmatico, senza ignorare i loro ine-
ludibili rapporti assiologici; si concentrano trasversalmente (con 
vari metodi analitici e differenti intenti critici) su casi rappresen-
tativi di revivals: esempi che spaziano non solo da singoli autori 
a singole opere specifiche, ma anche da affini o distinti generi e 
sottogeneri letterari fino a complessi modelli linguistici e sistemi 
interattivi di segni della modernità multimediale.
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Marina Camboni

Terza Rima di Adrienne Rich. Ovvero alla “fine della storia” 
scoprire Pasolini e ritrovare Gramsci e Dante

Io so che l’arte – nel mio caso l’arte della poesia – non ha alcun signi-
ficato se serve solo a decorare la tavola del potere che la tiene in ostag-
gio: le disparità di ricchezza e potere in America sono sempre più grandi e 
crescono a ritmo devastante. Un presidente non può onorare alcuni artisti 
‘rappresentativi’ mentre il resto della popolazione nel suo insieme viene 
disonorata.

(Adrienne Rich)

Posto il principio che nell’opera d’arte sia solamente da ricercare il 
carattere artistico, non è per nulla esclusa la ricerca di quale massa di senti-
menti, di quale atteggiamento verso la vita circoli nell’opera d’arte stessa.

(Antonio Gramsci)

Ma in verità in verità in verità
quello per cui tu stesso ti credevi un diverso
non era la tua vera diversità.
La tua vera diversità era la poesia.

(Elsa Morante)1

Poeta, femminista e intellettuale statunitense di grande coeren-
za etica e abilità artistica, Adrienne Rich (1929-2012) ha speri-
mentato forme, lingua, immagini aderenti a un processo crea-
tivo in continuo mutamento. Ha tradotto e si è misurata con 
autori di varie parti del mondo e poesia in diverse lingue, ha 

1  Exerga tratti, in ordine, da: Adrienne Rich, Why I refused the National Medal for 
the Arts, in Essential Essays: Culture, Politics, and the Art of Poetry, edited by Sandra 
M. Gilbert, New York, Norton, 2018, pp. 319-320; Antonio Gramsci, Quaderni del 
carcere, 4 voll., a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 2014, vol. III, p. 1793; 
Elsa Morante, A P.P.P., in nessun posto, <https://www.cittapasolini.com/post/a-p-p-
p-in-nessun-posto-la-poesia-di-elsa-morante-a-pasolini-13-febbraio-1976>.

https://www.cittapasolini.com/post/a-p-p-p-in-nessun-posto-la-poesia-di-elsa-morante-a-pasolini-13-febbraio-1976
https://www.cittapasolini.com/post/a-p-p-p-in-nessun-posto-la-poesia-di-elsa-morante-a-pasolini-13-febbraio-1976
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esplorato le forme narrative e rappresentative della musica, del 
cinema d’autore e della pittura2. Dagli anni Cinquanta fino ai 
nostri giorni infine, nella sua scrittura poetica e critica ha inter-
cettato e dato forma ed espressione alle trasformazioni politiche 
e culturali degli Stati Uniti e del mondo contemporaneo.

Pur nella continua innovazione linguistica e formale, nel fare 
poetico di Rich sono riconoscibili almeno due caratteri costanti: 
il suo ancorare a una concreta esperienza personale e storica o 
a una concezione filosofica o ideologica l’apertura visionaria e 
conoscitiva della realtà presente; l’uso di una modalità narrativa 
mitopoietica che spesso diviene (auto)mitopoietica3. Nelle sue 
poesie nomi e parole dure e solide, che inchiodano ai versi la 
materiale esistenza delle cose e delle vicende umane, alimentano 
una narrazione immaginifica dove la mitopoiesi dell’autrice s’in-
nesta, trasformandole, nelle narrazioni mitiche della cultura oc-
cidentale. I suoi versi proiettano un mondo in cui metamorfosi e 
cambiamento fondano non il dantesco «trasumanar»4, ma l’“u-
manarsi” degli umani. E mentre vicende biografiche o storiche 
le offrono di frequente lo stimolo alla scrittura o le suggeriscono 
un tema, sono spesso i testi letterari, le opere artistiche, cercati 
o casualmente incontrati, o le grandi narrazioni divenute patri-

2  L’opera poetica di Rich è raccolta in Collected Poems 1951-2012, edited 
by Pablo Conrad, introduction by Claudia Rankine, New York, Norton, 2016. 
In italiano sono stati pubblicati i volumi Esplorando il relitto, tr. e cura di Liana 
Borghi, Roma, Savelli, 1979; e selezioni con testo a fronte in: Come la tela del ragno. 
Poesie e saggi di Adrienne Rich, tr. e cura di Marina Camboni, Roma, La Goliardica, 
1985; Cartografie del silenzio, tr. e cura di Maria Luisa Vezzali, Milano, Crocetti, 
2000, 2a ed. 2020; La guida nel labirinto, tr. e cura di Maria Luisa Vezzali, Milano, 
Crocetti, 2011, 2a ed. 2021. Per informazioni sulla vita e l’opera di Rich rimando 
a Hilary Holladay, The Power of Adrienne Rich: A Biography, New York, Nan A. 
Talese, Penguin Random House, 2020. Si vedano inoltre i saggi critici e le interviste 
raccolti nei volumi Essential Essays, cit., e Adrienne Rich, Poetry and Prose, edited by 
Barbara Charlesworth Gelpi, Albert Gelpi, Brett Millier, New York, Norton, 2018, 
nonché l’introduttivo Understanding Adrienne Rich, di Jeannette E. Riley, Columbia, 
University of South Carolina Press, 2016. In italiano, Marina Camboni, Adrienne 
Rich: poesia e poetica di un futuro dimenticato, Arcidosso, Effigi, 2022.

3  Per il concetto di mito e di mitopoiesi, oltre ai classici, sono debitrice a Maurizio 
Bettini, Il mito, discorso autorevole o racconto screditato?, Bologna, il Mulino, 2019. 

4  «Trasumanar significar per verba / non si porìa», Dante, Paradiso, I, v. 70. Il 
riflessivo “umanarsi”, per lo più riferito a Cristo e al suo farsi uomo, è da me usato 
– per assonanza e opposizione a «trasumanar» – col significato che il vocabolario 
Treccani attribuisce a “umanizzare”, ovvero “rendere più umano e civile”.

https://it.wikipedia.org/wiki/Crocetti_Editore
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monio comune, a offrirle la chiave di svolta, e di resa formale, 
di tensioni ideali apparentemente inconciliabili.

Esemplare il poemetto intitolato Terza Rima5, composto nel 
2000, anno in cui venne coniato il termine «antropocene» e due 
scrittori lontani e diversi quali José Saramago e Don DeLillo 
pubblicarono i romanzi A caverna e Cosmopolis, che sviluppa-
no narrativamente temi centrali in questa poesia6.

Nel testo di Rich la casuale scoperta delle poesie di Pier Paolo 
Pasolini in versione inglese diviene occasione dell’incontro tran-
satlantico, translinguistico e transtemporale dell’artista america-
na con un fratello italiano – a lei già noto per i suoi film – in cui 
riconosce una comunità di intenti, politici e poetico-sperimen-
tali. Se, difatti, Pasolini si definisce «poeta e cittadino», Rich 
asserisce di essere «sia poeta che un qualunque abitante del mio 
paese»7. Come Pasolini difatti, ritiene che la sua responsabilità 
morale di poeta sia scrivere non per un’élite di letterati o acca-
demici ma per l’insieme dei cittadini, del suo paese e del mondo.

A stimolare il riconoscimento è il poemetto Le ceneri di 
Gramsci8, dai cui versi Rich sente levarsi una voce che raccorda 
il sentimento del presente a una riflessione insieme personale, 
metapoetica e politica. Anche noi sentiamo in Terza Rima la 
voce di Adrienne Rich che parla del presente in prima persona. E 
se il presente di Pasolini è la Roma degli anni Cinquanta in cui lo 
scrittore si è rifugiato dopo aver lasciato il suo Friuli9, in Terza 

5  Originariamente pubblicata in Fox: Poems 1998-2000, New York, Norton, 
2001, pp. 41-53.

6  Il termine «Antropocene», per indicare l’era geologica segnata dall’attività 
umana, fu adottato quell’anno dal premio Nobel per la chimica Paul J. Crutzen.

7  Pier Paolo Pasolini, Una disperata vitalità, sez. VIII, in Poesia in forma di Rosa 
(1964), Milano, Garzanti, 1976, p. 146; Adrienne Rich, A Human Eye: Essays on 
Art and Society, 1997-2008, New York, Norton, 2009, p. 131. Quando non 
altrimenti specificato, sono mie le traduzioni da poesie e prose di Adrienne Rich.

8  Nell’omonima raccolta, Milano, Garzanti, 1957.
9  Pasolini si trasferì con la madre dal Friuli a Roma nel 1950 in seguito ad 

accuse di atti osceni in luogo pubblico. Sprovvisto di mezzi, trascorse anni molto 
difficili. Cfr. i capp. 4 e 5 di Vita di Pasolini, di Enzo Siciliano, Milano, Mondadori, 
2005. Lo scrittore si sentiva tradito dal partito a cui si era iscritto idealisticamente 
ritenendolo portatore di una cultura vera e morale, aperta alla vita, come Antonio 
Gramsci avrebbe voluto. Nonostante ciò, Pasolini continuerà a rivendicare per sé il 
ruolo di costruttore di un rapporto stretto e rigenerante fra innovazione letteraria e 
trasformazione politica.
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Rima sono gli Stati Uniti immortalati in scene emblematiche del 
passaggio di secolo e di millennio. Nei versi della poesia si sno-
da il viaggio dell’io-cittadina che, anticipandone le conseguen-
ze, critica la hybris imperialista americana dopo la caduta del 
muro di Berlino; si sente la voce della donna insoddisfatta di un 
femminismo ripiegato su se stesso, dell’io poeta e poetante alla 
ricerca di una forma capace di combinare innovazione e tradi-
zione in una lingua poetica che faccia giungere il messaggio non 
solo a una società plurietnica e plurilingue come quella degli 
Stati Uniti ma al mondo intero. Come Pasolini, Rich usa una sua 
libera versione della terza rima, ma soprattutto racconta le vi-
cissitudini del personaggio-poeta nell’inferno del presente, ver-
balmente legandole a quelle del Dante-poeta nell’Inferno, che al 
suo poemetto conferisce contrasto storico e spessore letterario.

La vicenda biografica di Antonio Gramsci e il suo pensiero 
politico e culturale sono il terreno comune, il nodo che lega le 
poesie di Rich e di Pasolini. E se Le ceneri di Gramsci di Pasolini 
offre alla poeta americana l’occasione per ripensare e rappresen-
tare in chiave mitica il personaggio storico, sono i Quaderni del 
carcere e le Lettere scritte da Gramsci negli anni trascorsi nelle 
carceri mussoliniane i testi che forniscono il tessuto teorico e 
verbale su cui si basa la loro relazione. Pasolini e Rich non solo 
traggono il loro materiale biografico dalle note scritte in carcere 
e dalle lettere ma ne estrapolano un modello ideale di intellet-
tuale e politico su cui imperniano una vera e propria narrazione 
mitopoetica. Come Pasolini, ma in modo più manifesto, Rich 
trasforma Gramsci da personaggio storico in eroe mitico, capa-
ce di indicare la via verso la liberazione umana10.

Finora i critici hanno prestato scarsa o nulla attenzione ai 
testi qui analizzati e raramente hanno affrontato la dimensio-
ne transnazionale e cosmopolita della poesia di Adrienne Rich, 
nonché il ruolo svolto dalle traduzioni e dall’impegno politico 
nella sua sperimentazione formale. Concentrandomi sulle due 
poesie che fanno di Gramsci un eroe della volontà e della resi-

10  Vedi l’unità di essere e destino dell’eroe mitico in Erich Auerbach, Dante, 
poeta del mondo terreno, in Studi su Dante, tr. it. di Maria Luisa De Pieri Bonino, 
Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1967, pp. 7 ss.
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stenza al potere e martire politico, e sull’intertestualità che lega 
Le ceneri di Gramsci, Terza Rima, e la Commedia di Dante, ho 
posto al centro di questo saggio la poesia civile dell’americana 
Rich, la sua riflessione sul presente e il suo apporto di artista 
impegnata alla costruzione di un futuro umano vivibile. In que-
sto modo ritengo di offrire un contributo alla sensibilità critica 
degli anni Duemila e alla trasformazione degli studi nel campo 
un tempo chiamato di Letterature Comparate e del dottorato da 
me avviato, che si chiude con il convegno Revivals.

1.  Antonio Gramsci eroe sofferente

Negli anni Ottanta e Novanta del Novecento, Rich si acco-
sta al Marxismo Umanista fondato da Raya Dunayevskaya11, 
legge le opere di Karl Marx e di Gramsci, e s’impegna a scrivere 
una poesia che sia allo stesso tempo sperimentale, socialmente 
coinvolta, e «rivoluzionaria», ovvero una poesia «che ti ricorda 
dove, quando e come vivi e come potresti vivere» e, accenden-
do il lumicino del desiderio, «dirige l’attenzione verso ciò che è 

11  Nata in uno shtetl dell’Ucraina zarista, Dunayevskaya (1910-1987) emigra con 
la famiglia negli Stati Uniti dopo la Rivoluzione. A New York entra a far parte dell’ala 
trockista del Partito Comunista, da cui presto si allontana. In Messico, nel 1937-38, 
lavora come segretaria di Lev Trockij e conosce C.L.R. James, nativo di Trinidad, 
scrittore e autorevole pensatore e critico radicale nero. Una volta ritornata negli Stati 
Uniti, fonda con James la Johnson-Forrest Tendency (1941), che prende nome dai 
rispettivi pseudonimi (James era J.R. Johnson e lei Freddie Forrest). Diversamente 
da Lenin e Trockij, i due respingono l’idea che per fare la rivoluzione sia necessaria 
un’avanguardia e considerano l’Unione Sovietica un capitalismo di Stato più che uno 
stato operaio burocratizzato. In seguito, rotti i rapporti con il rivoluzionario sovietico 
e allontanatasi anche da James, Dunayevskaya fonda il Marxismo Umanista e la 
rivista «News and Letters Committees», consultabile al sito: <https://newsandletters.
org/>. È stata la prima a tradurre in inglese e diffondere, negli anni Quaranta, i 
Manoscritti Economico-filosofici di Marx. Vedi The Raya Dunavevskaya Collection. 
Marxist-Humanism: A Half-Century of Its World Development. Guide version: 
March 10, 2020, <https://www.marxists.org/archive/dunayevskaya/guide.pdf.> 
(entrambi consultati 16 dicembre 2022). Su Rich e Dunayevskaya vedi di Marina 
Camboni, ‘Umanar’ per verba. Dunayevskaya, Gramsci, Pasolini e Dante nel murale 
rivoluzionario di Adrienne Rich, in Adrienne Rich: passione e politica, a cura di 
Rita Monticelli, Samanta Picciaiola, Maria Luisa Vezzali, Anna Zani,  Trieste, Vita 
Activa Nuova,  2024, pp. 111-149. Si veda inoltre di Alec Marsh, Adrienne Rich’s 
Later Poetry: Raya Dunayevskaya and Marxist Humanism, London, Bloomsbury 
Academic, 2025.

https://www.marxists.org/archive/dunayevskaya/guide.pdf.%20
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possibile»12. Con Gramsci, poi, Rich sviluppa un dialogo insie-
me personale, intellettuale e politico. Nei Quaderni del carcere, 
scrive, Gramsci immaginò una nuova cultura e una nuova vita 
morale inscritta negli artisti e nelle opere d’arte quale espres-
sione di una cultura rinnovata da una «nuova intuizione della 
vita» e in cui albergano «un nuovo modo di sentire e di vedere 
la realtà», proiettato verso il futuro13. Ma nelle sue poesie que-
sta intuizione è filtrata dalla sofferenza, oltre che dalla volontà 
personale e dalle scelte politiche.

Una delle ultime composizioni di Rich, del 2011, rimasta ine-
dita in vita, è intitolata Fragments of an Opera14, un dramma 
lirico in due scene che ha come protagonista Antonio Gramsci. 
Diverse voci (Antonio, colui che spiega, il neurochirurgo, il Pub-
blico Ministero, l’industriale) compendiano eventi chiave nella 
vita del pensatore e politico sardo. Nella prima scena, ambien-
tata nel paese di Ales, dove Gramsci nacque, è lo stesso Antonio 
bambino che parla o canta. In una sintetica sovrapposizione di 
voce e immagine, dove confluiscono la figuratività imagista e il 
discorso disarticolato dei L.A.N.G.U.A.G.E. poets15, le parole 
si susseguono, una per verso, calando sulla pagina dall’alto in 
basso come una corda, in una sequenza che si chiude con il si-
lenzio che fa seguito alla sola lettera «I», il pronome «Io», che 
in inglese suona anche come un gemito o lamento. Quell’ «I» 
unisce e separa il bambino com’è da quello che dovrebbe essere: 

12  Adrienne Rich, What Is Found There: Notebooks on Poetry and Politics, 
New York, Norton, 1993; edizione ampliata, 2001, p. 241. Una felice sintesi di 
poesia e teoria è Dreamwood (1987), dove leggiamo: «poetry / isn’t revolution 
but a way of knowing / why it must come», in Collected Poems, cit., p. 685. Su 
Rich e marxismo rimando a Megan Behrent, «A Way of Knowing»: Adrienne 
Rich’s Marxism & the Poetics of Revolution, «Arizona Quarterly: A Journal 
of American Literature, Culture, and Theory», 78.2, 2022, pp. 13-42. Si veda 
inoltre di Jessy Simonini, Gramsci’s fast-fading eyes: Gramsci, Pasolini, Rich, in 
Adrienne Rich: passione e politica, cit., pp. 151-177.

13  Rich, A Human Eye, cit., pp. 142-143.
14  La poesia è stata per la prima volta pubblicata in Complete Poems, cit., pp. 

1106-1109.
15  Rich accoglie nella sua sperimentazione alcune delle tecniche comunicative 

dei L.A.N.G.U.A.G.E. poets, di cui è anche molto critica. Vedi i riferimenti a 
A Poetics, Cambridge, Harvard University Press, 1992, del maggior teorico del 
movimento, Charles Bernstein, in Arts of the Possible: Essays and Conversations, 
New York, Norton, 2001, p. 113.
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alto e diritto come un filo piuttosto che gobbo come uno sgor-
bio. Rich ci fa quasi vedere il piccolo Gramsci che soffre, appeso 
al soffitto come cura per l’incipiente deformazione.

In seguito, una voce narrante sintetizza la biografia di Gram-
sci evidenziandone la povertà e marginalità sociale: sette figli, 
padre in prigione, madre eroica che manda avanti la famiglia. Il 
fuoco si sposta quindi su ciò che rende unico quest’uomo prova-
to dalla vita e la scena si conclude con l’ossessivo ripetersi della 
parola «mind/mente»:

A kind of mind		  Una mente

That would address		  Che s’oppone

Duress			   Alla coercizione

[…]			   […]

A mind inhaling exigency		  Una mente che inspira esigenza

From first breath 		  Dal primo vagito

Knows poverty 		  Conosce la povertà

Of mind 			   Di mente

As death 			   Come morte

				  

Whose body must 		  Il cui corpo deve

Find its own mind 		  Avere una lucida mente16 (corsivo mio).

Con le parole «duress», «exigency» e nell’espressione «find 
its own mind», Rich sintetizza l’ostinata ricerca di verità e l’one-
stà etica dell’uomo Gramsci, rendendoli tratti del carattere che, 
strutturandone l’essere e l’agire, ne segnano il destino personale 
e politico. L’iterazione della parola «mind», a sua volta, non 
solo pone l’accento sul Gramsci pensatore, ma evoca anche il 
fallito tentativo di Mussolini di impedirgli con il carcere di pen-
sare e svolgere un ruolo attivo, politico e culturale. Negli anni 
di prigionia, Gramsci rifiuterà ogni compromesso col regime in 
cambio della liberazione e risponderà alla coercizione con i suoi 
scritti.

Rich aveva già dato voce alle vicissitudini di Gramsci pri-
gioniero nelle carceri di Mussolini in una poesia del 2005, 

16  Rich, Complete Poems, cit., p. 1108.
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LETTERS CENSORED / SHREDDED / RETURNED TO 
SENDER / OR JUDGED UNFIT TO SEND. Ma, se in en-
trambe le poesie l’iterazione della parola «mind» esalta la forza 
del pensiero politico, critico e creativo di Gramsci, la resilienza 
di una mente che resiste al potere, in LETTERS CENSORED 
la dimensione (auto)mitopoietica è più esplicita, incentrata 
com’è sulla sofferenza, che accomuna le vite della donna poeta 
e dell’uomo politico. Avvicina difatti i due la sofferenza fisica ed 
emotiva, che li priva di parole. Sono emblematici i versi 

{Da uno a dieci qual è il tuo dolore oggi}, e

 – quando consapevolezza+sensazione dà un senso di – sofferenza –17.

Rich ci pone di fronte all’obnubilamento della mente, alle 
difficoltà di articolazione verbale del pensiero nella poeta che 
tutto investe nelle parole. I versi che seguono ben rendono l’afa-
sia prodotta dalla sofferenza fisica:

– poi ci sono giorni in cui il pensiero si riduce a suono:

  Arrugginire.   Dovere.   Agosto.   Materasso.18

La censura fascista costringerà Gramsci a lesinare e control-
lare le parole delle sue lettere. E tuttavia, oltre al silenzio spesso 
impostogli anche dalla malattia, sono gli effetti prodotti dalla 
censura esterna, che diviene autocensura e infine afasia, quanto 
Rich mette in evidenza quando cita le parole tratte da una lette-
ra di Gramsci alla moglie, 

preso da un sentimento di immensa tenerezza per te

[…]

 …e queste parole inadeguate, fredde e incolori19.

17  Ivi, pp. 1011, 1012. La poesia fa parte della raccolta Telephone Ringing in the 
Labyrinth: Poems 2004-2006, New York, Norton, 2007. Rich trae le sue citazioni 
da: Giuseppe Fiori, Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary, trans. by Tom Nairn, 
New York, Verso, 1990, pp. 31, 239; Antonio Gramsci, Prison Letters, edited by 
Hamish Henderson, London, Pluto Press, 1996, p. 135; Prison Notebooks, edited by 
Joseph A. Buttgieg, trans. by Joseph A. Buttgieg, Antonio Callari, 2 vols., New York, 
Columbia University Press, 1992, vol. I, p. 213.

18  Rich, Complete Poems, cit., p. 1012. Le parole inglesi, legate da rima e 
assonanza, sono: «Rust.     August.   Mattress.   Must.».

19  Ivi, p. 1013. Rich cita dalla lettera scritta da Turi alla moglie Giulia il 9 
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La sofferenza imposta all’uomo politico dalle restrizioni car-
cerarie, che gli impediscono di stare a contatto con moglie e figli, 
atrofizza in lui anche la possibilità di dare nome agli affetti. 

La poesia si chiude con il verso «[prevent this mind]»20, che 
riporta l’essenziale dell’espressione usata dal Pubblico Ministero 
per motivare la condanna di Gramsci, riportata poi per intero 
nel recitativo che segue la prima scena di Fragments of an Opera:

We must prevent this mind from functioning for twenty years. 

Dobbiamo impedire a questa mente di funzionare per venti anni21.

Come un leitmotiv, il verso «[impedire a questa mente]», 
isolato nella pagina, lega Fragments of an Opera e LETTERS 
CENSORED. Incorniciate dalle parentesi quadre, le parole fan-
no appello a vista e udito enfatizzando sia la sostanza della con-
danna sia il suo riverbero nel tempo e nella coscienza. Ridotta 
a inciso, la sentenza mussoliniana viene anche a significare la 
transitorietà del regime e dei suoi uomini a fronte della portata 
storica e universale del pensiero gramsciano.

Rich ingigantisce e mitizza l’opposizione di un solo indivi-
duo di nome Gramsci a un intero regime e, celatamente, la sua 
stessa opposizione al potere di chi governa gli Stati Uniti, come 
testimoniato dal suo rifiuto della National Medal of Arts asse-
gnatale nel 1997 dal governo Clinton. «La poesia –  asserisce 
nella sua lettera al Presidente – non ha alcun significato se serve 
solo a decorare la tavola del potere», perché l’arte è incompati-
bile con «l’ingiustizia razziale ed economica nel nostro paese»22. 
Considera difatti la sua una poesia di «testimonianza» e una 

febbraio, 1931. Vedi Antonio Gramsci, Lettere dal carcere 1926-1937, Palermo, 
Sellerio, 1996, pp. 392-393.

20  Rich, Complete Poems, cit., p. 1015.
21  Ivi, p. 1013 e p. 1108. Rich riporta le parole usate dal Pubblico Ministero 

nell’udienza processuale del 2 giugno 1928: «Per vent’anni, dobbiamo impedire 
a questo cervello di funzionare». Citato in Giuseppe Fiori, a cura di, Processo a 
Gramsci, supplemento al n. 23 de “l’Unità”, 20 aprile 1994, p. 18. Mussolini aveva 
affidato l’istruttoria del processo a Gramsci e a un folto numero di deputati e militanti 
del Partito Comunista d’Italia a magistrati militari a cui aveva chiesto di trovare 
modo di provare la pericolosità sociale degli imputati.

22  Vedi le parole citate in exerga, tratte dalla lettera al Presidente Bill Clinton, 
con cui nel 1997 Adrienne Rich rifiutò di accettare la National Medal of Arts, il più 
alto onore tributato dal governo degli Stati Uniti ad artisti e sostenitori delle arti.
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forma di «dissenso», che parla per coloro la cui voce rimane 
inascoltata23.

Nella narrazione poetica di Rich la mente di Gramsci si rivela 
capace di abbattere le mura della prigione e di vincere i condi-
zionamenti del suo corpo malato, contrastando con la scrittura 
l’isolamento e ogni forma di silenzio imposto. Non diversamen-
te, ne Le ceneri di Gramsci di Pasolini, stilando «le supreme / 
pagine nei giorni del tuo assassinio», Gramsci delinea «l’ideale 
che illumina»24.

E la scrittura che supera ogni ostacolo avvicina, fin quasi 
all’identificazione, l’intellettuale Gramsci all’intellettuale Rich, 
che già a vent’anni era stata colpita da artrite reumatoide, a 
trent’anni faticava a camminare, e che sarebbe rimasta invalida 
per il resto della vita. Rich soffriva per l’impedimento all’azio-
ne, sì che la poesia stessa sembra nascere dalla sua sofferenza di 
«invalida»25 che sente «che il dolore mi significa»26. Ma queste 
condizioni di sofferenza, che potrebbero portare al silenzio, sti-
molano in lei il bisogno di poesia e di arte e il desiderio di vita. 
«Una delle proprietà della lingua poetica è opporsi a condizioni 
che in sé ci priverebbero della lingua per ridurci a passivi sof-
ferenti» scrive in What is Found There e, sebbene una poesia 
non possa liberare dalla lotta per l’esistenza, può riaccendere il 
desiderio27.

La mente ostinata che nella poesia di Rich diviene il destino 
dell’uomo Gramsci, ne fa anche un eroe tragico, che ha preso 
su di sé il compito vitale d’indicare agli individui normali la via 
della liberazione personale e del rinnovamento sociale e poli-
tico. Ed è questo offrire un modello eroico che indirettamente 

23  Adrienne Rich: «I happen to think poetry makes a huge difference» (Inter-
view), The Free Library, 1994, «The Progressive», Inc. 13 Apr. 2022, <https://
www.thefreelibrary.com/Adrienne+Rich%3a+%27I+happen+to+think+poetry+ma-
kes+a+huge+difference.%27…-a014695190>.

24  Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., pp. 54, 51.
25  Rich, Transit, in Collected Poems, cit., p. 535. Ma vedi anche Blood, Bread, 

and Poetry: Selected Prose 1979-1985, New York, Norton, 1986, p. 215.
26  Rich, Contradictions: Tracking Poems, 7, in Collected Poems, cit., p. 644. 

Per un più esteso esame della sofferenza nella sua opera vedi Cynthia Hogue, The 
«Possible Poet»: Pain, Form and the Embodied Poetics of Adrienne Rich in Wallace 
Stevens’ Wake, in Adrienne Rich: Poetry and Prose, cit., pp. 431-441.

27  Rich, What Is Found There, cit., pp. 10, 12.

https://www.thefreelibrary.com/Adrienne+Rich%3a+%27I+happen+to+think+poetry+makes+a+huge+difference.%27...-a014695190
https://www.thefreelibrary.com/Adrienne+Rich%3a+%27I+happen+to+think+poetry+makes+a+huge+difference.%27...-a014695190
https://www.thefreelibrary.com/Adrienne+Rich%3a+%27I+happen+to+think+poetry+makes+a+huge+difference.%27...-a014695190
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Margaret Atwood riconosce anche alla poesia di Rich quando, 
recensendo Diving into the Wreck, afferma «È un libro che af-
fronta dei rischi e costringe anche chi legge a rischiare»28.

2.  Pasolini e «il puro ed eroico pensiero» di Gramsci

Nella volontà indomita di Gramsci si era, nel 1957, ricono-
sciuto anche Pier Paolo Pasolini, che con l’ossimorica immagine 
di un pensiero gramsciano liberato dalla prigionia conclude La 
libertà stilistica:

Domina nella nostra vita politica lo spirito di Gramsci: del Gramsci 
“carcerato”, tanto più libero quanto più segregato dal mondo, ridotto a 
puro ed eroico pensiero29. (corsivo mio)

Ispirandosi all’esempio di Gramsci, Pasolini rivendicava non 
solo una sua personale libertà di pensiero, che nel concreto si-
gnificava la sua emancipazione politica e letteraria dalle «ide-
ologie “ufficiali”»30: dal Partito Comunista Italiano del tempo 
come dalla poetica dell’Ermetismo con la sua letterarietà e di-
simpegno politico.

Mentre per il giovane Pasolini era stata l’esperienza della Re-
sistenza e delle lotte contadine in Friuli nel 1942-43 a stimolare 
il suo avvicinamento a Gramsci e l’iscrizione al Partito Comuni-
sta, per Rich sarà il 1983 e una visita in un Nicaragua nel pieno 
dell’entusiasmo rivoluzionario nonché la lettura delle opere del-
la fondatrice del Marxismo Umanista, Raya Dunayevskaya, che 
segnerà la sua decisa svolta post-femminista31. Emblematici i 

28  Margaret Atwood, Review of Diving into the Wreck, in Rich, Poetry and 
Prose, cit., p. 341.

29  Pier Paolo Pasolini, La libertà stilistica, in Officina: Cultura, letteratura e 
politica negli anni cinquanta, a cura di Gian Carlo Ferretti, Torino, Einaudi, 1975, 
pp. 277-283, p. 282. Originariamente il testo apparve su «Officina», nn. 10-11, 
giugno 1957, pp. 341-346. In questa sua dichiarazione di poetica Pasolini riconosce 
il suo debito verso due maestri, Antonio Gramsci e Gianfranco Contini. Reclama 
difatti per se stesso il rigore della tradizione filologica incarnata da Contini e quello 
dello «spirito logico e storiografico» che nella filosofia della prassi di Gramsci aveva 
trovato sintetica formulazione.

30  Ivi, p. 280.
31  Vedi il lungo articolo-recensione che Rich dedica all’opera di Dunayevskaya, 
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titoli del primo romanzo di Pasolini, Il sogno di una cosa (1949-
50), e dell’ultima raccolta di saggi critici di Rich, A Human Eye 
(2009). Laddove Pasolini mutuava il suo titolo dalle parole che 
Marx scrisse in una lettera del 184332, Rich traeva il suo dal 
Marx dei Manoscritti filosofico-economici del 184433.

L’opera del Marx umanista metteva a loro disposizione un 
pensiero che aiutava entrambi a contestare la versione egemone 
del marxismo materialista ed economicista e apriva la strada 
all’opera di Gramsci, che aveva a sua volta radicato le sue rifles-
sioni teoriche carcerarie non solo sulla distinzione fra l’opera di 
Marx e quella di Engels, ma sulle Tesi su Feuerbach di Marx, 
del 1845, in cui riconosceva un recupero dell’hegeliana unità di 
spirituale e materiale34.

Ma v’è un testo di Gramsci che Adrienne Rich e Pier Pao-
lo Pasolini condivisero e a cui si ispirarono nel definire la loro 
posizione critica e poetica. Sono le note raccolte nel quaderno 
n. 23 scritto in carcere nel 1934, dove il politico italiano mette-
va a punto diversi aspetti del suo pensiero: dalla definizione di 
cultura e del suo rinnovamento, a quella del critico impegnato; 

Review: Living the Revolution, «The Women’s Review of Books», 3.12, 1986, pp. 
1, 3-4. Uno degli ultimi saggi di Dunayevskaya è dedicato alla filosofia della prassi di 
Gramsci. Rich è anche consapevole del fatto che, diversamente che Negli Stati Uniti, 
nei paesi latino-americani la poesia svolge un ruolo sociale importante.

32  «Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non per mezzo di 
dogmi, ma mediante l’analisi della coscienza non chiara a sé stessa, o si presenti sotto 
forma religiosa o politica. Apparirà allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno 
di una cosa…» (enfasi mia). Questa è la citazione tratta dalla lettera che Marx scrisse 
ad Arnold Ruge nel settembre del 1843 inserita da Pasolini a inizio de Il sogno di una 
cosa, Milano, Garzanti, 1962. Cfr. Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di 
Nico Naldini, Torino, Einaudi, 1988, pp. 499-500.

33  A Human Eye è una citazione da Proprietà privata e comunismo di Marx, 
uno dei Manoscritti filosofico-economici del 1844, da Rich riassunto nella Prefazione 
al volume. Rich cita dal passo in cui Marx rappresenta la proprietà privata come la 
riduzione capitalista dei sensi a quell’unico senso che è la proprietà. La sottrazione 
di tutti i sensi alla proprietà privata e all’alienazione umana, individuale e sociale, 
teorizzata da Marx è per lei il primo passo verso la creazione di una società umana 
in cui «The eye has become a human eye only when its object has become a human, 
social object» (p. X, enfasi di Rich: «L’occhio è diventato occhio umano non appena 
il suo oggetto è diventato un oggetto sociale, umano»).

34  Gramsci tradusse le Tesi e nel Quaderno IV (1930-32) ne sottolineò 
l’importanza per una rivisitazione del pensiero di Marx. Vedi Quaderni del carcere, 
cit., vol. I, p. 424. La traduzione è riprodotta nel vol. III dell’opera, pp. 2355-2357. 
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dal rapporto fra arte e ideologia al ruolo dell’intellettuale, al 
concetto di egemonia35. Queste note possono essere considerate 
la migliore illustrazione della «filosofia della praxis», con cui 
Gramsci intendeva

la coscienza piena delle contraddizioni, in cui lo stesso filosofo, inteso 
individualmente o inteso come intero gruppo sociale, non solo comprende 
le contraddizioni ma pone se stesso come elemento della contraddizione, 
eleva questo elemento a principio di coscienza e quindi di azione36.

Sia Pasolini che Rich fecero propria la «coscienza piena delle 
contraddizioni» gramsciana trasformandola in elemento strut-
turante Le ceneri di Gramsci e Terza Rima. In entrambe le poe-
sie, la voce del poeta si fa portatrice sia delle contraddizioni per-
sonali sia di quelle dell’artista impegnato che si pone al centro 
dei conflitti sociali, politici ed economici e da questa posizione 
crea la sua arte.

Non per altro Pasolini conclude La libertà stilistica con l’af-
fermare che la sperimentazione poetica è strettamente intessu-
ta al sentimento della storia quale prodotto dell’incontro tra la 
vita irrazionalmente vivente e la razionalità del processo stori-
co, tanto che sperimentare è, metaforicamente percorrere una 
«strada d’amore – amore fisico e sentimentale per i fenomeni 
del mondo, e amore intellettuale per il loro spirito: la storia»37. 
Su questa strada, infine, e citando da Il pianto della scavatrice, 
Pasolini artista non può «non essere sempre, “col sentimento, – 
al punto in cui il mondo si rinnova”»38.

«Il punto in cui la vita si fa più intensa»39, in cui maggiori so-
no le contraddizioni e più intenso il sentimento storico, è il luogo 
in cui anche Rich s’insedia per scrivere poesia. È questo il luogo 

35  Pasolini le lesse nel volume Letteratura e vita nazionale pubblicato da Einaudi 
nel 1950 e Rich in Antonio Gramsci: Selections from Cultural Writings, edited by 
David Forgacs, Geoffrey Nowell-Smith, trans. by William Boelhower, Cambridge, 
Harvard University Press, 1985.

36  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., vol. II, p. 1487.
37  Pasolini, La libertà stilistica, cit., p. 283.
38  Ibidem.
39  Vedi Adrienne Rich: An Interview with David Montenegro, in Adrienne Rich: 

Poetry and Prose, cit., p. 275.
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dei contrasti, delle intersezioni e delle divisioni40. In questo senso 
la poesia e l’arte di entrambi può dirsi “impegnata”, impegnata 
nel rinnovamento morale e sociale quanto nel rinnovamento ar-
tistico, come auspica Gramsci in un passo citato da Rich: 

Si deve parlare di lotta per una nuova cultura, cioè per una nuova vita 
morale che non può non essere intimamente legata a una nuova intuizione 
della vita, fino a che essa non diventi un nuovo modo di sentire e di vedere 
la realtà e quindi mondo intimamente connaturato con gli «artisti possibi-
li» e con le «opere d’arte possibili»41.

3.  Le ceneri di Gramsci 

[…] il mito

rinasce. . . Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,

potrò mai con pura passione operare,

se so che la nostra storia è finita?42

Diversamente dal mito, che «rinasce», la «vita» rima con «fini-
ta» nell’ultima terzina de Le ceneri di Gramsci. Ed è il paradossale 
confrontarsi di vita e morte in ogni singola vita umana il leit-motiv 

40  La conflittualità socio-politica e l’intersezionalità dei movimenti sono anche al 
centro dell’opera di Raya Dunayevskaya. Rich lo mette in evidenza nella sua Review: 
Living the Revolution, cit., rilevando come già prima del ’68 questa donna avesse 
individuato, oltre che nei lavoratori, nei movimenti afroamericani, delle donne e dei 
giovani i «maggiori catalisti di cambiamento», p. 3.

41  Gramsci, Arte e cultura, in Quaderni del carcere, cit., vol. III, p. 2192. Nel 
saggio Poetry and the Forgotten Future, laddove Rich illustra cosa intende per «poesia 
impegnata», riassume e cita questo passo di Gramsci. Ecco le sue parole: «Antonio 
Gramsci wrote of the culture of the future that “new” individual artists can’t be 
manufactured: art is part of society – but that to imagine a new socialist society is to 
imagine a new kind of art that we can’t foresee from where we now stand. “One must 
speak,” Gramsci wrote, “of a struggle for a new culture, that is, for a new moral life 
that cannot but be intimately connected to a new intuition of life, until it becomes 
a new way of feeling and seeing reality and, therefore, a world intimately ingrained 
in ‘possible artists’ and ‘possible works of art’”». A Human Eye, cit., pp. 142-143.

42  Pasolini, Le ceneri di Gramsci, prefazione di Giuseppe Leonelli, Milano, 
Garzanti, 2020, p. 63. Su Pasolini e Gramsci si veda l’interessante raccolta di saggi Il 
Gramsci di Pasolini: lingua, letteratura e ideologia, a cura di Paolo Desogus, Venezia, 
Marsilio, 2022.
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del poemetto in sei parti scritto da Pasolini in una terza rima non 
legata, filtrata dalla sperimentazione di Giovanni Pascoli43.

È il pomeriggio di un maggio autunnale squarciato da lam-
pi di luce, memore del crudele aprile di The Waste Land di T. 
S. Eliot, in una Roma dipinta con i colori dei pittori a cui Pa-
solini era stato introdotto da Roberto Longhi44. L’io narrante, 
Pasolini il borghese “luterano”, si trova a visitare il Cimitero 
acattolico di Roma, o Cimitero degli inglesi, «il buio giardino 
straniero» reso più buio dall’aria pesante, dagli oscuri cipressi e 
la loro ombra, che riporta alla mente la «foresta oscura» dove 
si ritrova Dante all’inizio dell’Inferno. Qui si trova la tomba che 
raccoglie le ceneri di Gramsci. Qui, fra tante altre, sono ospitate 
le spoglie di John Keats e il memoriale di Percy B. Shelley.

Da questa visita Pasolini prende spunto per una lunga medi-
tazione sul presente e una rappresentazione della storia filtrata 
dall’immaginario letterario. Immerso nel silenzio, circondato 
dalla tripla cortina formata dalle mura che lo racchiudono, dalle 
case del proletario quartiere di Testaccio che lo circonda, e dalle 
oscure colline dei monti in lontananza, quel cimitero, in cui i 
morti riposano «Nei cerchi dei sarcofaghi»45, è il primo girone 
in cui l’io si muove. Centro «dolcissimo di storia», il cimitero 
raduna «uomini rimasti / uomini», una popolazione transna-
zionale, plurilingue e cosmopolita che trova requie in un «suolo 
in cui trasuda // altro suolo» quasi fosse un concentrato dell’in-
tera terra. E tuttavia, in questo luogo aristocratico, il Gramsci 
di Pasolini riposa «estraneo, ancora confinato», esiliato da una 

43  Nel saggio a lui dedicato, Pasolini ritiene che Pascoli usi il lessico vernacolare 
per comporre strofe in terza rima «in funzione della vita intima e poetica dell’io», in 
Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, p. 271. Questo saggio critico molto 
deve alle linee interpretative di Contini per quel che riguarda l’impostazione stilistico-
linguistica, e a Gramsci per l’impianto storico-culturale.

44  Longhi fu professore di Pasolini all’Università di Bologna e lo introdusse 
alla pittura del Manierismo, che influenzò Pasolini, tanto che lo stesso Moravia 
lo defininì scrittore «estremamente raffinato e manieristico». L’orazione funebre 
di Alberto Moravia ai funerali romani di Pasolini (5.XI. I975). <http://www.
centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/11589/>. La mostra Pier 
Paolo Pasolini. Folgorazioni figurative, organizzata a Bologna nel 2022 per il 
centenario della nascita, ben illustra l’influsso di Longhi e dell’arte figurativa nei suoi 
film.

45  Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 51.

http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/11589/
http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/approfondimenti/11589/
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cultura e una politica italiane che hanno perso lo slancio loro 
impresso dagli ideali della Resistenza e ignorano la grandezza 
dell’uomo e l’importanza della sua opera. L’io che parla nei ver-
si se ne sente «umile fratello», anche lui interiormente morto, 
socialmente esiliato.

Quel girone/centro di morte e morti muti, immerso nel si-
lenzio ma portatore di storia è invaso dai suoni, dalla vita del 
quartiere che ha intorno e che lo contiene come un secondo cer-
chio concentrico. Il Testaccio è la periferia di quel centro, come 
le borgate sono le periferie della Roma di Ragazzi di vita. E 
Testaccio significa la vita, il presente che vive accanto ai morti e 
alla storia investendoli col suo brusìo, con i suoi giovani «leggeri 
come stracci» con tutti i suoi abitanti che, senza preoccuparsi 
del futuro, questa vita «perdono serenamente».

«Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo»46: l’io poetico 
si trova al centro di un conflitto: conflitto fra l’ingenua, irra-
zionale, vitalità che l’essere umano condivide con ogni creatura 
vivente, che è pre-storica se non a-storica, e la razionalità e re-
altà della storia. Un conflitto anche personale e letterario dove 
l’irrazionale mito d’innocenza coltivato da Pasolini lotta con la 
concezione marxiana della storia, concepita come razionalità. 
Non la dialettica hegeliana, ma il sentimento di questo conflitto 
è per lui il vero sentimento della storia, perché i «sentimenti non 
si possono cambiare», «Sono essi che sono storici. È ciò che si 
prova che è reale»47.

Il conflitto che Pasolini cerca di risolvere è anche linguistico, 
fra la lingua letteraria alta e la lingua parlata. Diversamente dai 
poeti ermetici del periodo fra le due guerre, che avevano a suo 
parere portato «la lingua tutta al livello della poesia» pura48, 
Pasolini rivendica una poesia impura, in cui passioni, miti e sto-
ria convivono, in cui la lingua letteraria si incontra e si trasfor-
ma non solo nel dialogo con la lingua parlata e i dialetti ma nel 
confrontarsi con i rumori stessi e le immagini della vita e del 
mondo. Pasolini rivendica, in sintesi, una poesia plurilingue nel 

46  Ivi, in sequenza, pp. 51, 53, 62, 63, 51.
47  Pier Paolo Pasolini, Lettere Luterane, Torino, Einaudi, 1976, p. 6.
48  Pasolini, La libertà stilistica, cit., p. 281, corsivo nell’originale.
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senso continiano del termine ma anche plurisemica, come quella 
del Dante della Commedia, capace di dare carne verbale tanto 
alla realtà sensibile, alla vita, alle emozioni quanto alla conflit-
tualità di ideologie e passioni49.

4.  Terza Rima 1: Rich e Pasolini

In un’intervista del 1991 a David Montenegro, Rich raccon-
ta di come stesse attraversando un periodo di stasi nella scrittura 
ma di ricerca attiva di «una voce politica» con cui continuare 
a scrivere e rinnovare la sua poesia. È in questo frangente che 
casualmente scopre le poesie di Pier Paolo Pasolini. Sente, difat-
ti, provenire da Le ceneri di Gramsci «una voce molto intima, 
molto personale», insieme privata e pubblica, una voce che ha 
«una qualità moderna, dolorante e intima», che trova forma 
nella «terza rima, […] una grande forma della poesia italiana, 
ricca di storia, legata a Dante in particolare. Pasolini attinge a 
quella tradizione»50.

Nella decima delle tredici sezioni di cui si compone Terza Ri-
ma, Adrienne Rich rappresenta il suo “incontro” con Pasolini, a 
cui si rivolge come se avesse davanti a sé l’uomo in carne e ossa, 
e non un libro preso dallo scaffale di una libreria di New York. 
Terza Rima è la sua risposta al dialogo iniziato allora e allo stes-
so tempo una personale appropriazione della forma metrica che 
fa da viatico all’immaginario di Dante. Nel poemetto è ricono-

49  Vedi di Pasolini La volontà di Dante a essere poeta e gli altri saggi contenuti in 
Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, prefazione di Guido Fink, Milano, Garzanti, 
1991. Sulla presenza di Dante nell’opera di Pasolini esiste un’ampia bibliografia ma 
per un quadro complessivo si veda la tesi dottorale di Emanuela Patti, Mimesis: Figure 
di realismo e postrealismo dantesco nell’opera di Pier Paolo Pasolini, University of 
Birmingham, 2008.

50  «A long meditation on the ashes of Gramsci, the Italian revolutionary. And it’s 
a very intimate voice, very personal. He’s using terza rima which is, of course, a grand 
Italian form and is laden with the history of Italian poetry, Dante in particular. So, 
he’s drawing on that tradition». Adrienne Rich: Interview with David Montenegro, 
cit., p. 270. Le traduzioni usate da Rich sono in: The New Italian Poetry, 1945 to 
the Present, edited and translated by Lawrence R. Smith, Berkeley, University of 
California Press, 1981, e Pier Paolo Pasolini, Selected Poems, trans. by Norman 
MacAfee with Luciano Martinengo, London, John Calder, 1982. Esiste tuttavia 
anche una bella traduzione della poesia fatta dalla compagna di Rich, Michelle Cliff.
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scibile la voce dolorante e intima della poeta Rich che, parlando 
in prima persona come il Dante della Commedia, e il Pasolini de 
Le ceneri di Gramsci, ci prende per mano e ci guida attraverso le 
sue contraddizioni di donna non più in sintonia con la «tenden-
za femminista a “emigrare nell’interiorità”»51; quelle di poeta 
che, pur rimanendo fedele alla sua vocazione artistica, cerca con 
le parole di “rivoluzionare” le cose; quelle dell’America contem-
poranea e degli squilibri geopolitici; quelle di un mondo gover-
nato dal libero mercato del capitalismo globalizzato.

Scontenta delle mie vecchie poesie     colta
da uno scroscio di pioggia sulla Quinta Strada
in una libreria

frugo in uno scaffale
e lì ti trovo     Pier Paolo
che parli alle ceneri di Gramsci

nella vecchia rima circolare
Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra:

			           amando

il mondo che odio…52

quella voce in volgare
intimamente politica

e questo è come sei morto
così mi stringo il libro al cuore
mentre la libreria chiude

51  Rich, Living the Revolution, cit., p. 3. La citazione nella citazione è da Hannah 
Arendt.

52  Citazione da Le ceneri di Gramsci, in italiano nel testo. «Sick of my own old 
poems     caught / on rainshower Fifth Avenue / in a bookstore // I reach to a shelf / 
and there you are    Pier Paolo / speaking to Gramsci’s ashes // in the old encircling 
rhyme / Vivo nel non volere / del tramontato dopoguerra: // amando // il mondo che 
odio… / that vernacular voice / intimately political // and that is how you died / so 
I clasp my book to my heart / as the shop closes». Rich, Collected Poems, cit., pp. 
882-883. La traduzione dei versi qui citati è mia, ma la poesia si può trovare anche 
in La guida nel labirinto, cit.
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A metà della sezione, nei quattro versi in italiano, Terza Ri-
ma e Le ceneri di Gramsci s’incontrano e si fondono in un senti-
mento condiviso: amore e odio per il mondo presente; ambigua 
volontà dell’intellettuale che alle parole e non alla pratica affida 
il suo impegno nel sociale. In quei quattro versi gli autori di 
Le ceneri di Gramsci e Terza Rima dicono in un’unica voce la 
comune aspirazione a radicare le loro parole, insieme lettera-
rie e comuni, in una storia in cui conflitti personali e collettivi 
s’intrecciano. Nel sovrapporsi delle voci, le due poesie conflui-
scono in un comune “umanar”: una versione non trascendente 
ma terrestre e storica, umanista e relazionale, del «trasumanar» 
cercato da Dante nel Paradiso.

Pasolini articolerà nell’ultima raccolta pubblicata, Trasuma-
nar e organizzar (1971), la sua versione del «trasumanar» quale 
attivazione del paolino amore/agàpe e della carità53, ovvero del 
concreto creare comunità e condivisione. L’amore renderebbe 
una società non solo umana e coesa ma modello antitetico, ereti-
co, rispetto a quello promosso dal capitalismo liberista che pro-
duce competizione e frammentazione distruttiva54. Se organiz-
zare è la versione attiva, razionale e politica, dell’amore e porta 
avanti gli ideali di giustizia e libertà, rendere gli umani più uma-
ni è per lui più complesso. Ritiene difatti che compito del poeta e 
della poesia sia promuovere in chi legge non un’ideologica «co-
scienza di classe» ma la carnale «conoscenza di classe», inclusi-
va di progettualità e amore. La sua utopica aspirazione è portare 
sulla pagina la realtà incarnata che è plurisemica, e sopratutto il 
suo «insegnamento non verbale, che si esaurisce, / purissimo e 

53  Ma già le prime parole de Il pianto della scavatrice erano «Solo l’amare, solo 
il conoscere / conta». Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., p. 70.

54  Vedi L’enigma di Pio XII, seconda poesia della raccolta, in cui Pasolini, 
ispirandosi alle parole di San Paolo nella Lettera ai Corinzi denuncia la mancanza 
di carità nella chiesa e, in politica, della borghesia capitalista ma anche della 
sinistra, tutte accusate di coltivare fede e speranza ma non la carità. Nei suoi versi, 
la «carità […] è comprensione della creatura fuori dalla storia, / e, insieme, della 
storia: con le sue istituzioni!». E se associa fede e speranza alla volontà, l’amore è 
integrale alla «grazia», in Trasumanar e organizzar, Milano, Garzanti, 1976, pp. 
12, 18. L’apostolo Paolo, a cui avrebbe voluto dedicare un film mai realizzato, è per 
Pasolini l’incarnazione della contraddizione fra azione politica e aspirazione umana 
e spirituale.



38 Marina Camboni

significante, attraverso la sua sola presenza»55, e quindi rendere 
partecipe chi legge dello spirito vitale metastorico, che non fini-
sce. L’opera d’arte deve, per Pasolini, comunicare cose indicibili 
perché non riducibili a parole, ovvero l’esistente oltre l’esistenza 
finita dell’artista, ma la difficoltà dell’impresa lo condurrà infine 
ad abbandonare la poesia in favore del cinema.

I primi tre versi di Egli o tu, la poesia con cui si apre Trasu-
manar, dedicata a Robert Kennedy, chiariscono la sua visione e 
il suo problema:

Non sei (è) nella tomba, ma nei miei sensi.

Ci sono certi visi, con un sorridere di adolescente

che dimostrano come nessuna società contenga il mondo.

Bob Kennedy è morto nella storia della sua e nostra società 
ma continua a vivere nel mondo, ovvero nei «sensi altrui», nel 
ricordo del suo «sorriso», perché nei sensi è «ridotto al sorriso», 
che è complice della vita e «non complice del potere»56. Quel 
sorriso rende lecito il suo «significar per verba». Senza il sorri-
so, il suo «significar verbale e quello non verbale» ovvero i suoi 
discorsi politici e la gestualità che li accompagna, avendo il fine 
di persuadere ed esercitare il potere, renderebbero Kennedy un 
semplice politicante. Ma il «nulla del […] sorriso» è «un segno 
ineffabile», non dicibile, iconico ed emotivo. Espressione di una 
sapienza naturale che è verità, il sorriso è il segno della vita e 
non del calcolo perché, e qui Pasolini cita Dante, «lo naturale è 
sempre sanza errore»57. Per il poeta Pasolini, «trasumanar» non 
è trascendere l’umano ma cogliere con l’arte la relazione umana 
stessa, una relazione corporea, che porta in sé grazia e carità e 
che, pur originata nel tempo della storia e di una vita finita, con-
tinua a vivere nella memoria e quindi ad alimentare la relazione 
fra esseri umani nel presente e nel tempo senza tempo del mon-
do. La poesia, in sintesi è anche «rivelazione oltre le parole»58, 
un prolungare nei secoli una vita / storia finita.

55  Citazioni da Trasumanar e organizzar, cit., p. 38. Corsivi nell’originale.
56  Ivi, pp. 5, 6.
57  Ivi, pp. 6, 7. Pasolini cita dal Purgatorio, Canto XVII, v. 94.
58  Ivi, p. 116.
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Laddove Pasolini affida a un’immagine visiva il compito di 
comunicare un reale ineffabile, Adrienne Rich lo affida all’im-
magine verbale. E laddove Pasolini rappresenta la conflittualità 
e mutua esclusione di pratica poetica e pratica politica, Rich col-
loca l’immagine verbale, ovvero la metafora al centro della sua 
visione poetica e politica. A entrambe appartiene la creatività, 
che è anche capacità di vedere la relazione nella differenza, che 
è poi quanto fa la metafora nella poesia:

la rassomiglianza nella differenza sta al cuore della metafora e la meta-
fora è quanto più si avvicina al cuore della poesia, nonché la sola speranza 
di una vita civile umana. L’occhio che vede la somiglianza nelle cose che 
più sembrano in contrasto: qui ha inizio l’invito a riconoscere, ad associare 
cosa a cosa, fatto spirituale a forma materiale. Qui ha inizio l’indicazione 
che il significato di quello che vediamo nel mondo quotidiano è molteplice 
e stratificato piuttosto che unico e singolare59.

Coerente con la sua visione antinomica di “conoscenza” e 
“coscienza”, Pasolini associava la coscienza all’organizzare, alla 
«idea del domani», al potere e all’ideologia, perché «senza il do-
mani, la coscienza non avrebbe giustificazioni»60. Diversamente 
da Gramsci, e in particolare nell’ultima fase della sua vita, Pa-
solini riteneva che fosse proprio la programmazione del futuro, 
necessariamente limitata dalle ideologie e dai rapporti di potere, 
a privare il mondo, gli umani, e la vita intera della possibilità di 
avere un futuro. 

Diversamente da Pasolini, e gramscianamente, Rich non vede 
contraddizione fra politica e poesia. Ha fiducia nelle parole. A 
loro affida il compito di proiettare un futuro umano possibile 
sia raccontando fatti concreti e precisi sia facendosi portatrice 
di sogni, desideri e bisogni. 

Questo impulso degli umani a usare la lingua per penetrare l’ordine e il 
disordine del mondo ha radici nella poesia e nel contempo ha radici nella 
politica. Tanto la poesia che la politica hanno a che fare con la descrizione 
e con il potere. E così pure la scienza. Potremmo sperare di vedere una 
triangolazione di queste tre attività – poesia, politica e scienza. In questo 

59  Rich, What is Found There, cit., p. 6.
60  Pasolini, Trasumanar e organizzar, cit., p. 45.
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modo potremmo assistere al passaggio di energia dall’una all’altra, energia 
che penetra nelle nostre vite61 (enfasi mia).

All’immagine olististica e visuale di Pasolini corrisponde in 
Rich la complessità e l’apertura di possibilità della metafora 
linguistica. Fedele alla tradizione trascendentalista americana e 
vicina alla concezione del filosofo Ralph Waldo Emerson, Rich 
ritrova nei nomi, in particolare nei molti nomi non scientifici 
dati ad animali e cose nella cultura popolare, l’esempio di una 
nominazione metaforica non relegata a un momento mitico del-
la lingua o della storia, ma generata dalla percepita interconnes-
sione di ogni forma vivente.

Adottando la parola «energia», Rich collega inoltre la sua 
concezione di poesia a quella di un’altra poeta impegnata, Mu-
riel Rukeyser, e la sviluppa politicamente. Se per Rukeyser la 
poesia concentra e trasferisce l’energia umana, energia essendo 
la «capacità di produrre cambiamenti nelle condizioni esisten-
ti»62, Rich ne porta avanti il progetto riattivando in chi legge 
l’energia vitale, trasmettendo l’afflato dell’emozione, empatia, 
e la proiettività della visione di un mondo possibile. Si definisce 
d’altronde «donna con una missione / non di vincere premi / ma 
cambiare le leggi della storia»63.

Considerando la storia reale una storia di possibilità e la poe-
sia un’arte che crea connessioni, Rich ritiene di poter contribuire 
al movimento del divenire ponendosi dalla parte di coloro che 
lottano per avere un futuro, e da donna e con le donne porre in 
relazione i movimenti di quanti chiedono cambiamenti radica-

61  Rich, What is Found There, cit., p. 6.
62  Rukeyser, citata da Rich in A Human Eye, cit., p. 45. Vedi anche la sua 

introduzione a Muriel Rukeyser, Selected Poems, New York, The Library of America, 
2004, pp. xvii, xix-xx. Su Rukeyser, impegno politico e poesia, vedi di Gigliola 
Sacerdoti Mariani, «Words at War»: testi e pre-testi di Muriel Rukeyser, in Words at 
War. Parole di Guerra e culture di pace nel «primo secolo delle guerre mondiali», a 
cura di Marina Camboni, Gigliola Sacerdoti Mariani, Biancamaria Tedeschini Lalli, 
Firenze, Le Monnier Università, 2005, pp. 116-139.

63  «[T]he woman with a mission, not to win prizes / but to change the laws of 
history», Collected Poems, p. 586. Sono versi della poesia XX di Sources (1981-
82), una sequenza autobiografica in cui Rich ricostruisce la sua ascendenza ebraica 
e si rappresenta come la bambina che obbediente imparava a scrivere poesia 
sotto la direzione del padre/patriarcato e ora si ribella e assume in prima persona 
responsabilità della e per la storia.
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li64. Dagli anni Novanta in poi le sue poesie tendono d’altronde 
a disegnare un affresco, un murale, a farsi portavoce del tempo, 
ad accostarsi a un’arte sociale e marginale.

5.  Terza Rima 2: l’Inferno di Rich

Secondo Rich «Il prolungato potere spirituale di un’immagi-
ne sopravvive nella capacità di stabilire una relazione tra ciò che 
ci fa ricordare – ciò che richiama alla mente – e le nostre azioni 
nel presente»65. Rich illustra in questo modo il dinamismo del-
le immagini, che per Gaston Bachelard consiste nel loro «pro-
vocare un notevole retentissement psichico»66. E se il potere di 
un’immagine consiste nel riportare alla memoria qualcosa che 
ci ricollega al presente, le immagini dell’Inferno proiettate da 
Dante nella Commedia rivelano in Terza Rima il loro potere e la 
loro attualità. Il passaggio di millennio, i cambiamenti tecnolo-
gici, la rottura degli equilibri storico-politici che avevano retto il 
mondo dopo la Seconda Guerra mondiale, hanno segnato, non 
solo negli Stati Uniti, momenti di crisi personale e collettiva. 
Non sorprende che le immagini dell’Inferno di questo poeta me-
dievale siano riaffiorate nella narrazione dell’artista americana, 
a conferma del loro valore transoggettivo e del loro dinamico 
registrare il ripetersi e il variare storico dell’umano. 

Nella sezione tre di Terza Rima, la fine della Guerra Fred-
da accende nuovamente le fiamme delle passioni e del peccato, 
che prende la forma della versione tecnocratica, finanziarizzata 
e liberista di democrazia di cui gli Stati Uniti si fanno modello e 
promotori nel mondo: 

64  Se inizialmente aveva sposato la causa delle donne afroamericane, svelato il 
razzismo inscritto anche nella lingua di coloro che vi si oppongono, Rich in seguito 
aveva conferito un’apertura intersezionale alla sua prospettiva critica e poetica, come 
ben si evince dai saggi raccolti in Blood, Bread, and Poetry, cit., e Arts of the Possible, 
cit. Va ricordata la sua lunga amicizia e la collaborazione con Audre Lorde, June 
Jordan e Alice Walker, su cui vedi Camboni, Adrienne Rich, cit., p. 45. Femministe 
di colore come Barbara Smith, Gloria Joseph e il Combahee River Collective avevano 
contribuito al suo avvicinamento al socialismo, come lei stessa scrive in Notes toward 
a Politics of Location, saggio centrale di Blood, Bread and Poetry, cit., pp. 218-219.

65  Ivi, p. 227. Corsivo nell’originale.
66  Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 8. 
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In fondo al sentiero battuto ci vendono gratis 
biglietti per la celebrazione
della fine della storia67

l’ultima pagina del calendario
si leverà foglio in fiamme
(non si potrà sostare sul ponte)

Noi ci riuniremo in ordine
alfabetico
una lettera per biglietto

per vederci ingigantiti
sul maxi-schermo
del parcheggio

figure di uomini e donne spingono risoluti
neonati in passeggini imbottiti
dentro decrepiti centri commerciali 

fin nella nuova era68.

La notte di passaggio al nuovo millennio, il crinale fra il No-
vecento e il Duemila, è rappresentata come una moderna versio-
ne dell’accesso alle Malebolge. Se nel canto XXIV dell’Inferno, 
Dante e Virgilio traversano un ponte per accedere alla VII bolgia 
e al pozzo centrale dell’Inferno, qui è impedita la permanenza 
sul ponte e negato un vero passaggio. I dannati al girone in-
fernale, attirati da finte gratuità, affluiscono verso uno dei luo-
ghi di culto del consumismo e della modernità, dove possono 
vedere le loro stesse gigantesche ombre proiettate nell’oscurità 
quasi fossero protagonisti di un film. Come nel mito della ca-
verna di Platone, e come nel romanzo La caverna di Saramago, 
il Centro Commerciale è il luogo dove si rappresenta una realtà 

67  Rich riprende il titolo del famoso saggio di Francis Fukuyama, La fine della 
storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano, 1992.

68  «At the end of the beaten path we’re sold free / tickets for the celebration of 
the death of history // The last page of the calendar / will go up a sheet of flame / (no 
one will be permitted on the bridge) // We’ll assemble by letters / alphabetical / each 
ticket a letter // to view ourselves as giants / on screen-surround / in the parking lot // 
figures of men and women firmly pushing / babies in thickly padded prams / through 
disintegrating malls // into the new era». Rich, Terza Rima, cit., pp. 878-879.
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fittizia creduta vera, e un inferno di anime che hanno perduto 
umanità, libertà e futuro nell’universo consumista del’odierno 
capitalismo. Ma, a fine millennio, il centro commerciale è già 
simbolo del suo disfacimento e delle nuove trasformazioni del 
capitalismo tecnologico e globalizzato, che nella visione di Rich 
priva le persone di concretezza per farle identificare nei miti di 
grandezza e perdere se stesse inseguendo desideri e identità im-
maginarie, pre-costituite o fantastiche, come nella realtà virtuale 
che la tecnologia ha già reso possibile69. E tuttavia, come Pa-
solini, Rich intende «restare dentro l’Inferno, con marmorea / 
volontà di capirlo»70.

6.  Terza Rima 3: Rich, Dante e Pasolini

In Terza Rima le lezioni di Gramsci, Dante e Pasolini si con-
solidano e le loro voci confluiscono nella “voce politica” della 
donna poeta civile, voce riconoscibilmente personale, che vor-
rebbe essere capace di recepire e rappresentare il «volgar’elo-
quio»71 senza perdere la memoria culturale, letteraria e lingui-

69  Non c’è migliore commento e interpretazione di questi versi, di quanto 
sulla shopping mall scrive Fredric Jameson più o meno negli stessi anni. Anche lui 
rappresenta i centri commerciali come caverne: «Poche forme sono state tipicamente 
nuove, americane e rappresentative del tardo capitalismo quanto questa innovazione, 
che data dal 1956 e la cui relazione con la decadenza dei centri cittadini e l’emergere 
delle periferie è variabile ma la cui genealogia apre una preistoria fisica e spaziale 
del commercio in modi precedentemente inimmaginabili, e la cui diffusione nel 
mondo può essere descritta come mappa epidemiologica dell’americanizzazione, o 
del postmodernismo o della globalizzazione. […] Qualunque futuro attenda i centri 
commerciali, c’è lì tanta spazzatura. Molti cavernosi centri commerciali sono dinosauri 
che non possono competere con i negozi al dettaglio ad accesso rapido nei centri di 
potere o nelle vie del commercio, a cui ora si deve aggiungere senz’altro eBay» (corsivo 
mio). Future City, «New Left Review», 21, 2003, p. 69. Se, come Rich, Saramago 
mette in evidenza le crisi generate da una cultura dei centri commerciali, Don DeLillo 
in Cosmopolis, anticipando l’ansia tecnologica creata dal cosiddetto millennium bug, si 
concentra sulla perdita di umanità di un individuo totalmente immerso nella tecnologia 
dei computer e della rete, che vive giocando in borsa e che aspira all’eternità della 
memoria informatizzata. Cfr. Marina Camboni, What the Times Require: American 
Poetry at the Turn of the Twenty-first Century, «RSA Journal», 23, 2012, pp. 27-55.

70  Pasolini, Picasso, in Le ceneri di Gramsci, cit., p. 24.
71  Il riferimento è all’ultimo intervento pubblico di Pasolini nell’ottobre 1975, 

intitolato Volgar’eloquio con una citazione da Ezra Pound, in cui Pasolini rivendica 
non il modernismo selettivo del poeta americano ma la lingua comune di Whitman 
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stica risalente fino a Dante. È questa voce che ci introduce al 
presente e alla meditazione metapoetica nella prima sezione del 
poemetto. E, se l’Inferno di Dante presta la forma letteraria e 
visiva per rappresentare il presente, sono le mutate circostanze e 
le contraddizioni di oggi che la poeta Rich sottolinea:

Cielo spruzza-grandine    sole
guizzante dai cachi rimasti

nel giardino vuoto

della casa vuota      Cartello oscillante dell’immobiliare

sullo sfondo questi cumulonembi questo

ettaro in vendita

Ti direi     giuro      se potessi

di come un gran maestro

mi sia venuto a fianco a dirmi:

Vieni scendiamo      agli inferi

—la terra già impazzita

Lascia che ti prenda per mano

—ma chi potrebbe essere?

già tremante sulla crosta rotta

a chi dare retta?

Divento la predestinata sviata smemorata

claudicante

maestra che mai ho avuto      io guido e       io seguo72.

e quella plurilingue a cui aspira Rich. Cfr. <https://www.cittapasolini.com/post/
il-volgar-eloquio-di-pasolini>.

72  «Hail-spurting sky     sun / splashing off persimmons left / in the quit garden 
// of the quit house    The realtor’s swaying name / against the cloudheap this / 
surrendered acre // I would    so help me   tell you if I could / how some great teacher / 
came to my side and said: // Let’s go down     into the underworld / – the earth already 
crazed / Let me take your hand / – but who would that be? / already trembling on the 
broken crust / who would I trust? // I become the default derailed memory-raided / 
limping / teacher I never had     I lead and     I follow», Collected Poems, cit., p. 877.

https://www.cittapasolini.com/post/il-volgar-eloquio-di-pasolini
https://www.cittapasolini.com/post/il-volgar-eloquio-di-pasolini
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Come Le ceneri di Gramsci si apriva con l’immagine di una 
cupa giornata primaverile squarciata da baleni di luce, così nelle 
prime due strofe di Terza Rima la giornata autunnale segnata 
da grandine, gelo e vento, è illuminata dall’arancio dei cachi 
e del sole guizzante. L’io narrante osserva la casa disabitata, il 
giardino vuoto, un campo incolto: tutte immagini di una scena/
casa americana resa vacante dalla perdita degli ideali democra-
tici, e ormai irriconoscibile, per cui, come in Rhyme, del 2005, 
l’io chiede «where is my home»73. Questo luogo abbandonato, 
così puntualmente collocato nel tempo ciclico dell’anno e nello 
spazio fisico ma emblematico del vuoto di relazioni sociali, è il 
punto da cui parte la riflessione dell’autrice su poesia e poeta 
nonché il viaggio del personaggio Adrienne nell’anno del critico 
passaggio dal secondo al terzo millennio.  La «broken crust», 
crosta rotta di una «terra già impazzita» si rivela essere, nelle 
strofe successive, la faglia apertasi sul suolo californiano col ter-
remoto del 190674. Ma tanto basta per farla divenire sia bocca 
d’accesso all’Inferno contemporaneo sul suolo americano, sia 
emblema della rottura degli equilibri geopolitici e mentali nel 
mondo75.

La quasi citazione dal primo Canto dell’Inferno di Dante, 
poi, associa il viaggio della poeta moderna al viaggio di Dante 
nella Commedia. Identificandosi con Dante, Rich si rappresenta 
come il poeta che cerca il cammino verso la salvezza, persona-
le e collettiva, passando per l’Inferno del nostro tempo. Come 
Dante, anche lei trema impaurita all’inizio del suo cammino. 
Non ha di fronte l’ostacolo delle tre belve, ma a impedirle di 
procedere sono l’incertezza e le contraddizioni di oggi. Richia-
mando le parole che Dante rivolge a Virgilio quando, nel Canto 
I dell’Inferno, invoca il suo aiuto ricordandogli «Tu se’ lo mio 
maestro e ’l mio autore»; o ancora quando, chiamandolo «tu 

73  Ivi, p. 998.
74  Si tratta della faglia di Sant’Andrea, che si estende per circa 1200 km attraverso 

la California.
75  Dopo l’accesso al fondo gelato dell’Inferno, Dante chiama uno dei dannati 

«un de’ tristi de la fredda crosta», Inferno, XXXIII, v. 109. Come in Rich, v’è un’eco 
dantesca nella rappresentazione della rottura degli equilibri mondiali dopo la fine 
della Guerra Fredda come agitazione sismica della «crosta geopolitica» nel Secolo 
lungo di Lucio Caracciolo, in «Limes. Tutto un altro Mondo», 10, 2022, p. 14.
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duca, tu segnore e tu maestro»76, lo riconosce come guida, Rich 
segnala anche le differenze che la separano dal poeta italiano e 
dai suoi tempi. 

Laddove il poeta medievale poteva ancora contare su una 
tradizione di riferimento e affidarsi alla guida di Virgilio prima 
che a Beatrice, la poeta Rich oggi non riesce a individuare una 
guida, a trovare aiutanti; e per questo si trova a dover assumere 
lei stessa il ruolo di guida e di seguace. Terza Rima è anche una 
lunga riflessione sull’essere poeta e donna, negli Stati Uniti, e 
nel mondo di oggi. Non riconoscendosi nell’ideale del poeta-uo-
mo-universale, che parla con lingua unificata ed egemone all’in-
tera umanità, né nella sola tradizione letteraria inglese, ritiene 
già da tempo che l’universalità di oggi debba parlare più lingue, 
più voci, raccontare più storie ed essere radicata nelle differenze 
umane e del mondo.

Diversamente da Walt Whitman, il cui io inclusivo si fa por-
tavoce dei concittadini e di ogni soggetto democratico, per l’io 
poetico di Rich individuo e società sono chiaramente distinti 
seppure in necessaria relazione. Perciò «non esiste liberazione 
che dica solo “Io”; non esiste movimento che possa parlare fino 
in fondo di ciascuna/o di noi». Di conseguenza «Voi non potete 
parlare per me. Io non posso parlare per noi»77. Il suo alter-ego 
poetico cessa quindi di farsi portavoce universale, perché «non 
esiste una Poesia universale […] solo poesie e poetiche, e le sto-
rie a cui appartengono, che fluiscono e s’intersecano»78. E lei 

76  Vedi le parole rivolte da Dante a Virgilio nel Canto I dell’Inferno, vv. 79-87: 
«“Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte / che spandi di parlar sì largo fiume?”, / 
rispuos’ io lui con vergognosa fronte. // “O de li altri poeti onore e lume, / vagliami ’l 
lungo studio e ’l grande amore / che m’ha fatto cercar lo tuo volume. // Tu se’ lo mio 
maestro e ’l mio autore, / tu se’ solo colui da cu’ io tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto 
onore”». Nel Canto II, Dante trema all’idea di seguire Virgilio passando per l’Inferno: 
«“Per che, se del venire io m’abbandono, / temo che la venuta non sia folle. / Se’ savio; 
intendi me’ ch’i’ non ragiono”», vv. 34-36. A conclusione del canto, informato da 
Virgilio che Beatrice è scesa a pregarlo di fargli da guida, Dante così risponde: «“Or 
va, ch’un sol volere è d’ambedue: / tu duca, tu segnore e tu maestro”», vv. 139-140 
(corsivi miei).

77  «You cannot speak for me. I cannot speak for us», corsivo originale. Rich, 
Blood, Bread, and Poetry, cit., p. 224.

78  Rich, Poetry and the Forgotten Future (2006), in A Human Eye, cit., pp. 
134-135.
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stessa cerca la strada in questa direzione. Perciò si dice insieme 
maestra e discepola.

Come esplicitamente dichiarerà in What is Found There, 
Rich s’impegna a scrivere poesie in cui coloro che leggono, come 
le persone che per strada guardano i murali, possano non solo 
«riconoscervi la loro vita, la sua bellezza e la sua difficoltà»79 
ma ciò che in esse si proietta verso il futuro. L’angolo di visione 
è quello che cambia l’immagine mutandone il senso. Emblema-
tica è Dedications, l’ultima poesia nella serie An Atlas of the 
Difficult World80, dove Rich immagina una comunità formata 
da coloro che la leggono e le cui diverse vite sono tenute insieme 
e nutrite dal dialogo che passa attraverso i suoi versi.

Sebbene si definisca maestra e discepola, in Terza Rima Rich 
si rappresenta anche come Sibilla Cumana, vecchia e oracolare. 
Come Pasolini non rinuncia a profetare, così lei a significare che 
la poesia di oggi deve proiettare il futuro e non solo guardare 
al passato, e cercare «una lingua intensificata, che intensifica 
il nostro senso di possibili realtà»81, ovvero una lingua capace 
di aprire la strada alla creatività e alla visione, contribuendo al 
marxiano «movimento assoluto del divenire»82.

7.  Coda

Sia Pasolini che Rich hanno costruito un Gramsci mitico con 
cui si sono identificati, un Gramsci carcerato che supera ogni 
limite e vincolo imposto per esercitare la sua libertà di pensiero 

79  Rich, What is Found There, cit., p. 44.
80  Rich, Collected Poems, cit., pp. 727-728.
81  Rich, A Human Eye, cit., p. 96. Sulla volontà di costruire una tradizione 

plurale vedi il saggio Beginners, in cui Rich vede in Walt Whitman ed Emily Dickinson 
coloro che hanno dato inizio alla tradizione radicale di cui si vuole continuatrice. 
Vedi a riguardo Camboni, Adrienne Rich, cit., cap. 4.

82  Riprendo le parole di Dunayevskaya, che cita dalle note ai Grundrisse di Karl 
Marx nel suo Marx’s «New Humanism» and the Dialectics of Women’s Liberation 
in Primitive and Modern Societies, «Praxis International», 3.4, 1984, p. 369. Vedi il 
capitolo sul Capitale, nel Notebook V (1858), Grundrisse, trans. by Martin Nicolaus, 
notes by Ben Fowkes, Penguin Books in association with New Left Review, 1973,  
<https://www.marxists.org/archive/marx/works/download/pdf/grundrisse.pdf  (2 
febbraio 2023)>.

https://www.marxists.org/archive/marx/works/download/pdf/grundrisse.pdf
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e di parola. Quell’uomo mitico è incarnazione del loro ideale 
dell’intellettuale e dell’artista. Ma nell’incontro di Dante, Paso-
lini, Gramsci e Rich un ruolo fondamentale è stato svolto dalle 
traduzioni. Il mare mondiale della letteratura, in cui secondo 
Salman Rushdie nuotano gli scrittori, e in cui la storia di ciascu-
no è anche la storia di tutti gli altri83, è un mare a cui affluiscono 
anche le traduzioni: quelle della Commedia di Dante, delle ope-
re di Pasolini e degli scritti carcerari di Gramsci, non solo hanno 
favorito la rinascita e il recupero di autori e opere, ma consen-
tito e facilitato la circolazione di parole, idee e forme, nonché il 
riconoscimento di somiglianze e differenze. 

Nelle lettere e nelle note scritte nell’isolamento del carcere 
Gramsci – che pur avendo frequentato la Facoltà di Lettere non 
si è mai laureato – ha ribadito più volte quanto preziosi siano 
stati per lui non solo la sua esperienza di piccolo borghese sardo 
forzatamente proletarizzato, ma gli strumenti trasmessigli dai 
suoi professori universitari, in particolare di letteratura italiana, 
filologia e linguistica, filosofia. Lo stesso concetto di «egemo-
nia» da lui elaborato ha una matrice negli studi di linguistica 
storica e comparata, mentre la sua riflessione sugli intellettuali 
intesse cultura e politica, lingua e arte, potere e intellettuali, sto-
ria passata e presente. 

Solo da poco si è riconosciuta l’importanza delle traduzioni 
nell’elaborazione filosofica e politica di Gramsci. Specialmente 
nei primi anni di prigionia, egli tradusse anche per mantener 
sana la mente. Tradusse fiabe e critica letteraria, sopratutto dal 
tedesco. Tradusse anche le Tesi su Feuerbach di Karl Marx, un 
breve testo scritto nel 1845, contenente una visione umanista 
del materialismo e della storia. A questo Marx umanista, che 
rifiuta di separare essere umano e mondo, mente e corpo, pen-
siero e azione s’ispireranno l’umanismo e la filosofia della prassi 
di Gramsci. Grazie alla sua traduzione delle Tesi, Gramsci poté 
immaginare una via d’uscita dal comunismo ideologico ed eco-
nomicista dominante il suo tempo. Grazie a una nuova tradu-

83  Salman Rushdie, The Art of Fiction No. 186, interviewed by Jack Livings, 
«The Paris Review», 174, 2005, <http://www.theparisreview.org/interviews/5531/
the-art-of-fiction-no-186-salman-rushdie>.

http://www.theparisreview.org/interviews/5531/the-art-of-fiction-no-186-salman-rushdie
http://www.theparisreview.org/interviews/5531/the-art-of-fiction-no-186-salman-rushdie
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zione inglese dei Manoscritti economico-filosofici Rich si acco-
stò a Marx. Grazie alla traduzione degli scritti di Gramsci fu in 
grado di comprenderne l’importanza, mentre le traduzioni delle 
poesie di Pasolini le fecero incontrare un’anima affine.

Che insegnamento trarre da queste considerazioni? Un rico-
noscimento dell’importanza del cittadino colto e del pensiero 
critico e creativo. In sintesi, di quanto – oggi che sentiamo di 
avere un futuro compromesso – abbiamo più che mai bisogno 
degli studi umanistici, di studi che aprono la strada a un pensie-
ro capace di immaginare strade alternative a quelle costruite con 
l’idea o ideologia che lo sfruttamento di donne e uomini, della 
terra e degli animali, e che il progresso infinito offrano la chiave 
della felicità umana.





Valerio Massimo De Angelis

«The revival of a proletarian novel»: Call It Sleep di Henry 
Roth

Il titolo di questo contributo cita il sottotitolo di un articolo 
del 1966, in cui Kenneth Ledbetter1 sanzionava la rinascita di 
un capolavoro dimenticato della letteratura ebraico-americana, 
della letteratura migrante, della letteratura modernista, della 
letteratura americana tout court, ma ponendo in evidenza un 
carattere, quello della sua appartenenza alla letteratura “prole-
taria”, che oggi è ritenuto forse (e forse a torto) il meno rilevan-
te, e che però al tempo della sua prima pubblicazione (il 1934) 
era stato considerato da parte della critica l’aspetto distintivo 
di Call It Sleep di Henry Roth. L’imposizione di questa etichet-
ta aveva peraltro contribuito al rapido e notevole successo, so-
prattutto presso l’intellettualità “impegnata”, del romanzo, che 
tuttavia, a causa di quello che una certa “leggenda” critica con-
sidera un assoluto blocco creativo che avrebbe afflitto Roth per 
sessant’anni e l’avrebbe fatto scomparire del tutto dal panorama 
letterario2, l’aveva frettolosamente dimenticato. In realtà, già 

1  Kenneth Ledbetter, Henry Roth’s Call It Sleep: The Revival of a Proletarian 
Novel, «Twentieth Century Literature», 12.3, 1966, p. 123.

2  Secondo il suo biografo Steven G. Kellman, il mito di Roth come «proverbial 
Rip Van Winkle of modern authors», «American literature’s spurned prodigy», 
«distorts and simplifies the truths of a complex life», perché dopo Call It Sleep 
Roth «kept on writing, even publishing stories in “The New Yorker”, during the 
“silent” years» (Steven G. Kellman, Redemption: The Life of Henry Roth, New 
York, Norton, 2005, p. 8). Resta il fatto che (grazie all’impegno di Mario Materassi, 
che ne curò l’edizione) occorrerà attendere il 1987 per vedere un nuovo libro dello 
scrittore, Shifting Landscape (Philadelphia, Jewish Publication Society), che raccoglie 
la trentina di testi (racconti, saggi, brevi memoirs autobiografici) pubblicati da Roth 
tra il 1925 e il 1987. E il secondo romanzo di Roth uscirà solo nel 1994: si tratta di 
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subito dopo la sua pubblicazione Call It Sleep era stato al centro 
di un acceso dibattito tra chi – come ricorda Mario Materassi, 
massimo traduttore e studioso italiano di Roth – «inneggiava al 
romanzo per la sua poesia, per l’approfondimento psicologico, 
per la complessità della tessitura simbolica», e chi invece, dalla 
prospettiva di quella critica marxista che da un romanzo pro-
letario si attendeva fedeltà «all’estetica del realismo socialista, 
[…] rimproverava a Roth di aver “sprecato” la sua esperienza 
nei ghetti ebraici di New York in un’opera “borghese” nei suoi 
intendimenti intimistici, in assoluta indifferenza verso le istanze 
della rivoluzione proletaria»3. Tra gli estimatori contemporanei 
di Call It Sleep abbiamo per esempio Fred T. Marsh, che lo con-
sidera «the most compelling and moving, the most accurate and 
profound study of an American slum childhood that has yet ap-
peared in this day»4; Horace Gregory, che lo definisce un «first 
novel of extraordinary character»5; o Alfred Hayes, che loda il 
romanzo per essere «as brilliant as Joyce’s Portrait of the Artist, 
but with a wider scope, a richer emotion, a deeper realism» – e 
lo fa nel periodico comunista “Daily Worker”6, mentre su «New 
Masses» Edwin Seaver scrive che alla chiusura del romanzo ad-
dirittura «we honestly feel that such a childhood can mature 
into a revolutionary manhood»7, e Kenneth Burke vi rintraccia i 
modelli mitici analizzati da James Frazer in The Golden Bough, 

A Star Shines Over Mt. Morris Park, primo volume della tetralogia Mercy of a Rude 
Stream, che comprende anche A Diving Rock on the Hudson (1995), From Bondage 
(1996) e Requiem for Harlem (1998). Roth non potrà vedere gli ultimi due volumi, 
perché morirà nel 1995.

3  Mario Materassi, Postfazione, in Henry Roth, Chiamalo sonno, tr. it. di Mario 
Materassi, Milano, Garzanti, 1989, p. 513. Altrove Materassi individua tre «broad 
categories: those who liked the book because it went beyond the tenets of social 
realism, those who liked it although it did, and those who did not like it precisely for 
that reason» (Mario Materassi, Shifting Urbanscape: Roth’s “Private” New York, in 
New Essays on Call It Sleep, edited by Hana Wirth-Nesher, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, p. 35).

4  Fred T. March, A Great Novel About Manhattan Boyhood, «New York 
Herald Tribune Books», February 17, 1935, p. 36.

5  Horace Gregory, East Side World, «The Nation», 140, February 27, 1935, p. 
255.

6  Alfred Hayes, Fine Recreation of Immigrant Boy’s Childhood, “Daily Worker”, 
March 5, 1935, p. 19.

7  Edwin Seaver, Caesar or Nothing, «New Masses», 14, March 5, 1935, p. 20.
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vedendo come sua «great virtue […] the fluent and civilized way 
in which he found, on our city streets, the new equivalents of the 
ancient jungle»8. Ma per la critica di sinistra più “allineata” era 
«a pity that so many young writers drawn from the proletariat 
can make no better use of their working-class experience than as 
material for introspective and febrile novel»9. Paradossalmen-
te, Roth stesso, allora attivo membro del Partito comunista, fu 
complice di questa demolizione critico-ideologica del suo ro-
manzo, e nel documentario Call It Sleep girato nel 1996 da Peter 
Lataster e Petra Lataster-Czisch ricorderà come, effettuando la 
propria “autodenuncia”, fosse convinto di fare «the right thing 
for the Party and the Revolution». Ma per il suo autore Call It 
Sleep tutto era fuorché un romanzo proletario, come più volte 
affermato in varie interviste, tra cui quella rilasciata a Bonnie 
Lyons nel 1972 e pubblicata un anno dopo:

Int.: Alcuni critici hanno discusso di Call It Sleep in termini di romanzo 
proletario. Lei ritiene che ci sia un qualche rapporto tra il romanzo e questa 
corrente letteraria?

Roth: Non l’ho mai sentito in questo modo – la vita non mi è mai 
apparsa in termini di lotta di classe. Era come una goccia che si spandeva in 
ogni direzione contemporaneamente. Call It Sleep non illustra o riflette la 
massiccia lotta di classe che era in corso in quegli anni. Se il romanzo esalta 
qualcosa, esso esalta i sentimenti umani non il proletariato. Il partito stesso 
criticò aspramente il romanzo quando fu pubblicato, non sapendo che mi 
ero appena unito ai comunisti10.

L’alternanza di fortuna e sfortuna critica può essere imputata 
proprio a quella primissima collocazione di Call It Sleep all’in-
terno di una categoria che negli anni Trenta conferì autorevo-
lezza e diffusione popolare ad altri capolavori della letteratura 
americana come Grapes of Wrath di John Steinbeck o Christ 
in Concrete di Pietro di Donato, anch’essi peraltro destinati a 
perdere il proscenio appena conquistato quando la breve stagio-

8  Kenneth Burke, More About Call It Sleep, «New Masses», 14, February 26, 
1935, p. 21.

9  Brief Reviews, «New Masses», 14, February 12, 1935, p. 27.
10  Bonnie Lyons, An Interview with Henry Roth, «Shenandoah», 25.1, 1973, 

pp. 48-71; tr. it. di Regina Hayon Cohen, Intervista di Bonnie Lyons a Henry Roth, 
«La Rassegna Mensile di Israel», terza serie, 53.1-2, 1987, p. 12.
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ne della letteratura proletaria andò a esaurirsi con l’inizio della 
Seconda guerra mondiale e soprattutto con l’avvio della Guerra 
fredda (e della ostilità della cultura mainstream verso tutto ciò 
che potesse apparire come anche lontanamente imparentato con 
socialismo e comunismo) – e anch’essi recuperati decenni più 
tardi, per diverse ragioni, all’interesse sia della critica sia del 
grande pubblico. Affinché Call It Sleep potesse “resuscitare” fu 
necessario attendere l’avvento di una nuova temperie culturale, 
contrassegnata dai movimenti per i diritti civili e dalla rivendica-
zione di uguale dignità da parte delle “minoranze” non-WASP 
(“White, Anglo-Saxon, Protestant”), ma la causa immediata fu 
molto meno legata a questo vasto contesto: si trattò semplice-
mente del titolo di «most neglected books of the past 25 years» 
conferito al romanzo da due eminenti critici letterari come Leslie 
Fiedler e Alfred Kazin in un numero speciale di «The American 
Scholar» del 1956 per celebrare il venticinquesimo anniversario 
della rivista (Call It Sleep fu l’unico libro a ricevere due menzio-
ni). Kazin definì Call It Sleep «a wonderful novel about a little 
boy’s first years in a Brooklyn Jungle» (anche se solo il primo 
dei quattro “libri” in cui si suddivide il romanzo è ambientato 
a Brooklyn…), «the deepest and most authentic, and certainly 
the most unforgettable, example of this much-tried subject that 
I know»11. Fiedler si profuse in lodi piuttosto inusuali per un 
critico fin troppo noto per la sua severità: «No one has repro-
duced so sensitevely the terror of family life in the imagination 
of a child caught between two cultures», anticipando quanto 
accadrà quattro anni dopo (e non soltanto uno come il critico 
si augurava) – «To let another year go by without reprinting it 
would be unforgivable»12.

Call It Sleep fu ripubblicato in hard cover nel 1960, grazie 
a Harold U. Ribalow, intellettuale ebreo-americano che andò a 
cercare Roth nella fattoria del Maine in cui si era ritirato e lo 
persuase ad acconsentire a una nuova edizione del romanzo per 
Pageant Books. L’edizione in paperback, per Avon, assicurò nel 
1964 vendite arrivate, anche grazie a un’entusiastica recensione 

11  Alfred Kazin, Neglected Books, «The American Scholar», 25.4, 1956, p. 486.
12  Leslie Fiedler, Neglected Books, «The American Scholar», 25.4, 1956, p. 478.
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di Irving Howe per la «New York Times Review of Books»13, a 
un milione di copie. Ma questo ritorno al favore del pubblico si 
spiega appunto, anche e soprattutto, con la ritrovata consonan-
za del romanzo con lo spirito dell’epoca, e con la sua transizio-
ne, nella percezione diffusa, da romanzo proletario14 a opera di 
primaria importanza sia in generale della letteratura modernista 
sia più specificamente della letteratura migrante americana – un 
aspetto, quest’ultimo, «that was ignored by most of Roth’s re-
spectable literary contemporaries»15.

Call It Sleep infatti trasfigura le primissime esperienze di 
Roth, il quale a nemmeno due anni di età, assieme alla madre, 
arrivò nel 1908 a New York, dove il padre si era già stabilito 
e aveva messo da parte il denaro necessario per pagare il loro 
viaggio. La storia del protagonista, David Schearl, ripercorre in 
gran parte quella dell’autore nei suoi primi anni in America, 
ma lo fa rifuggendo da ogni autobiografismo documentario. Il 
romanzo da un lato è «arguably the most Joycean of any novel 
written by an American»16, «not only because is in effect an-
other portrait of the young artist but also in the lavish use of 
stream of consciousness and the scrupulous, Symbolist deploy-
ment of recurrent imagery»17, e dall’altro «records the traumas 
experienced when the Old World meets the New, as it did for 
millions of new Americans during the four decades surrounding 
the turn of the twentieth century»18. Nella sua dolorosa inizia-
zione alla vita di strada prima nel quartiere di Brownsville (tra-

13  Howe lo proclama «one of the few genuinely distinguished novels written by 
a 20th-century American» (Irving Howe, Life Never Let Up: Call It Sleep, «The New 
York Times Book Review», 69.43, October 25, 1964, pp. 60-61).

14  Anche se, com’è evidente nel sottotitolo dell’articolo di Ledbetter, la 
dimensione proletaria del romanzo fu tutt’altro che rimossa nella sua rivalutazione 
critica: nella postfazione a una nuova edizione di Jews Without Money di Michael 
Gold, il romanzo proletario ebraico-americano per eccellenza degli anni Trenta, 
Michael Harrington concede invece proprio a Call It Sleep il titolo di «finest 
proletarian novel of the Thirties» (Michael Harrington, Afterword, in Michael Gold, 
Jews Without Money, New York, Avon, 1965, p. 233).

15  Kellman, Redemption, cit., p. 131.
16  Thomas J. Ferraro, Ethnicity and the Marketplace, in The Columbia History 

of the American Novel, edited by Emory Elliott, New York, Columbia University 
Press, 1991, p. 395.

17  Kellman, Redemption, cit., p. 128.
18  Ivi, p. 129.
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scritto come «Bronzeville», nel romanzo) a Brooklyn e poi nel 
Lower East Side di Manhattan, David incontra una moltitudine 
di personaggi che appartengono a diverse comunità migranti e 
che come lui devono faticosamente negoziare la (ri-)costruzione 
della propria identità nel melting pot della megalopoli, e infine 
entra nella scuola ebraica (heder), dove impara a leggere le lin-
gue della Bibbia e resta affascinato dalla storia del profeta Isaia, 
divenuto la “voce di Dio” dopo che le sue labbra sono state 
purificate dalla luce accecante e dal calore incandescente di un 
carbone ardente. Il mito di Isaia diviene per David un modello 
identitario fondato sul potere stordente della parola e quindi del 
suono, che il bambino cerca di realizzare inserendo una sbarra 
di metallo nel binario elettrificato del tram, per suscitare (come 
aveva visto accadere in precedenza) l’eruzione del potere della 
luce e del rumore, del fulmine e del tuono, e viene folgorato: si 
salva grazie al soccorso delle persone che assistono all’incidente, 
e accorrono tutte assieme in suo aiuto, superando in un istante, 
miracolosamente, ogni barriera linguistica e culturale od ostilità 
etnico-religiosa.

Un elemento che contribuì alla “resurrezione” di Call It 
Sleep (come del resto anche di Christ in Concrete di di Donato), 
e che deriva direttamente dal suo statuto di testo della lette-
ratura sia migrante sia proletaria (anziché porlo in contrasto 
con esso), è infatti il suo essere un romanzo costruito conce-
dendo estrema attenzione alla dimensione della sperimentazione 
linguistica (e plurilinguistica). Roth (come di Donato) traduce 
l’esperienza della migrazione primariamente attraverso la rap-
presentazione della molteplicità degli universi linguistici con i 
quali il suo giovane protagonista, David Schearl (come Paul in 
Christ in Concrete), deve confrontarsi – tutto ciò in un testo che, 
quando riproduce i dialoghi (in inglese) tra i vari personaggi 
della famiglia Schearl, sta in realtà traducendo scambi orali in 
yiddish, la lingua primaria della migrazione ebraica dall’Euro-
pa centro-orientale agli Stati Uniti (operazione analoga a quella 
condotta da di Donato per i suoi muratori abruzzesi), perché 
l’«internal struggle for self-definition is enacted in the novel as 
a kulturkampf, a battleground of languages. Although the book 
is written in English, it is experienced by the reader as if it were 
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a translation, for David’s main action and thoughts are expe-
rienced in English»19. Già Fiedler, del resto, nella sua “scelta” 
per «The American Scholar», aveva individuato (ed elogiato) 
questo specifico aspetto di Call It Sleep: «no one has ever dis-
tilled so much poetry and wit from the counterpoint between 
the maimed English and the subtle Yiddish of the immigrant»20. 
Sempre come in Christ in Concrete per il dialetto abruzzese, il 
testo non si limita a “tradurre” dallo yiddish all’inglese i dialo-
ghi (e la narrazione, che in entrambi i romanzi si alterna con il 
discorso indiretto libero dei due protagonisti – in una parte di 
Call It Sleep, anche del rabbino che lo istruisce al heder), ma 
lascia le tracce di un processo volutamente non concluso: «a 
linguistic insider may be invited to read through the English text 
for the original that is buried but apparently not completely lost 
in translation»21. Irving Howe per esempio cita la richiesta di 
Genya al figlio di baciarla, che nel testo appare come «There! 
Savory, thrifty lips»22, e che in inglese può suonare «a bit “po-
etic”», ma in quello che sarebbe l’equivalente yiddish – «Na! 
Geshmake, karge lipelakh! – […] rings exactly right, beautifully 
idiomatic. Roth […] writ[es] portions of the book in one lan-
guage and expect[s] that some readers will be able to hear it in 
another»23.

Roth crea così un impianto linguistico fondato sugli “in-
traducibili”, che però non sono i «terms […], or expressions, 
the syntactical or grammatical turns, [that] are not and cannot 
be translated: the untranslatable is rather what one keeps on 
(not) translating»24. Anzi, usando il neologismo di Rebecca 
Walkowitz, potremmo dire che Roth fa uso sistematico degli 

19  Hana Wirth-Nesher, Introduction, in New Essays on Call It Sleep, edited by 
Wirth-Nesher, cit., p. 7.

20  Fiedler, Neglected Books, cit., p. 478. 
21  Werner Sollors, «A World Somewhere, Somewhere Else»: Language, 

Nostalgic Mournfulness, and Urban Immigrant Family Romance in Call It Sleep, in 
New Essays on Call It Sleep, edited by Wirth-Nesher, cit., pp. 133-134.

22  Henry Roth, Call It Sleep (1934), London, Penguin, 1977, p. 170.
23  Irving Howe, World of Our Fathers, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 

1976, p. 588.
24  Barbara Cassin, Introduction, in Dictionary of Untranslatables: A Philosophical 

Lexicon, edited by Cassin, Princeton, Princeton University Press, 2013, p. xvii.
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«untranslatedables» (o «un-translated-ables»), ovvero quelle 
parole ed espressioni «for which translation is interminable. 
They express not the refusal of translation but the persistence 
of it. These words are translated from the start; they find ways 
to dramatize that history; and they carry that history into the 
future, requiring readers to engage in translation»25. Nel suo 
studio su migrazione, globalizzazione e traduzione, The Turbu-
lence of Migration, Nikos Papastergiadis afferma: «Within ev-
ery act of translation there is the confrontation with the abyss of 
meaning. The non-correspondence between terms, the missing 
information that would enable a difference to produce an equiv-
alence, heightens the creative sense of alienation in language»26. 
Questo senso creativo dell’alienazione dal e nel linguaggio, che 
viene portato alle conseguenze più estreme nel processo di (non-)
traduzione su cui viene edificata l’architettura formale primaria 
di Call It Sleep, può a tutti gli effetti essere annoverato tra una 
delle ragioni del rinnovato successo del romanzo agli inizi de-
gli anni Sessanta, nel momento in cui nello scenario letterario 
americano iniziavano a fare irruzione le opere delle nuove gene-
razioni migranti, caratterizzate da questa stessa attenzione per 
la complessità delle interazioni tra le diverse lingue del Nuovo 
mondo.

Un altro motivo della “resurrezione” di Call It Sleep può 
essere rintracciato nell’alternanza, da parte di Roth, di «two 
methods of “translating” – one aiming for euphony in English, 
making the “strange” tongue familiar, and another making the 
tongue familiar to an English reader sound strange and, at times, 
strangely poetic»27. L’autore oscilla pertanto tra le due fonda-
mentali (e opposte) tendenze traduttive identificate in dettaglio 
da Lawrence Venuti nel seminale The Translator’s Invisibility 
(ma già presenti nella traduttologia almeno fin dai tempi di Frie-
drich Schleiermacher), ovvero quella verso la «domestication» 
(«the translator works to make his or her work “invisible”, pro-

25  Rebecca L. Walkowitz, Born Translated: The Contemporary Novel in an Age 
of World Literature, New York, Columbia University Press, 2015, p. 34.

26  Nikos Papastergiadis, The Turbulence of Migration, Cambridge, Polity, 2000, 
pp. 108-109.

27  Sollors, «A World Somewhere, Somewhere Else», cit., p. 135.
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ducing the illusory effect of transparency that simultaneously 
masks its status as an illusion: the translated text seems “nat-
ural” i.e., not translated»28) e quella verso la «foreignization» 
(«Foreignizing translation signifies the difference of the foreign 
text, yet only by disrupting the cultural codes that prevail in the 
target language. In its effort to do right abroad, this translation 
method must do wrong at home, deviating enough from native 
norms to stage an alien reading experience»29). Questa oscil-
lazione risponde a una duplice esigenza (leggibilità e rispetto 
dell’eredità linguistico-culturale), perché da un lato la “fluidità” 
dell’inglese nei dialoghi e nella narrazione consente un ingresso 
immediato nel mondo rappresentato nel testo (di per sé già ab-
bastanza complesso per la sua sperimentalità modernista) anche 
a una audience non specializzata, e dall’altro gli “inciampi” pro-
dotti dai residui del “non-tradotto” conservano quell’alterità et-
nico-culturale che iniziava a essere particolarmente apprezzata 
dalla critica degli anni Sessanta del Novecento.

Ma oltre che al dialogo/scontro tra yiddish e inglese (che 
«seem to stand in a diglossic relationships in the novel» perché 
«David associates the former with his family, his neighborhood 
and, by extension, Jewish culture» e l’inglese con «the new Gen-
tile world»30) il bambino è esposto a casa anche al polacco, par-
lato dalla madre e dalla zia Bertha, poi nel heder all’ebraico clas-
sico e all’aramaico, e più in generale nelle strade di Brownsville 
e del Lower East Side a tutte le lingue che le abitano – la «rich 
panoply of linguistic resource»31 delle «innumerevoli cadenze 
della parlata degli immigrati di varia nazionalità, piccoli o adulti 
che siano, nelle strade di Brownsville e del Lower East Side», che 
Roth rende con «quasi virtuosistica abilità»32. La lunga scena 

28  Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, 
Routledge, London and New York, 1995, p. 5.

29  Ivi, p. 20.
30  Mireia Vives Martínez, The Quest for Whiteness in Willa Cather’s My Antonía 

and Henry Roth’s Call It Sleep, «Journal of English Studies», 19, 2021, p. 181.
31  Michael Hollington, Call It Sleep by Henry Roth: A Leap Out of Murderer’s 

Row, in Palgrave Encyclopedia of Urban Literary Studies, edited by Jeremy Tambling, 
London, Palgrave Macmillan, 2022, p. 326.

32  Elèna Mortara, Letteratura ebraico-americana dalle origini alla shoà: Profilo 
storico letterario e saggi, Roma, Litos, 2006, p. 284. 
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della “morte e resurrezione” di David (di cui si dà di seguito so-
lo un estratto) è per esempio contrassegnata da una stupefacen-
te esplosione di dissonanze multilinguistiche che diventa anche 
un caleidoscopio visivo, grazie alla irrequieta disposizione delle 
parole sulla pagina, al fine di tradurre al livello della percezione 
visiva la ribollente “irregolarità” del soundscape della città:

«W’at?»
	 «W’ut?»
		  «Va-at?»
				    «Gaw blimey!»
		  «W’atsa da ma’?»
The street paused. Eyes, a myriad of eyes, gay or sunken, rheumy, 

yellow or clear, slant, blood-shot, hard, boozy or bright swerved from 
their tasks, their play, from faces, newspapers, dishes, cards, seidels, valves, 
sewing machines, swerved and converged. While at the foot of Tenth 
Street, a quaking splendor dissolved the cobbles, the grimy structures, 
bleary stables, the dump-heap, river and sky into a single cymbal-clash of 
light. Between the livid jaws of the rail, the dipper twisted and bounced, 
consumed in roaring radiance, candescent –

		  «Hey!»
	 «Jesus!»
«Give a look! Id’s rain – »
		  «Shawt soicit, Mack – »
	 «Mary, w’at’s goin’ – »
			   «Schloimee, a blitz like – »
		  «Hey mate!»
On Avenue D, a long burst of flame spurted from underground, growled 

as if the veil of earth were splitting. People were hurrying now, children 
scooting past them, screeching. On Avenue C, the lights of the trolley-
car waned and wavered. The motorman cursed, feeling the power drain. 
In the Royal Warehouse, the blinking watchman tugged at the jammed 
and stubborn window. The shriveled coal-heaver leaned unsteadily from 
between the swinging door – blinked, squinted in pain, and – 

[…]
«Christ, it’s a kid!»
«Yea!»
	 «Don’t touch ’im!»
«Who’s got a stick!»
		  «A stick!»
«A stick, fer Jesus sake!»
[…]
	 «Oy! Oy vai! Oy vai! Oy vai!»
		  «Git a cop!»
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			   «An embillance – go cull-oy!»
		  «Don’t touch ’im!»
	 «Bambino! Madre mia!»
	 «Mary. It’s jus’ a kid!»
«Helftz! Helftz! Helftz Yeedin! Rotivit!»33

Più di un critico ha definito questo panorama sonoro una 
“cacofonia” – anche per l’uso frequente di «taboo [and] obscene 
words», in qualche modo «inevitable for a Jewish immigrant 
child like David Schearl»34. Nella postfazione all’edizione Avon 
del 1964, per esempio, Walter Allen sostiene che nel roman-
zo «the squalor and filth, the hopelessness and helplessness of 
slum life are remorselessly presented and the cacophony never 
ceases – this must be the noisiest novel ever written»35. E per 
Leslie Fiedler «la cacophony of disembodied voices» chiara-
mente simboleggia «the “futility and anarchy”36 of modern life 
which only myth can order and control»37, secondo il modello 
interpretativo che Eliot applica a Ulysses in Ulysses, Order and 
Myth38. In realtà, se c’è qualcosa che nella scena della “morte 
e resurrezione” di David non viene rappresentato è proprio il 
panorama di futilità e anarchia della vita moderna, perché non 
è il mito (quello di Isaia, ma anche quello di Cristo) a essa so-
vraimposto che le dà ordine e significato, ma l’azione – alla fine 
e con fatica – coordinata dei membri delle varie comunità del 

33  Roth, Call It Sleep, cit., pp. 417-419.
34  Josh Lambert, Unclean Lips: Dirty Words and Henry Roth’s Call It Sleep, 

Modernism/Modernity, 21.3, September 2014, p. 744. Nella scena appena descritta 
c’è un momento di incomprensione tra i vari soccorritori, e le “f-words” appaiono 
più di una volta.

35  Walter Allen, Afterword, in Roth, Call It Sleep, cit., p. 445.
36  T.S. Eliot, Ulysses, Order and Myth (1925), in Eliot, Selected Prose of T.S. 

Eliot, London, Faber and Faber, 1975, p. 177.
37  Leslie Fiedler, The Many Myths of Henry Roth, in New Essays on Call It 

Sleep, edited by Wirth-Nesher, cit., p. 20. 
38  Roth ha più volte confermato l’influenza determinante sia di Joyce sia di Eliot, 

come per esempio in un’altra intervista a Bonnie Lyons, del 1977, in cui ricorda 
l’estate del 1925: «I had heard that James Joyce was the great prose writer just like 
Eliot was the greatest poet. I spent my ten days pouring and delving and stumbling 
and not understanding, but determined to find out what this Ulysses was all about. 
I think this was the second great influence on my life. Actually this takes place prior 
to my reading the Eliot» (Bonnie Lyons, Interview with Henry Roth, March, 1977, 
«Studies in American Jewish Literature», 5.1, 1979, p. 53).
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Lower East Side che riescono a collaborare in mezzo a quella 
che potrà anche risuonare (alle orecchie di David: chi legge per-
cepisce tutto attraverso le sue sensazioni) come una dissonante 
frizione tra suoni inintellegibili, prodotta dal «caos brulicante 
di genti diversificate»39: ma grazie ai meccanismi dell’intercom-
prensione l’«individual difference» si sintonizza nell’armonia di 
una «communal resolve»40, capace di trascendere l’ostacolo del 
kannitverstan41. Il risultato finale sembra riecheggiare la visione 
che nel 1915 Horace Kallen disegna nel saggio Democracy Ver-
sus the Melting Pot, considerato come uno dei testi fondativi del 
multiculturalismo: in esso appare appunto l’immagine dell’A-
merica come una «symphony of civilization» che, attraverso 
«the perfection of the cooperative harmonies of “European 
civilization”», trasforma la cacofonia delle sue inner cities in 
una «multiplicity in unity, an orchestration of mankind»42.

Il caos sonoro del romanzo non è infatti il prodotto dei ru-
mori della modernità tecnologica, ancora agli albori nel primo 
decennio del ventesimo secolo, ma della ridda di voci che par-
lano lingue diverse, intrecciandosi e sovrapponendosi: «one is 
struck by the predominance of human over mechanical sounds 
in Roth’s city»43, osserva Stephen J. Adams in un articolo che 
nel titolo riprende l’affermazione di Allen sulla “rumorosità” 
del romanzo ma la volge in positivo, per sottolineare come i 
suoni della città diventino gradualmente per David un sistema 

39  Gordon Poole, David in America: Dalla etnicità ebraica all’americanismo 
cristiano, in Rothiana: Henry Roth nella critica italiana, a cura di Mario Materassi, 
Firenze, Giuntina, 1985, p. 130.

40  Kremena T. Todorova, «Oy, a Good Men!»: Urban Voices and Democracy 
in Henry Roth’s Call It Sleep, «Texas Studies in Literature and Language», 48.3, 
2006, p. 264.

41  Kannitverstan è la trascrizione fonetica dell’olandese «kan niet verstaan», 
ovvero «non capisco», e nella cultura ebraica indica il “mistero” che scaturisce 
dal sovrapporsi, nell’esperienza diasporica, di diverse lingue, molte delle quali 
semplicemente incomprensibili per il soggetto migrante (v. Elèna Mortara, 
«Kannitverstan»: L’incanto di una lingua segreta nella letteratura ebraica diasporica, 
in Letteratura ebraico-americana dalle origini alla shoà, cit., pp. 197-205).

42  Horace Kallen, Democracy Versus the Melting Pot (1915), in Kallen, Culture 
and Democracy in the United States: Studies in the Group Psychology of the American 
Peoples, New York, Boni and Liveright, 1924, pp. 116-117.

43  Stephen J. Adams, «The Noisiest Novel Ever Written»: The Soundscape of 
Henry Roth’s Call It Sleep, «Twentieth Century Literature», 35.1, 1989, p. 48.



63«The revival of a proletarian novel»: Call It Sleep di Henry Roth

semiotico che in qualche modo lo aiuta a orientarsi – «During 
the episode in which David, lost, is taken in by sympathetic 
policemen, Roth makes it plain that he has learned to orient 
himself, to interpret his environment, not through his eyes but 
through his ears»44.

Ma è nelle scene ambientate nel heder che il linguaggio uma-
no domina incontrastato, anche se ridotto a puro suono, di per 
sé inintellegibile sia per il protagonista che ancora non compren-
de l’ebraico sia per la grande maggioranza di lettori e lettrici 
– eppure l’uno, gli altri e le altre ugualmente si arrendono alla 
ricchezza evocativa di questa cortina fonica che si espande a 
dismisura per assumere significati inattesi:

«Beshnas mos hamelech Uzuyahu vaereh es adonoi yoshaiv al kesai 
rom venesaw veshulav melayim es hahayhel Serafim omdim memal lo». 
Not as a drone this time, like syllables pulled from a drab and tedious 
reel, but again as it was at first, a chant, a hymn, as though a soaring 
presence behind the words pulsed and stressed a meaning. A cadence 
like a flock of pigeons, vast, heaven-filling, swept and wheeled, glittered, 
darkened, kindled again, like wind over prairies. «Shaish kenawfayim 
shash kenawfayim leahod. Beshtyim yehase fanav uveshtayim». The 
words, forms of immense grandeur behind a cloudy screen, overwhelmed 
him – «Yehase raglov uveshtayim yeofaif –»45.

E se per un verso la fascinazione prodotta dalle cadenze ipno-
tiche di quella lingua misteriosa e dai miti che esse trasmettono 
spingerà David a commettere un atto irrazionale che assomiglia 
a un tentativo di suicidio, per l’altro proprio la quasi-morte del 
bambino è narrativamente necessaria per consentirgli di accede-
re a una nuova dimensione dell’essere, dopo la “resurrezione” 
finale grazie all’aiuto delle comunità del Lower East Side. 

Addirittura, c’è chi vede nel David (quasi) morto e risorto 
il futuro «leader of a polyglot nation of nations»46, ma questa 
sua nuova (potenziale) identità, in parte suggerita dagli inser-
ti poetici che sembrano prefigurare la sua affermazione come 
scrittore modernista (Call It Sleep doveva essere il primo di una 

44  Ivi, p. 52.
45  Roth, Call It Sleep, cit., p. 364.
46  Lynn Altenbernd, An American Messiah: Myth in Henry Roth’s Call It Sleep, 

«Modern Fiction Studies», 35.4, 1989, p. 686.
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serie di romanzi che avrebbero dovuto narrare una sorta di ma-
cro-Künstlerroman), può anche essere il risultato di una perdita, 
anziché di un’acquisizione, come suggerisce Hana Wirth-Nesher:

Exorcised of the languages of his Jewish identity, the English language 
courses through his mind and takes possession of his spirit. […] David dies 
out of his immigrant life and is reborn into the world of English literacy 
and culture, but at the cost of killing both the father and the mother, of 
shearing himself loose from the past47.

Questo potrebbe sancire sia (nel futuro finzionale del roman-
zo) l’assimilazione alla cultura americana e cristiana di David, 
sia quella (presente) dell’autore, ma al prezzo di rinunciare alle 
basi della propria identità – il che potrebbe spiegare l’interru-
zione della carriera di Roth, e la sua incapacità di raccontare il 
futuro successo letterario di David. Ma c’è anche la possibilità 
che il finale del romanzo alluda a ciò che si cela dietro al silen-
zio sia di David, che si sta addormentando pacificamente, sia 
dell’autore stesso nei decenni successivi:

Roth ends his novel with the following words: «and feel […] strangest 
triumph, strangest acquiescence. One might as well call it sleep. He shut 
his eyes»48 […]. Roth’s «strangest triumph, strangest acquiescence», is 
the silent, opposing (Hebrew) voice that he manages to make through his 
writing. This voice is silent because it is “hidden” behind the English one 
[…]49.

Il prolungato silenzio di Roth potrebbe infatti essere dovuto 
proprio alla sua scelta di costruirsi una identità di autore mo-
dernista tout court, apparentemente “libero” dai vincoli con il 
proprio passato etnico-religioso e “proletario”. Negli inserti po-
etici così fortemente eliotiani di cui è costellata la scena della 
folgorazione la voce è quella di un autore (presumibilmente, un 
David adulto che cerca di «ricordare in tranquillità»50 le sue 

47  Hana Wirth-Nesher, Call It English: The Languages of Jewish American 
Literature, Princeton, Princeton University Press, 2006, p. 95.

48  Roth, Call It Sleep, cit., p. 440.
49  Shiri Zuckerstatter, (English) Dreams Versus (Hebrew) Reality: Henry Roth’s 

Call It Sleep as “Jewish-American Minor Literature”, «English», 70.269, 2021, p. 198.
50  Il riferimento è ovviamente alla Preface di William Wordsworth all’edizione 

delle Lyrical Ballads, scritte assieme a Samuel Taylor Coleridge, del 1800, in cui 
Wordsworth dichiara che l’essenza della poesia consiste in «emotion recollected in 
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esperienze ed emozioni da bambino) intenzionato ad autorap-
presentarsi come maturo e perfettamente in grado di controllare 
i principi estetici del modernismo angloamericano senza conta-
minarli con i residui più ingombranti del suo passato personale 
e culturale. Valga per tutti il momento in cui l’ambulanza arriva 
e «[t]he crowd split like water before a prow, reformed in the 
wake, surged round the ambulance»:

Down! Down into darkness,
darkness that tunneled the heart of
darkness, darkness fathomless. Each
step he took, he shrank, grew smaller
with the unseen panels, the graduate
vise descending, passed from stage
to dwindling stage, dwindling. At
each step shed the husks of being,
and himself tapering always downward
in the funnel of the night. And now
a chip – a step-a flake-a step-a shred.
A mote. A pinpoint. And now the seed
of nothing, and nebulous nothing, and nothing,
And he was not. . . .)51

E se la rimozione delle radici della propria identità può aver 
condotto Roth ad autocensurarsi per decenni, la tensione che 
si avverte nella «strangest acquiescence» di David tra la fine di 
un suo percorso (proletario ed “etnico”) e il potenziale inizio di 
un’altra traiettoria esistenziale ed estetica può esser stata una 
delle ragioni della clamorosa rinascita di Call It Sleep negli anni 
Sessanta.

È infatti il connubio tra la prospettiva della soggettività mi-
grante (e più specificamente ebraico-americana), la contestualiz-
zazione dell’azione narrativa (costruita secondo le modalità del 

tranquillity» (William Wordsworth, Preface, in William Wordsworth and Samuel 
Taylor Coleridge, Lyrical Ballads: The Text of the 1798 Edition with the Additional 
1800 Poems and the Prefaces, London, Methuen, 1965, p. 266). Com’è noto, la 
teoria estetica di Eliot muove proprio dalla critica a questa dimensione “personale” 
dell’espressione poetica, ma nella sua realizzazione pratica è impossibile non rintracciare 
una colluttazione continua tra le norme che egli stesso fissa e l’insopprimibile eruzione 
delle emozioni (spesso tutt’altro che ricordate “tranquillamente” – come in Call It 
Sleep, del resto…).

51  Roth, Call It Sleep, cit., pp. 427-428.
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racconto d’iniziazione, con esplicite venature mitiche) all’inter-
no del mondo proletario, e le tecniche dell’avanguardia moder-
nista impiegate da Roth che può spiegare perché il romanzo sia 
riemerso proprio in questa specifica fase storico-culturale – an-
che se in modo non così semplice. La nuova coscienza politica 
che si esprime nel Movimento per i diritti civili (non solo degli 
afroamericani ma anche di migranti come i messicano-ameri-
cani/chicani, o dei nativi americani che iniziano a recuperare 
una loro visibilità dopo decenni di esilio forzato nelle riserve) 
si fonde con un altrettanto radicale rinnovamento delle tenden-
ze della letteratura grazie all’avvento del postmodernismo, che 
però (per quanto non possa essere definito come un movimento 
dalla precisa identità estetica – ed è proprio l’assenza di un pro-
getto comune che molti autori e molte autrici che si definiscono 
come postmoderni e postmoderne rivendicano) è caratterizzato 
da una sorta di antagonismo polemico con le avanguardie mo-
derniste. Perché dunque un testo distintamente modernista, e 
migrante (secondo Werner Sollors un esempio perfetto di «eth-
nic modernism»)52, e soprattutto proletario (nella letteratura 
postmoderna, generalmente restia se non proprio contraria a 
considerare come significative le differenze di classe sociale, la 
realtà del mondo del lavoro arriva raramente a essere rappre-
sentata) raggiunge il successo di critica e di pubblico proprio 
nel momento in cui il postmodernismo si afferma come forma-
zione culturale emergente, tentando di relegare il modernismo a 
formazione culturale residuale, anche senza pretendere, e anzi 
quasi rifiutando sdegnosamente, di imporsi come formazione 
culturale egemone (e ovviamente qui sto usando le categorizza-
zioni di Raymond Williams)?

La risposta si trova probabilmente nei diversi “ritmi 
temporali” che contraddistinguono il succedersi (mai 
linearmente progressivo, sempre frazionato in un’infinità di 
conformazioni che si delineano in modi e ambienti diversi) delle 
formazioni culturali. È infatti innegabile che gli anni Sessanta 
siano il decennium mirabilis del romanzo postmodernista 
americano (giusto per fare alcuni titoli solo indicativi: escono 

52  Sollors, «A World Somewhere, Somewhere Else», cit., p. 128.
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in quegli anni The Sot-Weed Factor e Giles Goat-Boy di John 
Barth, V. e The Crying of Lot 49 di Thomas Pynchon, Cat’s 
Cradle e Slaughterhouse-Five di Kurt Vonnegut, The Freelance 
Pallbearers di Ishmael Reed, The System of Dante’s Hell di 
Amiri Baraka, And Chaos Died di Joanna Russ). Ma perché 
il postmodernismo si affermi anche nel mondo accademico 
ufficiale come corrente letteraria riconosciuta e dominante 
bisogna ancora aspettare. In uno dei più importanti, e polemici, 
testi sul postmodernismo Fredric Jameson ricorda quasi 
nostalgicamente «the moment (in most US universities, the late 
1950s or early 1960s) in which the modern “classics” entered 
the school system and the college reading lists (before that, we 
read Pound on our own, English departments only laboriously 
reaching Tennyson)»53. Cioè, nel mainstream critico degli anni 
del trionfo postmoderno (che in realtà inizia già nel corso 
degli anni Cinquanta, con Lolita di Vladimir Nabokov, The 
Recognitions di William Gaddis, Time Out of Joint di Philip 
K. Dick, Naked Lunch di William Burroughs) è il modernismo 
a conquistare finalmente una sua visibilità e legittimità – del 
resto, i due critici che “resuscitano” Call It Sleep, Leslie Fiedler 
e Alfred Kazin, nel 1960 hanno appena pubblicato due dei 
loro capolavori, che di postmoderno proprio non si occupano, 
ovvero Love and Death in the American Novel (in cui Fiedler 
almeno dedica qualche pagina a Lolita, ma senza coglierne la 
postmoderna ipertestualità) e The Inmost Leaf (in cui Kazin 
affronta alcuni monumenti canonici della “grande” letteratura 
americana ed europea, fermandosi ai grandi modernisti come 
Joyce e Faulkner).

Insomma, la resurrezione di Call It Sleep risponde alle esi-
genze di un mondo critico che sta ancora lottando per imporre 
sia il modernismo sia (soprattutto per quanto concerne Kazin) 
la letteratura proletaria e della migrazione (l’opera di maggiore 
rilevanza di Kazin è On Native Grounds, del 1942, che può es-
sere definita una storia sociale della letteratura americana) come 
oggetti privilegiati dell’attenzione accademica. In questo senso, 

53  Fredric Jameson, Postmodernism; or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham, Duke University Press, 1991, p. 313.
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il romanzo di Roth ha la fortuna di trovarsi al punto di inter-
sezione di queste due tendenze critiche, in realtà fortemente in 
contrasto tra loro in quegli anni. Da un lato abbiamo il New 
Criticism, che assume quale presupposto teorico la concezione 
dell’opera letteraria come oggetto estetico self-contained, auto-
referenziale e impersonale, e come pratica critica quella di un 
close reading totalmente concentrato sull’organizzazione strut-
turale del testo e del suo linguaggio; dall’altro c’è la “nuova 
americanistica”, multidisciplinare e politicizzata, inaugurata già 
nel 1928 da Vernon Louis Parrington, con un taglio distinta-
mente storico-sociale, in Main Currents in American Thought, e 
poi declinata in termini più specificamente letterari nel 1941 da 
Francis Otto Matthiessen con American Renaissance, che si isti-
tuzionalizza con la creazione del campo degli American Studies 
nel corso degli anni Cinquanta (il primo programma di Ameri-
can Studies è probabilmente il Dottorato di ricerca in History 
of American Civilization di Harvard, nel 1936, ma ci vorranno 
almeno altri due decenni perché il suo approccio si diffonda ca-
pillarmente).

Ora, Call It Sleep riesce nel miracolo di soddisfare pienamen-
te le conflittuali esigenze critiche di entrambe queste scuole agli 
inizi degli anni Sessanta. Dopo la sua ripubblicazione, il siste-
ma simbolico del romanzo viene elogiato come il prodotto «of 
an aesthetic sensibility that is genuine and whole and self-con-
tained», perché nasce «from a sure, controlled, and coherent 
artistry»54; l’«intricate pattern of symbols»55 viene celebrato 
perché consente a chi legge «to enter David’s consciousness, to 
participate in his movement from profoundest fear and revul-
sion in “The Cellar”, to the final, sublime reconciliation in “The 
Rail”»56; e di Roth viene esaltata la capacità di inserire «with 
rare success a story of profound social and psychological real-
ism in a mythopoeic outline of symbolic death, redemption and 

54  James Ferguson, Symbolic Patterns in Call It Sleep, «Twentieth Century 
Literature», 14.4, 1969, p. 219.

55  Bonnie Lyons, The Symbolic Structure of Henry Roth’s Call It Sleep, 
«Contemporary Literature», 13.2, 1972, p. 182.

56  Ivi, p. 202.
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rebirth […] through a subtly complex and symbolic system of 
light and dark imagery»57.

Sull’altro versante (anche se ovviamente questa è una sempli-
ficazione: molti contributi in realtà si collocano da qualche parte 
a metà tra le due opposte tendenze)58 troviamo innanzitutto la 
sottolineatura del carattere di romanzo della migrazione ebraica: 
«It is a book about a young Jewish boy living, at the turn of the 
century, in New York City, and the sensitivity with which the 
book was written made a tremendous impact on Jewish readers 
whose own parents were immigrants and who, themselves, were 
familiar with the milieu which Henry Roth describes», afferma 
il principale responsabile della sua ripubblicazione, Harold U. 
Ribalow59. Secondo Steven G. Kellman, la ragione per cui Call 
It Sleep fu rapidamente dimenticato dopo la sua pubblicazione 
si deve al fatto «the category of “American Jewish literature” 
simply did not exist when the book was published in 1934»60, 
mentre trent’anni dopo «“ethnicity” was fashionable; black was 
beautiful, and Jewish was cool. […] The age of the Kennedys, 
Frank Sinatra, and the Supremes was more hospitable to Henry 
Roth than the age of Henry Ford had been»61.

L’enfasi sulla dimensione eminentemente “proletaria” di Call 
It Sleep, insignito da Maxwell Geismar nella sua introduzione 
alla nuova edizione del titolo di “romanzo definitivo” della 
«sidewalk-and-gutter generation» (Call It Sleep trasmette a chi 
lo legge «all the raw power inherent in the proletariat. It is the 
workers, with their dreams, their visions, their hope of a restful 

57  William Freedman, Henry Roth and the Redemptive Imagination, in 
The Thirties: Fiction, Poetry, Drama, edited by Warren French, Chicago, Everett 
Edwards, 1967, pp. 109-110.

58  Valga per tutte l’opinione di Irving Howe, che una decina d’anni dopo la 
sua famosa recensione affermerà che, sebbene «structured according to the literary 
strategies of modernism», «Call It Sleep draws its substance, the whole unfolding 
of socioethnic detail, from the Jewish immigrant experience» (Howe, World of Our 
Fathers, cit., p. 588).

59  Harold U. Ribalow, Henry Roth and His Novel Call It Sleep, «Wisconsin 
Studies in Contemporary Literature», 3.3, 1962, p. 6.

60  Steven G. Kellman, Living on Writer’s Block: Henry Roth and American 
Literature, «Shofar», 26.3, 2008, p. 23.

61  Ivi, p. 24.
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night, who save David and bring him home»62), e l’apprezza-
mento di Sanford Pinsker per l’utilizzo di tecniche moderniste al 
fine di espandere l’orizzonte sociale del testo («In an extended 
stream-of-consciousness section which finally widens the social 
scope until it includes a kind of thirties’ panorama, Roth man-
ages to achieve the same effect that John Dos Passos matches in 
his lengthy trilogies»63) trovano un punto di convergenza in uno 
dei relativamente pochi (forse che Call It Sleep sia entrato in una 
nuova fase di oscurità critica?64) contributi usciti negli ultimi 15 
anni. In questo articolo, anziché contrapporle, Sarah Kerman 
pone in relazione dinamica la ricerca della “tipicalità” persegui-
ta dalla letteratura proletaria e la raffigurazione dell’ossessivo 
peregrinare dell’individuo all’interno della sua soggettività uni-
ca e distinta, così centrale per l’estetica modernista, e sottolinea 
come le due tendenze si rafforzino reciprocamente, e recipro-
camente si smantellino: «Call It Sleep gestures towards repre-
sentativeness but always turns back towards David’s unique 
interpretations of the world around him»65, e di converso anzi-
ché esaltare sistematicamente l’unicità di David la decostruisce 

62  Diane Leverberg, Three Jewish Writers and the Spirit of the Thirties: Michael 
Gold, Anzia Yezierska, and Henry Roth, «Book Forum», 6.2, 1982, p. 244.

63  Sanford Pinsker, The Re-Awakening of Henry Roth’s Call It Sleep, «Jewish 
Social Studies», 28.3, 1966, p. 157.

64  Tra i più recenti studi su Call It Sleep quello di Laura Lonsdale sulle traduzioni 
spagnole del romanzo potrebbe però inaugurare un nuovo piccolo revival, perché 
– piuttosto curiosamente, per un romanzo che come pochi altri cries to be translated – 
finora non c’è stato alcuno studio approfondito sulle sfide proposte da Call It Sleep 
a chi intraprenda l’impresa di tradurlo in un’altra lingua. Partendo dalla premessa 
generale di Ellen Jones che anche se «the recent valorization of “untranslatability” 
has often included multilingual writing, it has rarely been discussed how multilingual 
literature might actually be translated» (Ellen Jones, Literature in Motion: Translating 
Multilingualism Across the Americas, New York, Columbia University Press, 2022, 
p. 26), Lonsdale esplora non solo le difficoltà generate dalla presenza nel testo di una 
molteplicità di lingue e di loro varianti, ma anche quelle meno evidenti, ma non meno 
ardue da affrontare, prodotte da altri codici espressivi più o meno strutturati: «To this 
collection of languages rendered variously through allusion, phonetic transcription, 
internal translation and transliteration, we can also add body language, which 
becomes powerfully readable at times of linguistic incomprehension, and inarticulate 
sounds both human and mechanical» (Call It Translation: Henry Roth in Spain, or 
Translating the Multilingual Novel, «Journal of Literary Multilingualism», 3, 2025, 
p. 107).

65  Sarah Kerman, Call It Sleep and the Limits of Typicality, «Journal of Modern 
Literature», 33.2, 2010, p. 63.
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ironicamente, sicché l’isolamento «in which David increasingly 
finds himself over the course of the novel, and his fantasy of 
his own uniqueness, is […] made increasingly unreliable, as the 
novel suggests that other children undergo the same disorienting 
experiences»66.

In un’intervista del 1975, Roth ribadirà il suo rifiuto a es-
sere identificato con la letteratura proletaria67. Ma negli anni 
Settanta ormai il postmodernismo si sta infiltrando massiccia-
mente nell’accademia, e per quello che fino ad allora è ancora 
sostanzialmente un auctor unius libri vedere ricondotto il suo 
romanzo all’interno di un genere così poco in sintonia con la 
nuova atmosfera critica può comportare il pericolo di una rin-
novata esclusione da un mainstream che si sta riconfigurando 
nella direzione di una insistita autoriflessività metaletteraria (as-
sai più coerente e consequenziale rispetto a quel modernismo 
dal quale i postmodernisti dichiarano di volersi distanziare – ma 
già il prefisso “post-” denuncia una filiazione, più che una se-
parazione), recludendo il portato esperienziale della migrazione 
e dell’appartenenza etnica nell’angusto ambito della letteratura 
di testimonianza. Ma la contemporanea irruzione sulla scena 
critica delle teorie postcoloniali e multiculturali salverà Call It 
Sleep da una nuova possibile marginalizzazione, e ormai nessu-
no mette più in discussione la sua “canonicità”.

In questo processo di resurrezione critica di Roth e del suo ca-
polavoro un ruolo di non secondaria importanza è stato giocato 
dall’americanistica italiana, e in primis da Mario Materassi, che 
nel 1961 va alla Columbia University con una borsa Fulbright 
e si imbatte quasi per caso in un’altra recensione del romanzo a 
opera di Leslie Fiedler, uscita un anno prima68. Materassi diver-
rà non solo il traduttore della «first and most successful version 

66  Ivi, p. 64.
67  John S. Friedman, On Being Blocked and Other Literary Matters: An 

Interview, «Commentary», 64, August 1977, pp. 27-38. Ma una ventina d’anni prima 
uno dei maggiori studiosi della letteratura proletaria americana l’aveva definito «the 
most distinguished single proletarian novel» (Walter Rideout, The Radical Novel in 
the United States, 1900-1954, Cambridge, Harvard University Press, 1956, p. 185).

68  Leslie Fiedler, Henry Roth’s Neglected Masterpiece, «Commentary», 30, August 
1960, pp. 102-107.
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in eleven other languages»69 di Call It Sleep, ma anche un vero 
e proprio figlio putativo di Roth (nella loro corrispondenza, i 
due si chiameranno più volte «figlio» e «father»). E il secondo 
libro interamente dedicato a Roth, dopo Henry Roth: The Man 
and His Works di Bonnie Lyons, uscito nel 1976 ma seguito 
negli Stati Uniti da altri volumi solo a partire da un ventennio 
dopo, sarà Rothiana, raccolta di contributi critici italiani a cura 
proprio di Materassi pubblicata nel 1985.

Insomma, per concludere, il caso di Call It Sleep illustra 
come il destino di un’opera letteraria dipenda in modo spesso 
imprevisto e contraddittorio dalla complessa articolazione delle 
differenti teorie critiche nel corso del tempo e dalla loro contesa 
per la conquista di un’autorevolezza culturale che si riflette nella 
individuazione, in costante aggiornamento, dei testi considerati 
come degni di appartenere al “canone”, e che poi, molto ba-
nalmente, vanno a popolare sia i programmi di insegnamento 
nelle scuole e nelle università, sia gli scaffali delle librerie. Che 
il romanzo di Roth non sia più stato scalzato dalla posizione di 
rinnovata rappresentatività conquistata con il revival degli anni 
Sessanta del Novecento – al punto di poter esser definito «the 
key novel of Jewish American fiction (the novel that snatches it 
from the clutches of a marginalized genre and plants it firmly 
within the literary canon of the United States)»70 – testimonia 
della ricchezza della sua composizione linguistica e della com-
plessità degli echi che riesce ancora a suscitare nei più diversi 
ambiti critici, e nel vasto mondo dei lettori e delle lettrici.

69  Kellman, Redemption, cit., p. 242.
70  Mario Maffi, New York City: An Ousider’s Inside View, Columbus, Ohio 

State University Press, 2004, p. 83.
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Identità razziale e archivi transnazionali. Note sul romanzo 
neostorico tra Italia e Stati Uniti

Introduzione: storie e neostorie italodiasporiche

Nell’introduzione a un numero monografico della rivista 
Synthesis dedicato al rapporto tra la storia e la letteratura con-
temporanea, Christine Harrison e Angeliki Spiropoulou osser-
vano che «notions of gender or national purity are thrown into 
question by the hybrid and positional subject configurations 
found in contemporary historical literature»1. La vocazione a 
esplorare le continuità e discontinuità delle tassonomie razziali 
in connessione all’appartenenza nazionale è certamente un ele-
mento chiave del genere storico nella letteratura statunitense, da 
sempre in una relazione controversa col proprio “usable past”2; 
la letteratura di autori e autrici con background migratorio non 
fa eccezione e, anzi, tale interesse sembra animare altresì un pre-
ciso filone della letteratura italodiasporica contemporanea. Un 
esempio in tal senso è il romanzo storico dell’autrice italoameri-
cana Mary Bucci Bush Sweet Hope, pubblicato nel 2011 e am-
bientato nei primi anni del Novecento. Sweet Hope è incentrato 
sulle vicende intrecciate di due famiglie, una afroamericana (gli 
Hall, rimasti a lavorare come mezzadri nella piantagione dove 
erano precedentemente schiavizzati) e una italiana (i Pascala, a 

1  Christine Harrison, Angeliki Spiropoulou, Introduction: History and 
Contemporary Literature, «Synthesis», 8, 2015, pp. 1-13, p. 8.

2  Si veda a questo proposito il recente volume collettaneo curato da Ruth 
Maxey, 21st Century US Historical Fiction: Contemporary Responses to the Past, 
Nottingham, Palgrave Macmillan, 2020.
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loro volta scappati dall’indigenza e dall’iniquo sistema di mez-
zadria in vigore nella loro regione originaria, ovvero le Marche). 
Entrambi i gruppi familiari vivono e lavorano fianco a fianco 
in una piantagione in Arkansas il cui nome è appunto «Swe-
et Hope»: l’appellativo evoca una stridente ironia rispetto alle 
condizioni miserabili del luogo piagato dalla malaria nel Delta 
del Mississippi.

Un decennio più tardi, dall’altro lato dell’Atlantico, la scrit-
trice italiana di origini somale Igiaba Scego si avvale del me-
desimo genere letterario del romanzo storico per riportare in 
forma romanzata le vicende di tre donne nere, accomunate da 
un legame culturale e intergenerazionale con l’Africa. Sfruttan-
do due piani temporali differenti, ne La linea del colore (2020) 
Scego racconta la storia di Lafanu Brown, pittrice statunitense 
dell’Ottocento di origine haitiana e Chippewa, che dopo nume-
rose peripezie si trasferisce in Italia, dove riesce a lanciare la sua 
carriera artistica; di Leila, la curatrice d’arte italiana di origini 
somale, che ai giorni nostri scopre la storia di Lafanu Brown e 
decide di rilanciarla tramite una mostra internazionale che rac-
coglie opere di artisti della diaspora africana; e infine di Binti, la 
giovane cugina somala di Leila, che si imbarca in un traumatico 
e fallimentare viaggio per raggiungere le coste dell’Italia di oggi. 
Ne La linea del colore, così come in Sweet Hope, realtà e finzio-
ne si mescolano, e l’Italia si trova a volte sullo sfondo, a volte 
all’orizzonte della narrazione, come un emblema di speranza 
idealizzata e al contempo di pesante nostalgia.

Oltre a rendere in forma narrativa la problematicità delle re-
lazioni razziali negli Stati Uniti e in Italia, entrambi i romanzi 
in esame esplorano le conseguenze dell’attraversamento della 
«linea del colore» che Scego riprende nel titolo, ispirandosi al-
la formulazione di W.E.B. Du Bois3, nonché l’emergere di co-
munità transnazionali basate su incontri interrazziali. Mentre 
il romanzo di Scego e la sua opera più in generale offrono ulte-
riori prospettive critiche sul progetto coloniale italiano e sulle 

3  Cfr. W. E. B. Du Bois (1903), The Souls of Black Folk, Mineola, Dover Publi-
cations, 2016.
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sue diramazioni contemporanee4, col suo romanzo Bucci Bush si 
propone di rimediare all’amnesia istituzionale della schiavitù de 
facto dei braccianti italiani nel sud degli Stati Uniti. Tale pagina 
storica ha difatti visto parte della comunità italiana emigrata in 
Nord America affiancata letteralmente e socialmente ai brac-
cianti neri schiavizzati fino a pochi decenni prima, mettendo in 
discussione lo status di cosiddetti «bianchi al momento dell’ar-
rivo»5 in America degli italiani. Inoltre, entrambi i progetti nar-
rativi di Bucci Bush e Scego sono perseguiti inquadrando la nar-
razione in una prospettiva di genere e mobilitando, appunto, il 
filone del romanzo storico.

Questo contributo intende pertanto riflettere sulla relazione 
tra i due romanzi storici in questione, investigando la rifunzio-
nalizzazione di tale genere letterario da parte di Bucci Bush e 
Scego, due autrici che hanno in comune una connessione con 
l’“italianità”, intesa come affiliazione a un contesto culturale 
legato allo stato-nazione Italia. Nel caso di Bucci Bush, il lega-
me con l’Italia si esplicita nella discendenza da una famiglia di 
contadini emigrati in cerca di lavoro negli Stati Uniti alla fine 
dell’Ottocento; il suo è dunque un senso di appartenenza re-
trospettivo e mediato, che prende in considerazione il passato 
dell’Italia sia dentro che fuori i confini del suo stato naziona-
le. Scego, invece, scrive da donna italiana afrodiscendente che 
incarna e intende problematizzare il presente e il futuro della 
nazione, a partire dalle tracce pulsanti del colonialismo italiano 

4  La linea del colore è infatti il terzo romanzo di quella che l’autrice definisce 
«una trilogia della violenza coloniale» (Igiaba Scego, La linea del colore. Il grand 
tour di Lafanu Brown, Milano, Bompiani, 2020, edizione Kindle, p. 350); inoltre, nel 
recente The Palgrave Handbook of European Migration in Literature and Culture, 
Saskia Ziolkowski rileva che «Like Scego’s non-fiction, Scego’s fiction brings together 
different literary traditions (European, American, and African) and histories, often to 
reflect on Italy’s past, present, and future». Cfr. Igiaba Scego, Saskia Ziolkowski, «It 
Is Hard to Choose»: An Italian Author on Migration, Diaspora, African Literature, 
and the Limits of Labels, in Corina Stan, Charlotte Sussman (ed. by), The Palgrave 
Handbook of European Migration in Literature and Culture, London, Palgrave 
Macmillan, 2023, pp. 385-396, p. 386.

5  Il riferimento qui è a Thomas Guglielmo, White on Arrival: Italians, Race, 
Color, and Power in Chicago, 1890-1945, Oxford, Oxford University Press, 2003.
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nel tessuto del paese: rintracciando la matrice storica di quell’ 
esperienza e sottolineandone la continuità con le dinamiche geo-
politiche contemporanee, l’autrice mette in luce l’impatto di tale 
esperienza sulla concettualizzazione della nerezza e della bian-
chezza degli italiani.

In questo contesto, la scelta di impiegare i meccanismi nar-
rativi di un genere per molti versi conservatore come quello del 
romanzo storico risulta vieppiù significativa. Infatti, laddove i 
romanzi storici del nuovo millennio, pur confrontandosi con 
lo scetticismo ereditato dall’epoca post-modernista, recupera-
no l’ambizione a offrire un valore testimoniale (come illustrato 
in modo convincente da Emanuela Piga Bruni nel suo recente 
studio dedicato al romanzo storico contemporaneo)6, in conte-
sto anglofono Diana Wallace7 osserva altresì come il romanzo 
storico si configuri nella scrittura delle donne come un genere 
autonomo veicolante l’esperienza di soggetti marginalizzati dal-
la storia. La mia analisi si propone di considerare i romanzi di 
Bucci Bush e Scego in questa luce, indagando la collisione cre-
ata dalla rappresentazione letteraria della storia nazionale con 
le storie di soggettività femminili diasporiche: l’intento è quello 
di esplorare i meccanismi testuali impiegati da tali contro-nar-
razioni e apprezzarne la traiettoria, che sembra richiedere una 
revisione della nozione stessa di “appartenenza nazionale”.

Nel suo volume del 2018, Piga Bruni approfondisce la fun-
zione, il rapporto col canone letterario e i meccanismi di in-
clusione/esclusione della memoria del romanzo storico contem-
poraneo; nel compiere questa operazione critica, la studiosa 
utilizza esplicitamente il termine revival per classificare il pre-
potente ritorno nel mercato editoriale di narrazioni a carattere 
storico. Ricercando le ragioni della rifioritura di questo genere, 
Piga Bruni ne aggiorna la categorizzazione, adottando l’aggetti-
vo neostorico e rilevando come il prefisso implichi al contempo 
continuità e trasformazione col paradigma del romanzo storico 
“classico”. Con la definizione di Piga Bruni concordano anche 

6  Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contemporaneo, 
Milano, Mimesis, 2018, p. 37.

7  Diana Wallace, The Woman’s Historical Novel: British Women Writers, 1900-
2000, New York, Palgrave Macmillan, 2005.
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Claudia Cao8 e Giuliana Benvenuti; quest’ultima identifica inol-
tre il romanzo neostorico come «contraddistinto dalla ricerca 
delle tracce di quei traumi repressivi di cui il potere costituito 
dissemina il discorso storico»9, e rivolto all’«interrogazione di 
un manque»10, ovvero dei petit récits rimasti sommersi dalle 
grandi metanarrazioni11. La tendenza a ripercorrere il passato 
criticamente, mettendone in luce contraddizioni e microstorie, 
viene confermata anche in ambito anglofono da studi recenti 
come quello di Elodie Russelot, che del resto collega la «pul-
sione auto-analitica» delle narrazioni recenti a tema storico alla 
riflessione teorica condotta da Linda Hutcheon a partire dalla 
fine degli anni Ottanta12.

Pur tenendo conto di tali descrizioni in riferimento a un gene-
re letterario tutto sommato recente (la cui periodizzazione viene 
generalmente fatta risalire a circa quarant’anni fa)13, pertanto 
non ancora pienamente storicizzato dal punto di vista critico, 
è tuttavia possibile identificare in entrambe queste brevi enun-
ciazioni una caratteristica saliente. Infatti, benché il romanzo 
neostorico manifesti letterariamente il disgregamento della lo-
gica della storia come grande diagramma di conoscenza collet-
tiva, esso riapre una strada possibile per praticare un’indagine 
romanzesca sul passato attraverso il racconto di contro-storie. 
Benché presuppongano l’inaccessibilità della conoscenza storica 

8  Cfr. Claudia Cao, Sul ruolo della scrittura nel romanzo neostorico italiano, 
«Between», 5.10, 2015, pp. 1-32.

9  Giuliana Benvenuti, Romanzo neostorico italiano: storia, memoria, narrazione, 
Roma, Carocci, 2012, p. 8.

10  Ibidem.
11  Il riferimento è qui a Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. 

Rapporto sul sapere, tr. it. di Carlo Formenti, Milano, Feltrinelli, 1981.
12  Cfr. Elodie Russelot (a cura di), Exoticizing the Past in Contemporary Neo- 

Historical Fiction, New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 1-18; Linda Hutcheon, 
Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of History, in Patrick 
O’Donnell, Robert Con Davis (ed. by), Intertextuality and Contemporary American 
Fiction, Baltimore, John Hopkins University Press, 1989, pp. 3-32.

13  Nel contesto italiano, parte della critica fa risalire le origini del romanzo 
neostorico a opere come La Storia di Elsa Morante (1974) e Il nome della rosa di 
Umberto Eco. Cfr. Giovanna Rosa, Dal romanzo storico alla «Storia. Romanzo». 
Romanzo storico, antistorico, neostorico, in Simona Costa, Monica Venturini (a cura 
di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, 
2 tomi, Pisa, Edizioni ETS, 2010, tomo I, pp. 45-70.
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postulata dal post-modernismo letterario (il quale concettua-
lizza la storia come un prodotto discorsivo e di conseguenza 
inevitabilmente ambiguo), queste narrazioni reagiscono a tale 
inconoscibilità tematizzando la compresenza di vicende e me-
morie che interrompono la continuità narrativa di una storia 
intrinsecamente legata all’autopercezione e all’autorappresenta-
zione organica e omogenea della nazione.

Partendo da tali assunti, la mia ipotesi interpretativa in-
terroga i romanzi di Bucci Bush e Scego come testi inscritti in 
questo processo di riconsiderazione della narrazione storica, in-
dividuando in entrambi due principali strategie attraverso cui 
viene realizzato ciò che Piga Bruni definisce un «impulso risar-
citorio»14: la decostruzione critica del concetto di bianchezza, 
come identificazione con il colore della pelle dalle ramificazioni 
culturali e simboliche, e la realizzazione di archivi come prassi 
performativa di contro-memoria. Lo studio storico, culturale e 
sociologico sulla costruzione ideologica della bianchezza delle 
persone italiane è legato a doppio filo a quello su archivi che 
possano rendere conto delle contro-storie di persone italiane 
silenziate dal racconto ufficiale: la loro relazione di interdipen-
denza concettuale evidenzia la fallacia della presunzione di af-
fidabilità delle fonti storiche che, organizzandosi in forma di 
archivio, hanno propagato miti come quello della bianchezza in 
relazione all’italianità. In questa prospettiva, l’impiego del ro-
manzo neostorico nel contesto italodiasporico appare teso non 
solo a descrivere, ma a ri-scrivere un percorso testimoniale che a 
un tempo denuncia le arbitrarietà della narrazione storica istitu-
zionale e documenta la validità di letture alternative. Ne emerge 
la fotografia di un filone, nella letteratura italodiasporica con-
temporanea, interessato a ripensare premesse e obiettivi futuri 
legati alla nozione di “italianità”, nonché all’esperienza della 
migrazione (da/verso l’Italia) più in generale.

14  Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 37.
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Bianchezza

Il punto di partenza per la disarticolazione dell’idea di bian-
chezza da quella di italianità è riscontrabile nell’esplosione del 
mito dell’omogeneità culturale come pilastro fondativo di un 
gruppo sociale nazionale e transnazionale; in quest’ottica, sto-
ricizzare la questione della bianchezza conduce a demistificare 
il suo presunto status “naturale”. In ambito statunitense, oltre 
agli studi di Richard Alba e David Roediger15, uno dei primi 
e più completi studi specifici dedicati alla «la questione della 
whiteness, ovvero la problematica, controversa e fluida collo-
cazione degli italiani all’interno delle tassonomie e delle poli-
tiche razziali negli Stati Uniti»16 è la raccolta di saggi del 2003 
Are Italians White? curata da Jennifer Guglielmo e Salvatore 
Salerno, che mette in luce l’ambiguità e la provvisorietà del po-
sizionamento razziale delle persone italiane emigrate negli Stati 
Uniti17. Nel contesto italiano, studiosi come Alessandro Portelli, 
Stefano Luconi, Gaia Giuliani, Caterina Romeo, Cristina Lom-
bardi-Diop e Tatiana Petrovich-Njegosh hanno esaminato la co-
siddetta bianchezza degli italiani18, rilevando come le comunità 

15  Cfr. Richard Alba, Italian Americans: Into the Twilight of Ethnicity, 
Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1984; sempre di Alba, cfr. anche Ethnic Identity: 
The Transformation of White America, New Haven, Yale University Press, 1990. 
Sullo stesso argomento, si veda anche David Roediger, Colored White: Transcending 
the Racial Past, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2002.

16  Donatella Izzo, Italian American Studies: territori, percorsi, proposte, 
«Ácoma», 13.2, 2017, pp. 9-28, p. 16.

17  Jennifer Guglielmo, Salvatore Salerno (ed. by), Are Italians White? How Race 
is Made in America, New York, Routledge, 2003.

18  Tutte le studiose e gli studiosi menzionati hanno lavorato lungamente sulla 
questione, sviluppando prospettive critiche in numerose pubblicazioni. In questa sede, 
non potrò che fornirne un elenco parziale: Cfr. Alessandro Portelli, The Problem 
of the Color Blind: Notes on the Discourse of Race in Italy, in Paola Boi, Sabine 
Broeck (ed. by), Crossroutes: The Meaning of Race for the 21st Century, Hamburg, 
LIT, 2003, pp. 29-39; Stefano Luconi, Black dagoes? Italian immigrants’ racial 
status in the United States: an ecological view, «Journal of Transatlantic Studies», 
14.2, 2016, pp. 188-199; Gaia Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy: 
Intersectional Representations in Visual Culture, London, Palgrave Macmillan, 2019; 
Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Milano, 
Mondadori, 2018; Cristina Lombardi-Diop, Caterina Romeo (ed. by), Postcolonial 
Italy: Challenging National Homogeneity, New York, Palgrave Macmillan, 2012; 
Gaia Giuliani, Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale 
degli italiani, Firenze, Le Monnier, 2013; Tatiana Petrovich Njegosh, Anna Scacchi (a 
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di italiani nate all’interno e all’esterno dei confini della nazione 
si siano consolidate in gruppi sociali coesi anche grazie al mito 
della propria bianchezza, intesa come matrice simbolica e poli-
tica unificante.

Significativamente, le due comunità di soggetti che si auto-
percepiscono come collettività culturalmente organica (anche) 
attraverso la propria bianchezza acquisiscono forma concreta 
e compattezza all’incirca negli stessi anni: l’Italia diviene un’en-
tità nazionale nel 1861, quantomeno a livello istituzionale, e 
tale svolta legislativa contribuisce alla costituzione di una cit-
tadinanza di italiani e italiane nello Stivale. Solo pochi decenni 
dopo, tuttavia, un notevole flusso di emigranti italiani comincia 
a trasferirsi all’estero e in gran numero proprio negli Stati Uni-
ti, durante gli anni della cosiddetta migrazione di massa (dalla 
fine dell’Ottocento e fino agli anni Venti del Novecento). Que-
sta diaspora segna la nascita di un’ulteriore comunità diffusa 
e transnazionale, eppure via via sempre più coesa: quella degli 
italiani emigrati. Lo sviluppo di questi due gruppi, all’interno 
della nazione e all’estero (in particolare, rispetto al contesto qui 
analizzato, negli Stati Uniti), ruota intorno alla bianchezza co-
me elemento catalizzatore e marca di civiltà, sfruttando l’alteri-
tà nera come paradigma di differenza all’interno di un sistema 
transnazionale di categorizzazione etno-razziale. Quest’opera-
zione simbolica e retorica ha dato origine a due risultati paralle-
li: nel caso dello stato nazionale italiano e della sua espansione 
in Africa, ha creato ciò che Petrovich-Njegosh ha definito «il 
mito eccezionalista dell’innocenza razziale italiana»19 e creato i 
presupposti per l’immagine di un colonialismo benevolo in Eri-
trea e in Etiopia, la cui violenza storica è stata prima derubrica-
ta e poi rapidamente rimossa da buona parte della storiografia 
ufficiale20. Nel caso degli immigrati italiani negli Stati Uniti, l’i-

cura di), Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Verona, Ombre 
corte, 2012.

19  Tatiana Petrovich Njegosh, Gli italiani sono bianchi? Per una storia culturale 
della linea del colore in Italia, in Petrovich Njegosh, Scacchi (a cura di), Parlare di 
razza, cit., p. 38.

20  Fanno eccezione in tal senso i numerosi studi di Angelo del Boca sulla 
questione. Tra gli altri, si distinguono (in due volumi) Angelo del Boca, Gli italiani 
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dentificazione razziale ibrida e ambivalente delle persone italia-
ne rispetto alle relative gerarchie preesistenti ha reso possibile 
un disconoscimento strategico del proprio background etnico; 
questa manovra ha favorito la rapida assimilazione della comu-
nità italoamericana alla posizione egemonica della bianchezza 
nel contesto socioeconomico americano. In altre parole, affran-
carsi da qualsivoglia associazione all’alterità nera ha reso tale 
gruppo rapidamente eleggibile per quello che George Lipsitz ha 
denominato «l’investimento possessivo nella bianchezza»21, va-
le a dire la serie di vantaggi strutturali socioeconomici garantiti 
dall’inclusione nella categoria delle persone considerate e iden-
tificate come bianche nel contesto statunitense. Nel tematizzare 
incontri interrazziali nei due romanzi in analisi, Bucci Bush e 
Scego esemplificano quindi la labilità di una linea del colore as-
solutamente variabile e socialmente costruita; così storicizzata, 
l’idea tradizionale ma fittizia di italianità viene sconvolta. Una 
narrazione parallela ma divergente si insinua nelle fessure della 
storia ufficiale, ampliando un orizzonte di aspettative del lettore 
legato al senso stesso tradizionale dell’italianità e rendendo que-
sta nozione più malleabile e accogliente.

In Sweet Hope, l’omonima piantagione del Delta si configura 
come un’eterotopia22 interna alla società del Sud statunitense 
agrario, che fa da sfondo all’incontro di due comunità cultu-
ralmente molto diverse. Da un lato, i membri della famiglia 
afroamericana Hall, che lavorano nei campi di cotone come 
mezzadri: gli Hall sono costantemente proiettati verso il lasciare 
la piantagione, ecosistema economico che limita fortemente le 
loro possibilità di reale evoluzione socioculturale e riproduce 
dinamiche precedenti all’Emancipation Proclamation – eppure 
tutti i membri della famiglia restano dolorosamente consci del-
la difficoltà nel compiere questo passo. Dall’altro lato vi sono 
gli italiani Pascala, attirati in Arkansas dalle Marche con false 
promesse di riscatto e mobilità sociale, ma che di fatto vengono 

in Libia, Bari, Laterza, 1986; Angelo Del Boca, Italiani brava gente. Un mito duro a 
morire, Vicenza, Neri Pozza, 2005.

21  Cfr. George Lipsitz, The Possessive Investment in Whiteness: How White 
People Profit from Identity Politics, Philadelphia, Temple University Press, 2018.

22  Si veda Michel Foucault, Eterotopia, Milano, Mimesis, 1994.
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tenuti in uno stato di servitù debitoria non dissimile dalla condi-
zione all’origine della propria migrazione. I primi incontri tra le 
due famiglie sono piuttosto burrascosi: gli Hall sono sospettosi 
della chiusura della comunità italiana rispetto agli altri abitanti 
di Sweet Hope, e osservano con diffidenza i loro rituali e le loro 
conversazioni in una lingua a loro sconosciuta. I Pascala, d’altro 
canto, sono spaventati da quella che intuiscono essere la diffe-
renza culturale e sociale della comunità nera rispetto agli altri 
americani, e oscillano in maniera ambivalente tra la stigmatizza-
zione e la curiosità rispetto a quelli che percepiscono come esoti-
ci vicini di casa. I loro primi tentativi di socializzazione non pro-
ducono effetti positivi: in seguito al salvataggio del piccolo Tobe 
Hall dall’annegamento in un fiume da parte di Serafin Pascala, 
gli Hall portano in dono ai Pascala del granturco – per loro una 
preziosa risorsa nutritiva, ma cibo che nelle Marche i Pascala 
sono abituati a distribuire al pollame. I fraintendimenti sono 
insomma all’ordine del giorno, e le maggiori difficoltà nel supe-
rare le proprie diffidenze sono proprio dei personaggi femminili 
adulti: le due matriarche Amalia e Fancy faticano inizialmente 
a instaurare un rapporto di fiducia, così come accade pure alle 
due comunità allargate italiana e afroamericana, nonostante lo 
spontaneo affiatamento tra i due pater familias, Serafin e Step, e 
tra le loro figlie Isola Pascala e Birdie Hall. 

Ciononostante, i due gruppi sociali riscontrano e approfon-
discono ben presto le loro affinità, sviluppando un intenso le-
game che si allinea sull’asse della classe sociale: il loro sodali-
zio si fonda infatti sulla loro condizione condivisa di lavoratori 
non salariati e oppressi e viene rafforzato dal modo in cui la 
gestione capitalista della piantagione posiziona entrambi in spa-
zi marginali, sfruttandoli come un’unica classe sottoproletaria 
e razzializzata. Pur avvenendo su basi di solidarietà e mutua 
comprensione, l’evoluzione di questa relazione rappresenta un 
pericolo tangibile per entrambe le comunità, poiché materializza 
l’attraversamento e la labilità di una linea del colore che ne-
cessita di restare saldamente marcata per preservare l’economia 
agricola degli Stati del Sud e il sistema ideologico degli Stati 
Uniti, più in generale. Come osservato da Valerio Massimo De 
Angelis, aprendosi con il salvataggio di Tobe dall’annegamento 
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nel fiume, il romanzo esprime simbolicamente la linea che l’ita-
liano Serafin Pascala attraversa per salvarlo23 – e si chiude con 
una scelta controversa che concretizza narrativamente una delle 
ansie maggiori relative al superamento della linea nel colore ne-
gli Stati Uniti, ovvero quella relativa alla cosiddetta mescolanza 
razziale24. La scelta in questione viene fatta da Angelina Pascala, 
la figlia maggiore dei Pascala, ed è quella di non seguire i suoi 
familiari, forzatamente rimossi dalla piantagione in seguito a 
terribili incidenti e minacce di scioperi; Angelina sceglie di rima-
nere nella piantagione, sfruttando la sua “ambiguità razziale” 
e facendosi passare per nera, in un inedito rovesciamento del 
fenomeno del passing25. Il motivo per cui la giovane donna pro-
pende per una decisione così estemporanea e sofferta è il suo 
essere incinta di Calvin Hall, figlio di Step e da lei amato, che 
è stato linciato dal sorvegliante di Sweet Hope per rappresaglia 
verso le presunte insubordinazioni di suo padre Step. Bucci Bush 
configura la scelta di Angelina di sfidare la cresta dell’ambiguità 
delle categorie razziali in termini fortemente evocativi:

Angelina paced along one wall, her hands clasped over her belly, as 
she tried to ignore the adults’ murmurings. Something was tugging at her, 
dividing her in half, and it chilled her, even in the warm night. Each time 
she passed the window, another shade of darkness seemed to descend. She 
leaned against the wall, folded her arms across her chest, and let out a 
wretched sigh. 

23  Valerio Massimo De Angelis, Not So White on Arrival: Unearthing the 
Memory of Italian American Slavery in Mary Bucci Bush’s Sweet Hope, in Giovanna 
Rocchi (ed. by), Diaspore Italiane / Italy in Movement: Between Immigration and 
Historical Amnesia. <https://www.diasporeitaliane.com/images/files/20200319_
Diaspore_Italiane_conference_proceedings.pdf>, pp. 75-78, p. 76.

24  Anche in materia di “mescolanza razziale”, il posizionamento liminale 
delle persone italiane si è rivelato un elemento oggetto di dibattito in sede legale e 
intellettuale. Si ricorda a tal proposito la sentenza conclusiva del caso Jim Rollins v. 
Alabama nel 1922, che ha visto l’uomo afroamericano assolto in quanto la donna 
con cui ha avuto rapporti sessuali, Edith Labue, era di origine siciliana e pertanto 
considerata non bianca dal giudice P. J. Bricken.

25  Per passing si intende appunto la pratica performativa di farsi passare come 
membro di un gruppo identitario differente dal proprio. Con accezione razziale, 
negli Stati Uniti questa prassi è sempre stata legata all’esigenza di sfuggire alle 
categorizzazioni razziali e alle conseguenze che esse implicano. Per approfondimenti 
sul fenomeno del passing in ambito letterario, si veda Maria Giulia Fabi, Passing and 
the Rise of the African American Novel, Chicago, University of Illinois Press, 2001. 

https://www.diasporeitaliane.com/images/files/20200319_Diaspore_Italiane_conference_proceedings.pdf
https://www.diasporeitaliane.com/images/files/20200319_Diaspore_Italiane_conference_proceedings.pdf
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She thought of Lecie’s baby, and pale, red-haired Horton. But her own 
skin was dark, and her hair almost as dark and curly as Calvin’s. Her hand 
went to her hair, and she ran her fingers through, separating long strands 
and twining them around her fingers. She tried to imagine holding a baby 
in her arms, seeing his face in the infant’s. But no, she was alone. It was 
impossible.

«Mama, I’m not leaving», she said. «I’m sorry. I can’t go. I won’t»26.

L’autrice sottolinea deliberatamente la ripetizione dell’agget-
tivo dark, che pare pervasivamente prendere il sopravvento sulle 
altre possibili connotazioni estetiche e si carica simbolicamente 
di una sfumatura identitaria mentre Angelina pondera il da far-
si. In tale direzione va anche il riferimento alla capigliatura, da 
sempre identificata come area liminale di incontro e reciproco 
riconoscimento identitario tra persone razzializzate italiane (ge-
neralmente del Sud) e afroamericane. Decidendo di non unirsi 
al resto dei Pascala, imbarcati coattamente l’indomani sul bat-
tello che li avrebbe portati via da Sweet Hope e potenzialmente 
sottratti alla condizione di schiavitù, Angelina sfida la gerarchia 
razziale in vigore negli Stati Uniti e ne mostra l’arbitrarietà. La 
sua infrazione è inoltre doppiamente grave, in quanto l’opera-
zione di passing è generalmente intrapresa al contrario, ovvero 
da parte di individui neri che sfruttano la propria carnagione più 
chiara (spesso frutto di stupri avvenuti in contesti di schiavitù, 
pertanto manifestazione epidermica della violenza coloniale e 
suprematista) per accedere ai vantaggi insiti nella condizione di 
bianchezza. Rifiutandosi di rivendicare l’italianità e il privile-
gio razziale di cui pure godrebbe, Angelina dunque non solo 
rinuncia alla sua eredità culturale e alla sua famiglia, ma prefe-
risce abbracciare un’identità e una cultura caratterizzata come 
subalterna, introducendo così una posizione quasi blasfema ri-
spetto alla gerarchia razziale in vigore nel sud degli Stati Uniti. 
È comunque utile sottolineare che il romanzo riconosce ripetu-
tamente la posizione privilegiata degli italiani in quella stessa 
gerarchia razziale: sebbene soggetta a codificazioni di genere, 
sessualizzata ed esotizzata per la sua bellezza, Angelina ha co-

26  Mary Bucci Bush, Sweet Hope, Toronto, Guernica Editions, 2010, p. 382. 
Corsivo mio.
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munque la possibilità di scegliere se restare, passando per nera, 
o partire con la sua comunità italiana. 

Le complessità degli incontri multiculturali sono anche al cen-
tro de La linea del colore di Igiaba Scego, il cui sottotitolo è «il 
grand tour di Lafanu Brown»: concentrandosi sul viaggio artisti-
co romanzato di una pittrice afroamericana (in realtà, per metà 
nativa americana e per metà haitiana), Scego offre una versione 
alternativa sia della rappresentazione spesso idealizzata e orien-
talistica dell’Italia presente nei resoconti di viaggio degli america-
ni bianchi, sia dello stesso circolo di espatriati americani in Euro-
pa alla fine dell’Ottocento. Nel romanzo, Lafanu Brown subisce 
vari trasferimenti: nel primo, viene allontanata dal suo villaggio 
originario Chippewa da Betsabea Mckenzie, una ricca filantropa 
in competizione con altri membri della sua cerchia, che realizza 
nella “civilizzazione” di Lafanu il suo personale progetto di be-
neficenza da sfoggiare nell’alta società. Tuttavia, la protezione 
di questa classica figura di pigmalione/white savior garantisce a 
Lafanu un’istruzione e una formazione artistica in un prestigioso 
college femminile, ovvero un’opportunità pressoché unica di mo-
bilità sociale e intellettuale rispetto al suo tempo. Questa seconda 
tappa del suo viaggio, non priva di traumi, segregazione e vio-
lenza, è l’anticamera del raggiungimento di un’agognata meta: il 
trasferimento prima a Londra e poi a Roma, dove (anche grazie 
alla sua configurazione di donna sì nera, ma pur sempre di ame-
ricana espatriata) Lafanu raggiunge il suo obiettivo di diventare 
una pittrice economicamente indipendente.

Se da un lato la scena artistica romana e la comunità ame-
ricana che la anima assicurano alla pittrice il riconoscimento 
professionale a cui aspira, date le dinamiche razziali e di classe 
sicuramente complesse ma comunque meno stratificate rispetto 
alla società statunitense, dall’altro esse non costituiscono mai 
lo spazio accogliente che la donna desidera. Infatti, il roman-
zo si apre su un tentativo di linciaggio che Lafanu subisce non 
appena viene diffusa la notizia della sconfitta italiana a Dogali, 
durante una campagna italiana di conquista in Eritrea nel 1887. 
Imbattendosi in Lafanu, la folla inferocita radunata in piazza 
identifica in lei l’incarnazione dell’Altro razzializzato, responsa-
bile della morte di centinaia di soldati italiani e la individua im-
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mediatamente come un capro espiatorio da sacrificare sull’altare 
dello sforzo bellico. In maniera repentina e istintiva, la moltitu-
dine di manifestanti agisce quindi per rappresaglia, arrivando 
quasi al linciaggio: la donna si salva esclusivamente per inter-
cessione dell’anarchico Ulisse Barbieri, attivista pugliese biondo 
e con gli occhi azzurri che, secondo un collaudato meccanismo 
fiabesco, salva la fanciulla protagonista e la eleva al rango di 
principessa. Lafanu svilupperà una relazione amorosa con Bar-
bieri, infrangendo il tabù della mescolanza razziale; questo ri-
volgimento narrativo appare significativo se messo in relazione 
con il credo politico del personaggio di Ulisse Barbieri, che – in 
quanto anarchico – rifiuta ogni tipo di gerarchia sociale (com-
presa perciò quella razziale). Benché dunque la combinazione di 
posizionamento ideologico e intreccio sentimentale arrivino a 
mettere in crisi e anzi a sottolineare l’artificiosità delle classifica-
zioni razziali, ciò che non viene messo in discussione è l’inqua-
dramento istituzionale che sancisce l’unione della pittrice nera e 
dell’anarchico bianco: Ulisse infatti chiede a Lafanu di sposarla, 
riproponendo l’esito narrativo del matrimonio come espediente 
di socializzazione e normalizzazione di relazioni e dinamiche te-
stuali inizialmente presentate come trasgressive.

Nel romanzo gli episodi di eclatante violenza e intolleranza 
verso Lafanu sono rilevanti nonché fondamentali per il dipanar-
si della trama, ma isolati; Lafanu riesce a condurre un’esistenza 
grossomodo serena a Roma, che presenta un’altra configurazio-
ne sociale rispetto a quella vigente negli Stati Uniti, rigidamente 
organizzata in base a gerarchie razziali. Ciò che tuttavia anima 
le giornate romane e la vita lavorativa di Lafanu a Roma sono 
le microaggressioni di matrice razziale pressoché quotidiane. Un 
esempio lampante sono le descrizioni che la voce narrante a foca-
lizzazione interna fa delle dinamiche della Roma artistica di fine 
Ottocento: nell’atelier di cui Lafanu è proprietaria, oltre che arti-
sta, buona parte della clientela e della committenza viene attrat-
ta dall’interesse voyeuristico nel poter assistere a uno spettacolo 
stravagante: una pittrice nera. È Lafanu stessa a illustrare la que-
stione alla critica d’arte Diana Cleveland: «“Ha sempre questa 
clientela così numerosa?”. “Non sono tutti clienti, a volte entra-
no solo per guardarmi. E poi è carnevale. Circola più gente a Ro-
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ma”. “Ah sì, capisco… per guardarla”»27. Poco prima di queste 
battute di dialogo, Lafanu riflette sulle chiacchiere maligne diffu-
se sul suo conto dalla concorrenza in seguito ai primi successi in 
campo artistico e all’incremento della sua committenza: «Di lei 
si diceva che era scontrosa, irascibile, violenta, che puzzasse, che 
digrignasse i denti, che non sapesse cos’è la discrezione. “Tratta 
in modo abominevole i clienti”, disse una sua collega pittrice, 
e uno scultore mise in giro la voce che fosse una strega: “Odia 
i bianchi e più di un suo cliente è tornato alla pensione attana-
gliato da febbri malariche e malefici di ogni genere”»28. In altre 
parole, il romanzo evidenzia frequentemente il fatto che, seppur 
in una condizione socioeconomica invidiabile e forse a maggior 
ragione in virtù di essa, Lafanu Brown è ancora ritenuta l’Altro 
razzializzato, una sorta di animale esotico; non è un caso che le 
uniche alleanze interrazziali spontanee che la donna riesce a co-
struire siano con immigrate come la giovane sguattera di origine 
irlandese Daisy (negli Stati Uniti) e/o donne lavoratrici di classe 
inferiore, come la domestica agrigentina Concetta che assume 
dopo il trasferimento a Roma. Entrambe le donne condividono 
con Lafanu un simile vissuto di oppressione di genere e di classe; 
tuttavia, mentre Lafanu e Daisy sono accomunate da un rap-
porto di subordinazione quasi paritetica nel collegio dove si in-
contrano, la relazione con Concetta è arricchita da due ulteriori 
livelli di complessità, come si evince dal seguente brano: 

Era così bizzarro avere la pelle nera e fare la pittrice, e la gente vole-
va toccare con mano quella stravaganza. Non era raro che la domestica 
dovesse cacciare via quelle orde di «turisti molesti che vogliono vedere 
dove lavora la mia signora». Aveva detto mille volte a Concetta di non 
chiamarla così. «Non sono la tua signora, tu appartieni solo a te stessa, 
Concetta». Lafanu scandiva bene la frase in italiano, stando attenta che 
Concetta potesse capire. La domestica, come molti della sua classe, non 
aveva ricevuto un’istruzione. «Li tengono allo stato brado per poterli sfrut-
tare meglio», le spiegava Betsebea McKenzie, tremando di sconcerto dalla 
testa ai piedi. «E poi», aggiungeva in un sospiro, «sui giornali italiani la 
chiamano “questione meridionale”, ma è solo un altro modo per fregarli, 
questi miserabili»29.

27  Scego, La linea del colore, cit., p. 264.
28  Ivi, pp. 260-261.
29  Ivi, p. 22.
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Queste righe illustrano come Lafanu si rifiuti di riproporre 
una dinamica di potere che ricalchi il modello della schiavitù 
attivo in America nel rapportarsi a Concetta, che pure sembra 
averne interiorizzata una forma autoctona (in un successivo 
scambio, la donna precisa «“Non sono la tua padrona, Con-
cetta. Sei una donna. Io sono una donna. Ti pago per il tuo 
lavoro. Tu lavori per me. Solo lavoro. Non mi appartieni. Sei 
libera”»)30. Da questo episodio emerge altresì una considera-
zione sulla risonanza transnazionale della subalternità esperita 
da individui (in questo caso donne) nei Sud del mondo, aspetto 
che risuona in forme eclatanti anche nel resoconto del viaggio in 
sud Europa di Booker T. Washington, The Man Farthest Down 
(1912)31. Tuttavia, non è unicamente la comune mancanza di 
privilegio sociale a connotare il rapporto tra Lafanu e Concet-
ta, bensì la disposizione di entrambe a erigersi al di sopra delle 
proprie condizioni di svantaggio, rifiutandosi di definirsi attra-
verso di esse: le due donne individuano infatti nell’arte il pro-
prio istintuale mezzo di trascendenza. Ben presto infatti Lafanu 
si accorge della «capacità istintiva di abbracciare i colori»32 di 
Concetta, che elegge a propria aiutante e a cui insegna i rudi-
menti del proprio mestiere.

Archivi

Alla decostruzione della bianchezza come fattore costitutivo 
dell’idea di “italianità” si affianca quello della composizione dei 
due romanzi neostorici in esame a partire da archivi più o meno 
simbolici, inquadrata a sua volta nell’ampio discorso sull’archi-
vio come traccia materiale che edifica e sistematizza il passato, 
ma anche dell’archivio come soggetto teorico. Se Jacques Derri-
da nel suo fondamentale Mal d’Archivio. Una impressione freu-

30  Ivi, p. 142.
31  Sulla corrispondenza tra la questione razziale e lo sfruttamento delle donne 

rurali del Sud Europa si vedano anche Samuele Pardini, In the Name of the Mother: 
Italian Americans, African Americans and Modernity from Booker T. Washington to 
Bruce Springsteen, Hanover, Dartmouth College Press, 2017, oltre che il già citato 
saggio di Izzo.

32  Scego, La linea del colore, cit., p. 22.
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diana sottolinea a un tempo la natura contingente degli archivi 
e la loro implicita ambiguità33, le sue riflessioni non mancano 
anche di metterne in luce lo stretto rapporto con gli organismi 
di potere, i meccanismi di strutturazione e conferma di memoria 
pubblica e condivisa, nonché l’inevitabile dimensione di genere 
(«il patriarchivio»)34. Creare cataloghi di oggetti culturali impli-
ca pertanto un doppio movimento di inclusione ed esclusione; il 
discorso critico sulla classificazione di tali oggetti ed eventi na-
sce appunto come tentativo di confutarne la presunta innocenza 
e interrogarne le fratture. Negli ultimi decenni, si è registrato 
un interesse ad analizzare (e contestare) il ruolo delle pratiche 
archivistiche burocratiche, commerciali, culturali, rivolte alla 
formazione dei canoni letterari in correlazione con il dominio 
imperialista e coloniale35; a questa operazione si è affiancato pa-
rallelamente il lavoro di scavo e di recupero di ciò che da tali 
archivi è rimasto omesso o rimosso. Lo studio della diaspora ita-
liana non si è sottratto all’esplorazione della raccolta (presunta) 
onnicomprensiva di segni del passato, evidenziando la «tensione 
fra il potere normativo dell’archivio e la possibilità di rinno-
varne i contenuti»36 e concentrandosi in particolare sulle tracce 
di memoria relative all’autopercezione e delle relazioni razziali 
degli italiani all’interno e al di fuori dei confini nazionali. Come 
già osservato, ciò che questa pratica di recupero mette in luce 
non è solo la storia dell’oppressione di migranti italiani dovu-
ta alla razzializzazione e allo sfruttamento, ma specularmente 
il resoconto della brutalità rimossa del colonialismo italiano in 
Etiopia ed Eritrea: in questa prospettiva, la spinta contro-ar-
chivistica sulla/della diaspora italiana si configura come prassi 
decoloniale tesa a restituire dignità a episodi sommersi e com-
plessità all’approfondimento storico.

33  Per approfondimenti, si veda Jacques Derrida, Mal d’archivio. Una impressione 
freudiana, Napoli, Filema, 1996.

34  Ivi, p. 11.
35  Cfr. Marlene Manoff, Theories of the Archive from Across the Disciplines, 

«portal: Libraries and the Academy», 4.1, 2004, pp. 9-25, in particolare pp. 15-17.
36  Annalisa Oboe, Archiviare altrimenti: riflessioni ‘postcolonialitaliane’, 

«FROM THE EUROPEAN SOUTH», 1, 2016, pp. 3-14, p. 9.
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La riemersione della narrazione storica nella forma del ro-
manzo neostorico diventa quindi strumentale e organica a que-
sto progetto, incorporando la tensione alla creazione di con-
tro-archivi attraverso il racconto finzionale di una memoria 
culturale alternativa che si avvale di griglie epistemiche diffe-
renti. I romanzi in esame di Bucci Bush e Scego incorporano 
questo impulso manifestando una tensione nostalgica (perché 
consapevolmente impossibile, come illustrato anche da Derrida 
nel saggio precedentemente menzionato) al conferimento di un 
valore documentale alla narrazione storica; al contempo, rac-
contare storie a partire da archivi si rivela un espediente per-
formativo che forza il lettore a contemplare l’esistenza di una 
pluralità di esperienze concomitanti tra loro. L’effetto è quello 
della creazione di una polifonia intergenerazionale di voci fino 
a quel momento smorzate: è attraverso l’uso strumentale della 
finzione storica e delle testimonianze materiali in essa contenute 
che tali voci fondano storicamente la propria tradizione lettera-
ria, spalancando archivi mai realmente completi e orientandoli 
al futuro.

La postfazione costituisce il primo tassello di un mosaico di 
fonti su cui Sweet Hope si costruisce ed esplicita l’effettivo col-
legamento del romanzo con l’esperienza storica della Sunnyside 
Plantation. La trama dettaglia come Padre Odetti, un sacerdote 
italiano intenzionato ad aiutare i propri connazionali, interven-
ga mobilitando un fronte istituzionale attraverso il Consolato 
per migliorare le condizioni lavorative ed esistenziali dei brac-
cianti italiani di Sweet Hope. La congiunzione della dimensio-
ne narrativa con la realtà storica è attivata dall’implicazione 
che un’investigazione storicamente documentata sia partita dal 
coinvolgimento del religioso italiano: nella postfazione, Bucci 
Bush riporta di un’effettiva indagine federale condotta nel 1907 
sui proprietari della piantagione di Sunnyside con l’accusa di 
peonaggio e violazione delle leggi sul lavoro degli immigrati. 
Sebbene assolti, i proprietari accettarono di apportare alcuni 
cambiamenti significativi alle condizioni di lavoro degli italia-
ni impiegati nella piantagione37. Nel suo resoconto, Bucci Bush 

37  Bucci Bush, Sweet Hope, cit., p. 393.
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non manca di restituire complessità storica alla vicenda, rimar-
cando come un’analoga speranza nel sistema giudiziario non 
era facilmente immaginabile nel Sud americano segregato dai 
lavoratori afroamericani, che tra il 1910 e il 1920 divennero 
ancora una volta la principale fonte di lavoro della piantagione 
di Sunnyside.

La connessione tra la riscoperta, la ripresa narrativa e la dif-
fusione della storia dei braccianti della Sunnyside Plantation non 
si sviluppa solo in Sweet Hope e nella sua relativa postfazione: 
il lavoro di ricerca di Bucci Bush è svelato ed espanso anche sul 
suo sito personale, in cui vengono forniti ulteriori dettagli sulla 
genesi del romanzo, la storia della piantagione, le fonti biblio-
grafiche e i documenti consultati, nonché l’archivio orale pre-
disposto dall’autrice (ovvero le interviste ai propri familiari)38. 
Il paratesto e l’epitesto digitale del romanzo fungono quindi da 
complemento alle vicende finzionali; questo archivio digitale 
si è arricchito ulteriormente nel 2020, quando (in seguito alla 
pubblicazione del romanzo di Bucci Bush e del suo successo cri-
tico) è stato creato il sito web https://italiansofsunnyside.org/: 
sviluppato e gestito dai discendenti dei braccianti della colonia 
italiana nella Sunnyside Plantation, il sito ambisce a dissemi-
nare l’esperienza dei loro avi e a preservarne il ricordo tramite 
eventi, la pubblicazione di un volume e anche la realizzazione di 
un documentario. L’opera di divulgazione cominciata da Bucci 
Bush con Sweet Hope ed estesa ulteriormente attraverso i canali 
digitali contribuisce non solo a gettare luce sulla storia del pe-
onaggio italiano nel Sud post-schiavista, ma anche a esplorare 
l’ambiguità e la liminalità dello status razziale degli immigra-
ti italiani negli Stati Uniti: la costruzione di un simile archivio 
mette in questione la nozione di cittadinanza, le tassonomie di 
classe e razza, le opportunità di mobilità sociale e la spendi-
bilità culturale della bianchezza in entrambi i contesti italiano 
e statunitense, radicando storicamente una problematizzazione 
dell’italianità in relazione agli intrecci multiculturali. 

Anche nel caso de La linea del colore, forse prevedibilmen-
te, il paratesto ricopre una funzione archivistica che fornisce la 

38  Cfr. il sito <http://www.marybuccibush.com/story-behind-sweet-hope/>.
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grammatica per l’interpretazione di segni della presenza, nel ro-
manzo, di un’italianità non bianca e monolitica sul territorio 
nazionale, da un lato, e dall’altro del prezzo pagato dall’alterità 
africana ai danni della quale il mito dell’italianità bianca si è 
costituito. L’appendice del romanzo include una nutrita illustra-
zione di come Scego abbia inteso inserire la vicenda narrativa di 
Lafanu Brown nel più ampio contesto della storia della diaspora 
africana in Italia; quest’ultima risulta un elemento cruciale che 
sottende sia alla costruzione stessa del personaggio della pro-
tagonista sia a momenti di meditazione ecfrastica cruciali nel 
romanzo. Il personaggio di Lafanu Brown è infatti ispirato alle 
esperienze di due donne afroamericane realmente esistite e attive 
a Roma: l’ostetrica abolizionista Sarah Parker Remond (1826-
1894) e la scultrice Edmonia Lewis (1844-1907), le cui storie 
sono manipolate e fuse da Scego in quelle di un unico personag-
gio femminile mitico, diasporico, attivo sul territorio romano 
negli stessi decenni e, non ultimo, economicamente indipenden-
te e professionalmente realizzato. La nutrita sezione finale de La 
linea del colore comprende quindi trentacinque pagine di detta-
gliato “making of” e fotografie del fotogiornalista Rino Bianchi 
degli oggetti artistici in esso descritti. Infatti, nei suoi viaggi in 
Italia, Lafanu Brown si trova al cospetto di numerosi monumen-
ti e testimonianze artistiche che documentano la presenza conti-
nuativa di persone di origine africana in Italia attraverso i secoli: 
si tratta del cosiddetto monumento dei Quattro Mori (schiaviz-
zati e incatenati) a Livorno; la fontana di Marino in cui sono 
scolpiti quattro uomini e donne africani similmente schiavizzati 
e incatenati; il dipinto Il miracolo della Croce a Rialto presso 
la sede dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, raffigurante un 
gondoliere nero alla fine del 1400; infine, la tomba nel cimitero 
degli inglesi di Firenze della donna nubiana Kalima/Nadezhda 
De Santis, che in Italia riguadagna la libertà.

Nel romanzo, queste tracce artistiche stimolano in Lafanu e 
anche nella sua controparte contemporanea Leila delle consi-
derazioni sul ruolo delle persone di origine africana nel tessuto 
socioculturale italiano in diverse epoche storiche; particolar-
mente cruciale in tal senso è l’incontro di Leila con la fonta-
na dei Quattro Mori di Marino, definita da Scego «un centro 
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catalizzatore del romanzo»39, e che anticipa narrativamente lo 
shock di Lafanu davanti allo stesso monumento. Leila racconta 
in prima persona che, durante il periodo universitario e su invito 
dell’amica Lorella, partecipa alla sagra dell’uva di Marino, i cui 
festeggiamenti si condensano attorno alla fontana che per l’oc-
casione zampilla vino. Leila è l’unica persona nera a partecipare 
all’evento e sembra anche essere l’unica a identificarsi immedia-
tamente con le statue dei quattro prigionieri africani incatenati 
scolpiti nella fontana: 

I quattro prigionieri, due uomini e due donne a seno nudo, mi assomi-
gliavano. Avevano la pelle nera come la mia, i capelli ricci come i miei. Anzi, 
le due donne avevano i capelli intrecciati esattamente come io li portavo in 
quel momento. Condividevamo un codice che era nascosto tra le nostre 
trecce. I quattro prigionieri guardavano un punto imprecisato all’orizzonte. 
Avevano lo stesso sguardo nostalgico di mia madre quando pensava alla 
sua vita in Somalia. Ma c’era dell’altro oltre alla nostalgia. Nei loro occhi 
vedevo anche la paura.

Sentivo che quei prigionieri, in particolare le due donne, mi stavano 
chiedendo aiuto. Però io non sapevo come liberarle40.

La dettagliata descrizione prosegue anche nelle pagine suc-
cessive e nel racconto turbato che Lafanu Brown fa della sua 
visita allo stesso monumento, passaggio evocato da Leila come 
un momento di riconoscimento retrospettivo col destino della 
pittrice ottocentesca. La fontana viene definita da Laura Sarnelli 
un varco spaziotemporale che (ri)apre una ferita transgenerazio-
nale, ovvero quella di un lutto che la memoria pubblica si rifiuta 
di elaborare; anche la menzione alla nostalgia dello sguardo che 
si perde verso un’origine ormai irraggiungibile va in questa di-
rezione. In questo senso, la fontana e l’intero impeto archivisti-
co che sottende al romanzo di Scego possono essere individuati 
come un’iterazione di «migrant melancholia»41, l’espressione di 
un’inquietudine tuttavia rifunzionalizzabile in modo produtti-
vo, in quanto essa «can unsettle not only the lines dividing in-

39  Scego, La linea del colore, cit., p. 350.
40  Ivi, p. 61.
41  Cfr. Laura Sarnelli, Melancholia of Migration in the Transnational Italian 

Imaginary, in Corina Stan, Charlotte Sussman (ed. by), The Palgrave Handbook of 
European Migration, cit., pp. 549-566.
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dividual nations but also the lines defining the very concept of 
nation»42.

Difatti, l’insistenza sulla pelle, i capelli, lo sguardo e in gene-
rale la corporeità delle persone immortalate in stato di perpetua 
prigionia nella scultura restituisce consistenza fisica all’oltraggio 
del colonialismo italiano e alle sue vittime, fornendo così anche 
attributi materiali di cui poter chiedere conto nel dibattito sulla 
natura e la funzione della memoria e dell’arte pubblica. Pertan-
to, è davanti all’impudenza della fontana di Marino che Leila 
ha ciò che denomina un’“epifania”, ovvero la soluzione per li-
berare i soggetti scolpiti dal loro stato di perenne subalternità 
e oblio: «[…] avrei aiutato le persone a guardare meglio. Ad 
andare oltre la superficie, a decodificare i dipinti, i bassorilievi, 
le statue che avevano attorno […]. Io avrei dato al prossimo de-
gli occhi nuovi per guardare il mondo che attraversavano ogni 
giorno. Lenti per capire il passato e per acchiappare il futuro»43. 
Leila stabilisce così di diventare una curatrice d’arte, rielaboran-
do i segni del passato e del presente in un’ottica intersezionale e 
diventando la catalizzatrice di una comunità di artiste della dia-
spora africana. Quest’ultima si estende dalla “madrina” otto-
centesca Lafanu Brown, ad artiste contemporanee nate in Italia 
ma ancora prive di cittadinanza, fino a comprendere un gruppo 
di artisti somali come la fumettista Binti, cugina di Leila, che 
cerca di raggiungere l’Italia ma viene fermata dalla violenza dei 
trafficanti di migranti.

La vocazione curatoriale di Leila aspira non solo a sfidare e 
sfatare il mito di un’identità italiana monoliticamente bianca, al 
contempo chiedendo conto dei crimini razziali rimossi dell’Italia 
colonialista; il romanzo sottolinea altresì il dato fondamentale 
che la presenza diasporica africana in Italia non si è definita e 
non intende definirsi unicamente sullo sfondo della normativi-
tà bianca. Il romanzo di Scego dunque si pone come un’opera 
di assemblaggio e narrativizzazione inscritta (e in diretta conti-
nuità) nella più ampia discussione sulla decolonizzazione degli 
spazi pubblici. Argomento attivo a livello globale, la questione 

42  Sarnelli, Melancholia of Migration, cit., p. 553.
43  Scego, La linea del colore, cit., p. 62.
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ha raggiunto anche gli studi sulla diaspora italiana e i suoi spa-
zi pubblici materiali e immateriali, a partire soprattutto dalle 
posizioni critiche di Ann L. Stoler44; fondamentale è in questa 
prospettiva il recente lavoro di Gaia Giuliani dedicato all’(auto)
rappresentazione e alla decolonizzazione della cultura visuale 
italiana contemporanea45, mentre l’analisi condotta da Angeli-
ca Pesarini e Carla Panico pone l’accento anche sulla dimensio-
ne digitale del cosiddetto “dibattito sulle statue” italiano46. Un 
fronte di dibattito organico sicuramente destinato a modellare 
l’atteggiamento pubblico verso queste questioni nei decenni a 
venire.

Conclusioni

Benché nei due casi esaminati venga mobilitato lo stesso ge-
nere del romanzo neostorico (con opportune commistioni: ri-
spettivamente, in Sweet Hope, con la neoslave narrative, men-
tre i legami col memoir e il Künstlerroman sono evidenti ne La 
linea del colore), è doveroso dare conto di alcune significative 
differenze. Il romanzo di Bucci Bush, infatti, evita l’uso della 
narrazione in prima persona, orientando così la voce autoria-
le (e la ricezione dell’opera) verso un’autorevolezza finzionale 
tipica del romanzo storico; il piano narrativo dedicato a Leila 
nel romanzo di Scego invece adopera la prima persona, ibridan-
dosi consapevolmente col genere dell’autofiction. Con modali-
tà differenti, entrambi i romanzi paiono riverberare con quella 
«responsabilità etica» che Peter Boxall rileva nelle narrazioni 
storiche contemporanee47; tuttavia Bucci Bush sembra investire 

44  Si veda a proposito Ann L. Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic 
Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2009.

45  Gaia Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy, cit.
46  Angelica Pesarini, Carla Panico, From Colston to Montanelli: Public 

Memory and Counter-Monuments in the Era of Black Lives Matter, «FROM THE 
EUROPEAN SOUTH», 9, 2021, pp. 99-113.

47  Peter Boxall, Twenty-First-Century Fiction: A Critical Introduction, New 
York, Cambridge University Press, 2013, pp. 41-42: «I will suggest here that there 
is emerging in the novel now a new ethical relationship to history, a new sense of 
a responsibility to material historical forces that constrain or shape the fictional 
imagination».
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il suo romanzo di un valore prevalentemente documentale, in 
quanto non vi si scorge nessun orizzonte di senso finalistico, 
come evidenzia De Angelis48. Anche l’ambientazione della vi-
cenda – lo spazio eterotopico della piantagione, setting disloca-
to e marginalizzato per eccellenza – sembra veicolare lo stesso 
intento autoriale. In Scego invece, le prerogative del romanzo 
postcoloniale (unite a un’estetica chiaramente riferibile allo stes-
so genere) incorporate nella narrazione neostorica configurano 
quest’ultima non solo come una risposta letteraria alle configu-
razioni egemoniche della storia in un’ottica transnazionale, ben-
sì come una reazione dalle caratteristiche autonome. Gli scenari 
de La linea del colore rispecchiano questo stesso proposito: La-
fanu, Leila, Binti sono incluse in una rete transnazionale, tran-
stemporale e transgenerazionale che enfatizza la mobilità (o la 
mancanza di essa: Binti oppone al proprio passaporto somalo, 
che le rende difficile viaggiare dove desidera, i «passaporti forti, 
di acciaio quasi»49 delle persone bianche o italodiasporiche) e 
gli spazi urbani, sottraendo la loro esperienza alla marginali-
tà e riportandola al centro – del discorso pubblico e anche di 
quello letterario. Operando una revisione del concetto di storia 
italodiasporica attraverso una ridefinizione dei suoi margini (o 
piuttosto, dei suoi confini), la letteratura neostorica traccia così 
una nuova traiettoria letteraria.

48  De Angelis, Not So White on Arrival, cit.
49  Scego, La linea del colore, cit., p. 189.
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Trovare una lingua nuova. Tre esempi per tre secoli

Nella storia letteraria il principio di imitazione e la ricerca di 
una nuova forma, in una lingua nuova, si sono periodicamente 
alternati, portando alla variazione su un modello oppure alla 
sua creazione. In questo articolo sono messi a confronto tre mo-
di diversi di cercare una lingua, appartenenti a tre secoli diversi. 
Nella distanza storica e di mentalità, infatti, Théophile de Viau 
nel Seicento, Marivaux nel Settecento e Rimbaud nell’Ottocento 
mostrano nella loro riflessione sul linguaggio elementi di analo-
go interesse.

Nella seconda metà del Cinquecento la lingua nuova era 
stata cercata dal gruppo della Pléiade, i poeti “dell’allegra bri-
gata”, che avevano messo a punto uno strumento ricchissimo, 
pieno di sfumature, grazie alla molteplicità degli apporti, dalle 
origini classiche all’italiano. Lo strumento era affinato, duttile, 
moderno, ma sottomesso ai principi teorici delle arti poetiche, 
fatte per imbrigliarlo e guidarlo al principio di imitazione. Po-
co dopo, agli inizi del secolo successivo, anche il poeta retore 
Malherbe aveva deciso di creare una lingua nuova, riducendo 
all’essenziale la sovrabbondanza lessicale precedente, ma senza 
accostare a questa epurazione una novità di composizione o di 
idee. Nel frattempo arrivava dall’Italia e dalla Spagna il gusto 
barocco della metafora preziosa ad animare una poesia fondata 
sui temi del memento mori e del tempus fugit. Mentre anche 
Malherbe accostava una produzione encomiastica di occasione 
a una vena più personale, i suoi contemporanei libertini, ade-
rendo all’estetica mobile e capricciosa del momento, esaltavano 
l’apprezzamento estetico per gusto, senza l’obbedienza a regole 
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definite. Nell’ambito di questa corrente di poesia, l’Élégie à une 
Dame (1621) di Théophile de Viau spicca per riflessione e ori-
ginalità, ampiamente messe in rilievo dalla critica. Già Antoine 
Adam, quasi un secolo fa, mostrava l’intenzione di Théophile di 
lasciar fluire la poesia in base alla propria natura1. La critica si è 
mossa in questa direzione, collocando l’autore all’interno della 
filosofia libertina, e analizzando il suo rapporto con la natura.

Seguire la natura non significa per Théophile trasandatezza: 
anzi, il poeta dichiara la fatica di scrivere, e lo studio inten-
so2 necessario, non per imitare qualcuno, ma per manifestare 
la propria originalità: «J’approuve que chascun escrive à sa 
façon»3. Tuttavia, non affidarsi a modelli, e nemmeno credere 
di essere ispirato da un principio divino (da lui indicato come 
Musa o Apollo), abbandona il poeta all’incertezza di sé e all’in-
stabilità del gusto altrui. In tal modo la poetica di Théophile 
rientra nell’estetica barocca, che pone il gusto al centro del giu-
dizio artistico. Élégie à une dame offre però riflessioni preziose 
che possono essere utilmente accostate ad altre simili dei tempi 
successivi. Il gusto della Dama appare ben lontano dal capriccio, 
ma ispirato alla ragione: «Et n’avez, en jugeant, pour but que la 
raison; /Aussi mon sentiment à vostre adveu se range»4.

In realtà Théophile è molto critico nei confronti della poesia 
contemporanea. Gli imitatori di Malherbe si tormentano e si 
contorcono per trovare le rime, plagiandole, a costo di costruire 
versi senza interesse, e offrono una produzione confusa e senza 
personalità. I “moderni” invece rifiutano l’impegno, e in nome 
del proprio gusto immaginano di aver creato un’opera eterna5.

1  Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre pensée française en 1620, Paris, 
Droz, 1935, p. 235.

2  «Ce mestier est pénible, et nostre sainct estude / Ne cognoist que mespris, ne 
sent qu’ingratitude» («questo mestiere è faticoso, e il nostro santo studio / conosce 
solo disprezzo, solo ingratitudine»), Élégie à une Dame, in Œuvres complètes, 2 
tomes, Paris, Jeannet, 1856, tome I, p. 215 (traduzione di chi scrive).

3  Ivi, p. 217: «Approvo che ciascuno scriva a modo suo».
4  Ibidem, «Per unico scopo avete, giudicando, soltanto la ragione / così il mio 

sentire si sottomette alla vostra ammissione».
5  Ivi, p. 218, «J’en cognois qui ne font des vers qu’à la moderne, / Qui cherchent 

à midy Phoebus à la lanterne, / Grattent tant le françois qu’ils le déchirent tout, / 
Blasmant tout ce qui n’est facile qu’à leur goust; / Sont un mois à cognoistre, en 
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Il gusto cui si affida Théophile è ben diverso dall’abbando-
narsi all’estro: la Dama cui si rivolge ha qualità oggettive di giu-
dizio. Eppure la poesia nasce dal fervore: la creazione domina 
completamente il poeta, che dimentica ogni altra cosa, ed è con-
centrato sull’interno. La condizione febbrile impedisce di polire 
i versi: «La reigle me desplaist, j’escris confusément: / Jamais un 
bon esprit ne fait rien qu’aisément»6. La confusione non è però 
contraria alla regola aurea di un’armonia basata comunque sul 
senso, la misura, il rapporto (le sens, le poids, la raison). Qui 
Théophile introduce una frase che troverà echi nei secoli suc-
cessivi: «Il y faut par miracle estre fol sagement / Confondre la 
mémoire avec le jugement»7. E ancora: «En si haute entreprise 
où mon esprit s’engage, / Il faudroit inventer quelque nouveau 
langage / Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux/que 
n’ont jamais pensé les hommes et les Dieux»8.

Per Théophile il nuovo linguaggio non deve basarsi su arric-
chimenti lessicali, come per la Pléiade, e neppure sulle semplifi-
cazioni di Malherbe. Non si affida a ornamenti metaforici, ma 
al fascino del particolare, alla contemplazione di sé nella natura, 
all’ascolto dei suoni naturali: preludio per un’opera maggiore, 
animata dal furor poetico. Il concetto di furor, già presente nello 
Ione di Platone come forza divina, per cui il poeta esce fuori di 
sé, è invaso da Dio, era particolarmente di moda in epoca rina-
scimentale. Per Théophile si tratta invece di un’impresa umana, 
cui la Dama lo spinge. Soltanto la mente nuova crea un linguag-
gio nuovo, fatto per la Dama e persone come lei.

Circa un secolo più tardi, nel 1719, Pierre Carlet de Mari-
vaux scrive sul «Mercure» del marzo 1719 Pensées sur de dif-
férents sujets, mettendo al centro le riflessioni sulla lingua co-
me mezzo di comunicazione delle idee. Non ricerca una lingua 

lastant la parole, / Lors que l’accent est rude ou que la rime est mole, / Veulent 
persuader que ce qu’ils font est beau / Et que leur renommée est franche du tombeau».

6  Ivi, p. 219, «la regola mi disturba, scrivo confusamente, / chi sa creare fa tutto 
facilmente».

7  Ibidem, «Bisogna per miracolo essere pazzi con saggezza / confondere la 
memoria con il giudizio».

8  Ivi, p. 220, corsivo mio: «Per sì alta impresa in cui sarò impegnato / bisognerà 
inventare qualche nuovo linguaggio / prendere un esprit nouveau pensare e dire 
meglio / di come hanno pensato mai gli uomini e gli Dei».
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nuova, ma il modo di raffinare lo strumento in modo che possa 
arrivare a tutti, tenendo conto della diversità di cultura e sensi-
bilità delle persone. È il primo autore forse in cui l’attenzione è 
così spostata sul lettore o ascoltatore. La chiarezza consiste nel 
trovare un punto di distanza, al di qua o al di là del quale l’idea 
perde forza, troppo sfumata o troppo nitida. Non bisogna per-
ciò essere pedanti e spiegare ogni cosa per non perdere la forza 
dell’idea originaria, ma fare in modo che la base del discorso sia 
comprensibile per chiunque.

Quando invece l’idea supera per originalità le possibilità 
della lingua, si rendono necessarie strategie diverse. Mentre 
Théophile non ha dubbi sul potere del linguaggio, Marivaux è 
convinto che ci siano alcuni stati d’animo incomunicabili, am-
mettendo così una debolezza linguistica, anche in condizioni 
non estatiche, ossia ineffabili per eccellenza. Si accontenta per-
ciò di suggerire l’inesprimibile, nella speranza che gli altri arri-
vino ugualmente a intuirlo. La parola deve saper fissare il senso, 
lasciando intravedere l’ampiezza di vivacità dell’idea9. Solo così 
un autore può trasmettere in maniera più o meno fedele l’intra-
ducibile.

Marivaux è lontano dal concetto di furor, che per lui si tra-
duce solo in potenza di espressività, ma parla comunque di un 
calore della mente che muta la forma ordinaria in forma subli-
me. Forma così difficile da raggiungere, nell’aumento di grada-
zione di senso e di vero, da far definire sublime la stessa tensione 
verso di essa. La fiducia di Théophile diventa così in Marivaux 
l’evidenza di una mancanza: la lingua non c’è, bisogna trovarla, 
e il vuoto della parola è spesso occupato dai puntini di sospen-
sione.

9  «Et si la pensée ou le sentiment trop vif passe toute expression, ce qui peut 
arriver, ce sera pour lors l’exposition nette de cette même pensée dans un degré de 
sens propre à la fixer, et à faire entrevoir en même temps toute son étendue non 
exprimable de vivacité» (Pensées sur différents sujets: sur la clarté du discours), in 
Pierre Carlet de Marivaux, Journaux et Œuvres diverses, Paris, Classiques Garnier 
1988, p. 52. («E se il pensiero o il sentimento troppo vivace supera ogni possibilità 
di espressione, il che può succedere, bisognerà trovare allora l’espressione limpida di 
questo stesso pensiero a un grado di senso adatto a fissarlo, e a far intravedere allo 
stesso tempo tutta la vastità non esprimibile di vivacità»).
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Il 15 maggio 1871 Arthur Rimbaud scriveva al suo professo-
re Paul Demeny: «Le Poète se fait voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens»10. La frase riecheggia 
l’affermazione di Théophile: «Il y faut par miracle estre fol sa-
gement». Pur nella loro diversità, nessuno dei due poeti abban-
dona la ragione, per poter salvare i frutti raccolti nella concen-
trazione poetica.

Théophile immagina di innovare attraverso la libertà di me-
ditazione nella natura solitaria, Rimbaud inventa la straordina-
ria discesa al fondo di sé stesso: «si ce qu’il rapporte de là-bas 
a forme, il donne forme: si c’est informe, il donne de l’informe. 
Trouver une langue»11. Ogni tappa è bruciata: il veggente si 
esprime attraverso una parola/sensazione, aperta anche agli ani-
mali: «Il est chargé de l’humanité, des animaux même; il devra 
faire sentir, palper, écouter ses inventions […] Cette langue sera 
de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de 
la pensée accrochant la pensée et tirant»12. L’arte del XX secolo 
si è basata su questa visionarietà per lanciarsi alla scoperta della 
quantità di ignoto «s’éveillant en son temps dans l’âme univer-
selle»13, ma Rimbaud contemporaneamente liberava la poesia 
(e la parola) da ogni riflessione formale, per considerarla uno 
strumento d’azione.

Seguendo questo percorso di indagine, e guardando all’oggi, 
ci si accorge di come il mondo contemporaneo abbia rinvenu-
to nella dimensione multimediale della rete il modo di trovare 
un’altra lingua che oltrepassa la parola, arricchendola quindi di 
emozioni che provengono da tutti i sensi per la produzione di 
oggetti a intenzione poetica. Chissà però se proprio questa mul-

10  Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, in Correspondance inédite (1870-
1875), précédée d’une introduction de Roger Gilbert-Lecomte, Paris, Éditions des 
cahiers libres, 1929, p. 55: «Il poeta si fa veggente attraverso un lungo, immenso e 
ragionato sregolamento di tutti i sensi».

11  Ivi, p. 58: «Se quel che riporta da laggiù ha una forma, dà una forma: se è 
informe, dà l’informe. Trovare una lingua».

12  Ibidem: «È incaricato dall’umanità, dagli animali stessi; dovrà far sentire, 
palpare, ascoltare le sue invenzioni […] Questa lingua sarà dell’anima per l’anima, 
riassumendo tutto, profumi, suoni, colori: pensiero che si aggancia al pensiero e lo 
tira». 

13  Ibidem: «Quantità d’ignoto che si sveglia nel suo tempo nell’anima universale».
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timedialità non impedisca di cogliere quella sottigliezza della 
parola, che, accompagnata dal silenzio e dalla riflessione, mira 
al cuore della cosa.



Giuseppe Nori

Verso un nuovo revival melvilliano: i canti d’autunno e i fiori 
del poeta

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too –

(John Keats, To Autumn)

Davanti al filo d’erba o alla rosa in fiore

In un suggestivo paragrafo di Self-Reliance (1841) Emerson 
riflette sulle conseguenze della caduta dell’uomo con un richia-
mo alla «filosofia della posizione eretta»1, una dottrina elabo-
rata anni prima a frammenti in alcuni appunti dei suoi diari: 
«Man is timid and apologetic», egli afferma nel saggio; «he is no 
longer upright; he dares not say “I think”, “I am”, but quotes 
some saint or sage. He is ashamed before the blade of grass or 
the blowing rose»2. La perdita della postura creaturale forgiata 
in origine da Dio («God made man upright») per Emerson tra-

1  Emerson elabora questa dottrina in via preliminare e frammentaria a metà 
anni Trenta. Si vedano, tra le altre, le annotazioni del 5 novembre 1834 («The 
philosophy of the erect position[:] God made man upright») e del 10 aprile 1835 («A 
man is seldom in the upright position two moments together»), The Journals and 
Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, edited by William H. Gilman et 
al., 16 vols., Cambridge, Harvard University Press, 1960-1982, vol. IV, p. 333, vol. 
V, p. 27. Tutte le traduzioni italiane dei passi (citati o richiamati) da opere in lingua 
straniera sono di chi scrive.

2  Emerson, Self-Reliance, in Essays and Lectures, edited by Joel Porte, New 
York, The Library of America, 1983, p. 270. Anche in questo caso lo scrittore attinge 
ad alcuni passi del diario, datati 30 giugno e 7 luglio 1839, in The Journals, cit., vol. 
VII, pp. 221, 225-226, tra l’altro già utilizzati e rielaborati l’anno prima in Religion 
(1840), settima conferenza del ciclo The Present Age (1839-1840), in The Early 
Lectures of Ralph Waldo Emerson, edited by Stephen E. Whicher et al., 3 vols., 
Cambridge, Harvard University Press, 1959-1972, vol. III, pp. 283-284.
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disce tanto la codardia quanto la vergogna della creatura umana 
nei confronti delle forme più comuni del vivente e delle attività 
più ordinarie dell’esistenza, debolezze da lui evidenziate per pro-
porre una critica alternativa e costruttiva.

Da un lato, la mancanza di coraggio causa un impoverimen-
to linguistico che spinge l’io a mendicare espressioni non sue, 
con inquietanti ricadute intellettuali e ontologiche nella sfera del 
pensiero e dell’essere («non osa dire “Io penso”, “Io sono”»). Il 
gioco di parole con cui lo scrittore qui rammenta al suo simile di 
non avere l’audacia di «dire» qualcosa di particolare e di origi-
nale in prima persona è beffardo oltre che impietoso. Egli infatti 
lo rimprovera di limitarsi solo a citare «qualche santo o qualche 
saggio» nel momento stesso in cui egli offre come modello del 
vero «dire» e quindi dello scrivere proprio una frase presa a pre-
stito, la citazione più usata e abusata di uno dei filosofi più vene-
rati della cultura occidentale (il cogito cartesiano, ironicamente 
segnalato, come se non bastasse, dalle virgolette di un discorso 
diretto che si apre, paradossalmente, solo per citare). Questa 
provocazione, o contraddizione ironica, ovviamente, non rende 
meno incisiva la critica emersoniana. Avere il coraggio di «dire 
“Io penso”, “Io sono”» anche quando il dire è, inevitabilmente, 
un citare, e lo scrivere un copiare, significa infatti ribadire la for-
za del linguaggio, la capacità del pensiero e la coscienza dell’es-
sere dell’«Io» al presente indicativo, in breve la «fiducia in se 
stesso» («self-reliance», appunto), per affermare che egli esiste, 
attestando così la condizione fondamentale della vita umana nel 
presente e per il presente.

Dall’altro lato, pudore e ritegno (l’uomo «si vergogna da-
vanti al filo d’erba o alla rosa in fiore») a loro volta causano un 
impoverimento fenomenologico ed epistemologico della visione 
umana, tanto che, imbarazzato o turbato dai fenomeni della na-
tura che emergono nel suo campo visivo-cognitivo, l’uomo non 
riesce a percepirli e quindi a comprenderli. La perdita dell’in-
nocenza (questa sua vergogna, come quella provata dalle prime 
creature nel giardino dopo l’infrazione del divieto) è tanto più 
paradossale quanto più si rivela proprio nell’incontro ermeneu-
tico con le manifestazioni più pure e più chiare, nonché più sem-
plici ed effimere, del presente, trasfigurazioni quasi secolarizzate 
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dell’erba o dei fiori del campo (Matteo 6:28-30; Luca 12:27-
28), che, a differenza dell’essere umano, non vivono stretti nella 
morsa del ricordo o nell’affanno dell’attesa.

È a questo punto che Emerson espande liricamente la sua ri-
flessione sulla «rosa» ad altre «rose» e sintetizza i due momenti 
della sua critica:

These roses under my window make no reference to former roses or to 
better ones; they are for what they are; they exist with God to-day. There 
is no time to them. There is simply the rose; it is perfect in every moment 
of its existence. Before a leaf-bud has burst, its whole life acts; in the full-
blown flower there is no more; in the leafless root there is no less. Its nature 
is satisfied, and it satisfies nature, in all moments alike. But man postpones 
or remembers; he does not live in the present, but with reverted eye laments 
the past, or, heedless of the riches that surround him, stands on tiptoe to 
foresee the future. He cannot be happy and strong until he too lives in the 
present, above time3.

Prendendo spunto dalle «rose sotto la [sua] finestra» («Que-
ste rose», egli dice, a voler ribadire l’importanza del “qui e 
ora”), egli avanza la sua alternativa al blocco visivo e cognitivo 
dell’uomo nell’incontro con la natura che emerge e si manifesta 
davanti a lui. Le rose vanno dunque percepite in se stesse e di per 
se stesse, ossia nella loro essenza ontologica («esse sono quelle 
che sono» o «sono per quello che sono», ossia fini a se stesse), sia 
che questa essenza si inquadri nell’eternità del loro presente (in 
quanto «esistono con Dio oggi», visto che il Dio emersoniano, 
secondo la vera dottrina dell’onnipresenza, si ritrova ovunque, 
anche nei muschi e nelle ragnatele del mondo)4, o in quella della 
loro presunta a-temporalità (in quanto «[n]on esiste il tempo 
per loro»). In tal senso questo particolare incontro ermeneutico 
con queste particolari manifestazioni naturali («queste rose») 
può essere letto come un esempio concreto di quell’esperienza 
intuitiva che consiste nella penetrazione non mediata della e nel-
la dimensione dell’esistenza e del reale attraverso la percezione 
e comprensione profonda delle cose e delle occasioni ordinarie 
del presente. «Give me insight into to-day», aveva proclamato 

3  Emerson, Self-Reliance, cit., p. 270.
4  Emerson, Compensation (1841), in Essays and Lectures, cit., p. 289.
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Emerson in The American Scholar (1837)5, purché «intuizio-
ne» e «penetrazione», «percezione» e «comprensione» (a voler 
accentuare la pluralità semantica del termine inglese «insight») 
non siano ostacolate dalla nostalgia per il passato (l’uomo «ri-
corda» o «rimpiange» ciò che è stato) o, ancor peggio, dall’in-
dugio o dalla preoccupazione per il futuro (l’uomo «pospone» 
o «sta in punta di piedi per prevedere» ciò che sarà), come se 
in quest’ultimo caso egli potesse, «per quanto si dia da fare», 
secondo il noto ammonimento evangelico (e «incurante delle 
ricchezze che [già] lo circondano», secondo l’ammonimento di 
Emerson stesso nel passo), «aggiungere un’ora sola alla sua vi-
ta» (Matteo 6:27; Luca 12:25).

Grazie a questa esperienza è dunque possibile l’incontro puro 
e chiaro con la cosa in sé qui e ora, la riduzione fenomenologica 
che riprospetta il problema della visione della cosa (la cosa di 
fronte a cui l’uomo pavido e vergognoso si ritrae) come proble-
ma della cognizione dell’essere (o dell’esserci, o dell’«esistenza») 
della cosa stessa. «C’è semplicemente la rosa», continua infatti 
Emerson, passando dal plurale al singolare, quasi a voler ancor 
più isolare quella particolare manifestazione della natura (il sin-
golo fiore) dal suo particolare contesto già in precedenza isolato 
(le rose sotto la sua finestra che non hanno niente a che fare con 
le altre rose del mondo). Così percepita e appresa nel suo esserci, 
la singola rosa «è perfetta in ogni momento della sua esistenza»: 
perfetta, dunque, sempre. La totalità della vita («its whole life») 
è infatti all’opera non solo quando la pianta germoglia o il fiore 
sboccia, ma anche quando i petali cadono o dell’arbusto non 
resta che la «radice spoglia». In quanto tale, ogni parte o parti-
colare è in relazione al tutto e riflette la perfezione del tutto: «A 
leaf, a drop, a crystal, a moment of time», come affermato da 
Emerson nel suo primo «piccolo libro» Nature (1836), «is relat-
ed to the whole and partakes of the perfection of the whole»6.

5  Emerson, The American Scholar, in Essays and Lectures, cit., p. 69.
6  Emerson, Nature, in Essays and Lectures, cit., pp. 29-30.
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No, non oscillo nell’arcobaleno di Emerson

Esattamente cinquant’anni dopo Self-Reliance, un settanta-
duenne Herman Melville, che decenni prima, nella sua esube-
ranza giovanile, aveva affermato di non oscillare nell’arcoba-
leno di Emerson, pur riconoscendo all’intellettuale di Concord 
l’audacia di colui che si immerge negli abissi del pensiero e son-
da le profondità della vita7, poteva forse sì lasciarsi andare al 
ricordo del passato, ma non di certo indugiare nell’attesa del 
futuro, non avendo molto tempo per posporre alcunché, né ra-
gione per non vivere appieno quel poco di presente che, verosi-
milmente, alla sua età gli restava. In tal senso non sembrerebbe 
aver mostrato mancanza alcuna di coraggio o provato il benché 
minimo pudore di fronte a un filo d’erba o a una rosa in fiore. 
Dopo la pubblicazione di Timoleon, suo quarto libro di poesia, 
stampato in sole venticinque copie dalla Caxton Press di New 
York e uscito a metà giugno 1891, l’anziano e appartato scrit-
tore, la cui notorietà a dir poco residuale risaliva a più di qua-
rant’anni addietro come l’autore rimpianto di Typee (1846) o il 
genio incompreso e quasi del tutto dimenticato di Moby-Dick 
(1851), se non peggio ancora come il folle iconoclasta di Pierre 
(1852), stava infatti ritoccando a più riprese il manoscritto di 
un quinto volume di versi. L’opera era stata pensata da Melville 
come una raccolta tutta incentrata su erbe, piante selvatiche e 
fiori (tanti tipi di fiori, e tra questi, in particolare, proprio le 
rose), oltre che su altri elementi, viventi e non viventi, organismi 
e formazioni, cicli stagionali e condizioni atmosferiche, luoghi e 
habitat naturali, quasi a celebrazione onnicomprensiva di quella 
che, al presente, si potrebbe definire «la coscienza ambientale» 
dell’autore8.

7  Così Melville aveva scritto all’amico Evert A. Duyckinck nel marzo del 1849 
per rivendicare la fiducia in se stesso piuttosto che ammettere la dipendenza da un 
altro scrittore («Nay, I do not oscillate in Emerson’s rainbow»), pur nel contempo 
riconoscendo la grandezza di Emerson («I love all men who dive»), in Correspondence, 
edited by Lynn Horth, Evanston and Chicago, Northwestern University Press and 
The Newberry Library, 1993, p. 121.

8  Sulla «environmental consciousness» di Melville, si veda Tom Nurmi, 
Magnificent Decay: Melville and Ecology, Charlottesville, University of Virginia 
Press, 2020, pp. 38 ss.
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Il lavoro finale al libro in quanto tale era cominciato l’anno 
prima, all’inizio del 1890. Come vari e ripetuti studi sui mano-
scritti hanno rivelato decenni dopo la scomparsa dell’autore, 
pur non senza margini di incertezza e con tutte le controversie 
critico-filologiche del caso, l’intenzione era quella di dare alle 
stampe un volume che doveva originariamente intitolarsi As 
They Fell. Suddivisa inizialmente in due sezioni distinte – «A 
Rose or Two» la prima, e «Weeds and Wildings» la seconda, 
ognuna di esse costituita da tredici poesie – la raccolta era stata 
portata avanti proprio insieme a Timoleon, a cui Melville aveva 
infine deciso di dare precedenza per la pubblicazione. Altre due 
opere di quest’ultimo periodo rimarranno in corso di rifinitura 
o di stesura: il manoscritto di Billy Budd, romanzo breve che si 
sarebbe rivelato come il suo capolavoro narrativo postumo, pur 
in forma non completa (nonostante la dicitura in calce «End of 
Book, April 19th 1891»), e un’altra possibile raccolta poetica in 
fieri plausibilmente intitolata Parthenope.

Dopo aver licenziato Timoleon, dunque, nel corso dell’esta-
te del 1891, lo scrittore ritorna su quel suo potenziale quinto 
libro di versi, essendo la composizione in sostanza già stata 
completata a primavera. A essa, con l’ausilio della paziente 
mano femminile della moglie Elizabeth (Lizzie), dedica così 
quelli che si sarebbero rivelati gli ultimi mesi della sua vita. 
Continuando senza posa a rimaneggiare le liriche, escludendo-
ne alcune, Melville riorganizza anche il loro ordine all’interno 
delle sezioni, nonché ripensa la sequenza stessa di queste ulti-
me fino a invertirle (collocando «Weeds and Wildings» prima, 
«A Rose or Two» dopo). Con un indice ideale così rivisto, se-
condo quanto stabilito e ribadito dagli studiosi dei suoi scritti 
inediti, il volume viene ad acquisire anche un nuovo e defini-
tivo titolo, Weeds and Wildings Chiefly: with A Rose or Two, 
poco prima dunque della morte, sopraggiunta, il 28 settembre, 
a suggellare il suo oblio letterario e prolungarne l’ombra per 
altri trent’anni almeno, fino al cosiddetto Melville revival del 
secolo successivo.

Questo revival si rivelerà un vero e proprio ritorno alla luce. 
Avviato, come noto, nel 1921 dalla biografia di Raymond M. 
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Weaver9, esso viene consolidato tra il 1922 e il 1924 dall’edizio-
ne londinese delle opere complete dello scrittore (sempre a cura 
di Weaver), che nel sedicesimo e ultimo volume include anche 
le poesie fino a quel momento sostanzialmente ignote, e che, 
postume, vengono così rivelate all’America e al mondo. Dopo 
questa prima edizione del 1924 e quella successiva del 1947 a 
cura di Howard P.Vincent, bisognerà attendere il 2017 per ave-
re il testo definitivo della raccolta (provvista di estesi e minuziosi 
apparati critici), insieme agli altri scritti «incompleti», nel tre-
dicesimo volume (il terzultimo in ordine numerico, ma l’ultimo 
in ordine di pubblicazione) dell’opera omnia dell’autore, The 
Writings of Herman Melville (1968-2017), frutto, nel suo insie-
me, di un cinquantennio di lavoro testuale ed editoriale10.

E a chi se non a te, Madonna del Trifoglio

La prima sezione di Weeds and Wildings Chiefly: with A 
Rose or Two, intitolata «Weeds and Wildings», risulta suddi-
visa in tre parti («Part I: The Year»; «Part II: This, That, and 
the Other»; e «Part III: Rip Van Winkle’s Lilac», per un to-
tale di ventisei componimenti). La seconda, intitolata «A Rose 
or Two» comprende due parti («Part I: As They Fell», ossia il 
gruppo delle cosiddette «Rose Poems» che inizialmente doveva 
aprire il volume; e «Part II: The Rose Farmer», per un totale di 
dieci componimenti). La continuità dell’opera con la precedente 
produzione letteraria di Melville (e, necessariamente, con alcuni 
periodi cruciali della sua vita) è evidenziata da due paratesti: 
una breve citazione nel frontespizio e un’estesa dedica che intro-
duce la prima sezione.

9  Raymond M. Weaver, Herman Melville: Mariner and Mystic, New York, 
Doran, 1921.

10  Nell’ordine delle edizioni melvilliane menzionate: Poems, edited by Raymond 
M. Weaver, London, Constable, 1924; Collected Poems, edited by Howard P. 
Vincent, Chicago, Hendricks House, 1947; Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted 
Writings, edited by Harrison Hayford et al., Evanston and Chicago, Northwestern 
University Press and The Newberry Library, 2017. A quest’ultima monumentale 
edizione (un volume di mille pagine) si rinvia per tutte le informazioni sopra riportate 
e riassunte. In particolare, si vedano le pp. 362-363, 392, 634 ss.
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«Youth is the proper, permanent and genuine condition of 
man»: così recita la citazione in epigrafe, tratta e riadattata 
da un passo dell’incompiuto Dolliver Romance di Nathaniel 
Hawthorne, che funge da primo paratesto della raccolta, come 
infine privilegiato da Melville tra i tre riferimenti da lui presi 
inizialmente in considerazione11. A un riscontro testuale col pas-
so hawthorniano completo, da cui viene estrapolata la frase12, 
questa spicca per l’opposizione che instaura tra la stagione della 
giovinezza e quella della vecchiaia nella vita e nell’arte (oppo-
sizione tanto più significativa per l’anziano autore emarginato 
e dimenticato di Moby-Dick che, in quei primi di agosto del 
1891, insieme al suo ultimo compleanno, aveva celebrato il qua-
rantaquattresimo anniversario di matrimonio). Inoltre, il riman-
do risulta suggestivo per i precedenti del suo antico rapporto 
con «Nathaniel of Salem»: «that flowery Hawthorne», «a sweet 
flower», come Melville lo aveva appellato in pubblico e in priva-
to (un autore, a differenza sua, mai caduto in oblio, né in vita né 
dopo la morte avvenuta nel 1864)13. Posizionata sotto il titolo 

11  Le altre due opzioni per l’epigrafe posta sotto il titolo nel frontespizio (poi 
scartate da Melville, in quanto considerate alternative, secondo i curatori della 
Northwestern-Newberry Edition del 2017) recitavano: «Alms for oblivion» (dal 
Troilus and Cressida di Shakespeare) e «Yes, decay is often a gardener» (citazione 
indicata come anonima, ma in realtà proveniente da Rip van Winkle’s Lilac, lungo 
componimento mevilliano in prosa e in versi incluso nella raccolta stessa). Nella 
prima edizione Weaver del 1924 comparivano invece tutte e tre insieme.

12  Riporto qui il passo dall’opera incompiuta di Hawthorne, il cui primo 
capitolo, col titolo A Scene from the Dolliver Romance, apparve per la prima volta 
su rivista, nel luglio del 1864, due mesi dopo, dunque, la scomparsa dell’autore: 
«Youth, however eclipsed for a season, is undoubtedly the proper, permanent, and 
genuine condition of man; and if we look closely into this dreary delusion of growing 
old, we shall find that it never absolutely succeeds in laying hold of our innermost 
convictions» («The Atlantic Monthly», 14.7, 1864, p. 108).

13  Rispettivamente nella recensione del 1850, Hawthorne and His Mosses, in The 
Piazza Tales and Other Prose Pieces: 1839-1860, edited by Harrison Hayford et al., 
Evanston and Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library, 
1987, pp. 246, 240, e poi in una lettera privata del 17 luglio1852, Correspondence, 
cit., p. 230.
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Weeds and Wildings, la citazione infatti rinvia a Mosses from an 
Old Manse, i racconti del 1846 che lo stesso scrittore di Salem 
aveva definito «these idle weeds and withering blossoms»14 e 
che Melville aveva recensito proprio nel suo memorabile, an-
corché provocatorio e iperbolico saggio, Hawthorne and His 
Mosses, nell’agosto del 1850. In tal senso, questo primo parate-
sto richiama anche e inevitabilmente gli anni del loro più stretto 
sodalizio artistico, intellettuale e umano e della frequentazione 
delle rispettive famiglie nel Berkshire (quella dell’eccelso fratello 
scrittore nella piccola casa rossa a Lenox, e quella di Melville, 
a poche miglia di distanza, nella grande casa di «Arrowhead» a 
Pittsfield) tra il 1850 e il 1851.

È proprio questo periodo di «Arrowhead» che riemerge in-
fatti subito dopo, e più estesamente, nel secondo paratesto della 
raccolta: una lunga dedica bucolica in prosa, intitolata, nella 
prima edizione postuma dell’opera, Clover Dedication to Win-
nefred, in relazione ai fiori rossi del trifoglio ivi rievocati, e poi, 
infine e più semplicemente, To Winnefred. Questa dedica è im-
portante perché viene a creare una diretta e immediata continu-
ità con la più recente produzione letteraria di Melville proprio 
sulla base dell’equivalenza testuale che si evince, in aggiunta alle 
chiare indicazioni del manoscritto, tra l’immaginaria dedica-
taria Winnefred/Winnie e la moglie Elizabeth/Lizzie15. Oltre a 
richiamare il più lontano passato degli anni Cinquanta, infatti, 
essa si ricollega, proprio in quanto dedica, al precedente volu-
me di versi di quello stesso 1891, ossia Timoleon, la cui ultima 
lirica, The Return of the Sire de Nesle, aveva chiuso l’opera con 
un’invocazione del poeta – l’anziano scrittore, battuto dalla vita 
ma con la vita infine (forse) riconciliato, nonché determinato 
a non abbandonare i sogni della giovinezza – alla moglie pa-

14  Questa definizione si trova alla fine della lunga prefazione autobiografica 
(intitolata The Old Manse: The Author Makes the Reader Acquainted with His 
Abode) alla raccolta stessa, in Tales and Sketches, edited by Roy Harvey Pearce, New 
York, The Library of America, 1982, p. 1148.

15  Così ribadiscono, a conferma, i curatori dell’ultima edizione critica della 
raccolta (che hanno optato per il titolo più breve della dedica), in Billy Budd, 
Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., p. 568: «Beside “Winnefred” in the 
manuscript, an unidentified hand penciled “Lizzie” – i.e. Melville’s wife Elizabeth 
Shaw Melville».
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ziente e devota. Unico componimento della sezione finale «L’en-
voy», così intitolata da Melville proprio perché appositamente 
pensata come sezione di chiusura del libro, The Return of the 
Sire de Nesle è una poesia di tre quartine in cui un non meglio 
identificato «Sire de Nesle», messo in scena nel momento topico 
del nóstos in un altrettanto non meglio identificato anno del 
Signore 16**, medita sul senso ultimo delle sue peregrinazioni 
nel mondo, vagabondaggi animati da un desiderio sconfinato 
di esperienza e conoscenza che al presente volgono al termine, 
per poi rivolgersi a un destinatario (per convenzione) femminile, 
la cui fermezza e costanza dell’amore egli riconosce e valorizza 
quale suo unico e prezioso bene.

Così recita la terza e ultima strofa che da sempre ha indotto 
lettori e critici a scorgere – dietro la maschera della rappresen-
tazione drammatica che la poesia adotta – la dedizione incondi-
zionata e definitiva dell’anziano Melville, uomo, marito e lette-
rato, all’amata sposa e alla casa:

But thou, my stay, thy lasting love
One lonely good, let this but be!
Weary to view the wide world’s swarm,

But blest to fold but thee16.

Di lì a qualche mese, in seguito alla scomparsa dell’autore e 
in virtù delle attendibili e reiterate testimonianze dell’esecutore 
testamentario delle sue opere (il giovane Arthur G. Stedman, a 
lui vicino negli ultimi anni), The Return of the Sire de Nesle sa-
rebbe stata inquadrata e spesso richiamata come l’«ultima» po-
esia di Melville in vita, e in tal guisa necessariamente fruita per 
più di un trentennio dai pochi estimatori dello scrittore. Come 
tale, inoltre, avrebbe anche acquisito il valore letterario di «mi-
glior» poesia della sua intera produzione, con esplicita conferma 
dell’intenzionalità autoriale – quella appunto di «commovente» 
dedica alla moglie Elizabeth – in un contesto di occorrenza, tut-
to privato, di tenerezza familiare, prossimità domestica e reci-
proca devozione matrimoniale nel tramonto della vita17.

16  Melville, Published Poems, edited by Robert C. Ryan et al., Evanston and 
Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library, 2009, p. 317.

17  Così Arthur G. Stedman: «His favorite companions were his grandchildren, 
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Questa dedica all’amata, che, in forma di congedo poetico, 
secondo la convenzione dell’envoi, chiude la lirica e l’intero vo-
lume Timoleon, ritorna dunque di riflesso nell’estesa dedica in 
prosa all’amata Winnefred/Winnie che apre il volume succes-
sivo, Weeds and Wildings. In tal modo To Winnefred avvia la 
raccolta postuma, facendo sia da ponte con la precedente e ulti-
ma opera pubblicata in vita di Melville, sia da introduzione al-
la sequenza delle tre «Parti» che compongono la prima sezione 
«Weeds and Wildings» di quella che sarà la prima opera poetica 
postuma.

La rievocazione nostalgica, ancorché problematica, del pas-
sato rurale nel Berkshire inizia con la reminiscenza floreale dei 
campi intorno ad «Arrowhead», acri e acri di «trifoglio rosso» 
(«Red Clover»), il fiorellino preferito dalla coppia, senza tutta-
via sminuire, quanto a gradimento e ammirazione, la piccola 
e timida sorellina/sorellastra «bianca» della famiglia («White 
Clover»):

With you and me, Winnie, Red Clover has always been one of the 
dearest of the flowers of the field: an avowal – by the way – as you well 
ween, which implies no undelight to this ruddy young brother’s demure 
little half-sister, White Clover18.

Essa prosegue poi con vari ricordi da parte dell’amato, tra 
cui spiccano quelli legati ai diversi momenti stagionali delle 
raccolte estemporanee dei trifogli prediletti: veri e propri ritua-
li agresti e cortesi ai fini degli omaggi floreali dell’uomo alla 
sua sposa. Delle frequenti escursioni campestri, nelle luminose 
mattine estive intorno ad «Arrowhead», egli rammenta i rientri 
a casa con i suoi mazzetti di fiorellini rossi: «these cheap little 
cheery roses of the meek», come lui li definisce, a rimarcarne, a 

[…] and his devoted wife, who was a constant assistant and adviser in his work 
[…]. To her he addressed his last little poem, the touching Return of the Sire de 
Nesle. […] In the two privately printed volumes, John Marr and Other Sailors (1888) 
and Timoleon (1891), are several fine lyrics, the best of them being his last poem, 
The Return of the Sire de Nesle», in Merton M. Sealts, The Early Lives of Melville: 
Nineteenth-Century Biographical Sketches and Their Authors, Madison, University 
of Wisconsin Press, 1974, pp. 110, 113 (corsivi aggiunti).

18  Melville, To Winnefred, in Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted Writ-
ings, cit., p. 75.
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fronte dell’incospicuo valore economico, l’alto valore simboli-
co, affettivo ed estetico – pur consapevole di averli sottratti alla 
natura («newly purloined from the fields») – per «consacrarli» 
sull’«altare» della domus all’interno. Con essi infatti l’amata è 
solita ornare la mensola di legno d’acero («your altar, some-
body called it») nella sua stanza19. Delle passeggiate autunnali 
di ottobre, invece, ricorda soprattutto il compiacimento provato 
nel raccoglierli da uno strato umido e denso di vegetazione in 
una piccola conca nei pressi della casa, una miniera floreale, pri-
ma che le nevi invernali la ricoprissero poi per mesi. Ed è su uno 
di questi momenti autunnali, in particolare, che egli richiama 
la memoria della destinataria, quando un giorno, ritrovatosi in 
quel punto durante una leggera e inaspettata spruzzata di neve 
precoce, aveva raccolto comunque i fiori, tanto più abbelliti da 
quei «soffici fiocchi», per portarli amorevolmente in dono all’a-
mata:

And once – you remember it – having culled them in a sunny little 
flurry of snow, winter’s frolic skirmisher in advance, the genial warmth of 
your chamber melted the fleecy flakes into dew-drops rolling off from the 
ruddiness, «Tears of the happy», you said20.

Quest’ossequio di un tempo antico, con i fiorellini rossi co-
perti di fiocchi bianchi, presto dissolti in gocce d’acqua a cau-
sa del calore domestico all’interno (gocce di neve sciolta come 
«gocce di rugiada»), viene dunque richiamato proprio in virtù 
della commossa fruizione e altrettanto commossa espressione 
della destinataria. È quest’ultima una vera e propria sovrappo-
sizione imagista ante-litteram (la «super-position» della «“one 
image” poem» di Pound)21 in cui «le gocce» versate dai fiorel-
lini sono «le lacrime delle persone felici». Impreziosita dall’arte 
verbale del mittente-cantore, a partire dalle allitterazioni, tra cui 
spiccano in primis, per purezza e nitore, proprio quelle cadenza-
te della sovrapposizione stessa delle immagini («fleecy flakes» / 
«dew-drops»), la rimemorazione di quella fruizione viene inol-
tre usata per portare infine a chiusura l’intera rievocazione. 

19  Ivi, p. 76.
20  Ibidem.
21  Ezra Pound, Vorticism, «The Fortnightly Review», 96.9, 1914, p. 467.
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Questa infatti si conclude subito dopo, nell’ultimo paragrafo, 
con la dedica vera e propria all’amata, un’enunciazione che a 
livello linguistico si rivela un autentico tour de force comunica-
tivo-performativo:

Well, and to whom but to thee, Madonna of the Trefoil, should I now 
dedicate these «Weeds and Wildings», thriftless children of quite another 
and yet later spontaneous after-growth, and bearing indications too 
apparent it may be, of that terminating season on which the offerer verges. 
But take them. And for aught suggestive of the «melting mood» that any 
may possibly betray, call to mind the dissolved snow-flakes on the ruddy 
oblation of old, and remember your «Tears of the Happy»22.

Dal punto di vista comunicativo la struttura verbale eviden-
zia e unisce, fino a causarne l’intercambiabilità, tanto i vari fat-
tori costitutivi del linguaggio coinvolti (mittente e destinatario, 
contesto e codice), quanto le relative funzioni attivate (emotiva e 
conativa, referenziale e metalinguistica). In aggiunta, dal punto 
di vista performativo, l’enunciazione si caratterizza anche come 
un atto linguistico indiretto che racchiude due forze illocutorie. 
La prima è quella espressiva dello stato affettivo del parlante, 
mentre la seconda è quella commissiva della sua rinnovata o 
confermata dedizione23. È così che la raccolta – essa stessa, al 
contempo, un vero e proprio raccolto spontaneo, pur successivo 
rispetto a quello dei più amati capolini rossi d’erba comune – 
viene offerta alla «Madonna del trifoglio» con il ricordo buco-
lico (tenero e metapoetico, evocato poco prima e qui richiama-
to, nella chiusa, in tutta la sua potenzialità fruitiva a venire) di 
quell’antica «oblazione» ottobrina del tempo andato, il passato 
della loro vita felice e floreale ad «Arrowhead» nel Berkshire.

22  Melville, To Winnefred, cit., p. 76 (corsivi aggiunti).
23  Utilizzo qui la nota terminologia di Roman Jakobson, Linguistics and Poetics, 

in Language in Literature, edited by Krystyna Pomorska, Stephen Rudy, Cambridge, 
Harvard University Press, 1987, pp. 62-94, e quella altrettanto nota di John R. Searle, 
A Classification of Illocutionary Acts, «Language in Society», 5.1, 1976, pp. 1-23.
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Ah! è un tratto lungo

In virtù del revival degli anni Venti del Novecento, queste 
poesie dell’ultimo Melville sarebbero risultate funzionali non 
solo, nell’immediato, alla resurrezione dell’autore, ma anche, 
nel medio e lungo termine, alla rivalutazione critica dell’opera 
omnia. All’apparenza di soggetto umile, nonché di modeste pre-
tese artistiche24, esse hanno avuto e continuato ad assolvere un 
duplice compito letterario e biografico. Dal punto di vista lette-
rario sono state portate a prova della vena artistica mai esaurita 
(anzi ancor più prolifica quanto a varietà di arte verbale) di uno 
scrittore verosimilmente fallito e frustrato. Dal punto di vista 
biografico sono state invocate a conferma dell’armonia familia-
re mai venuta meno (o forse infine solo ritrovata) di un uomo 
presumibilmente disamorato e depresso, fra ripetute incompren-
sioni ed episodi di prepotenza domestica, lutti dolorosissimi (tra 
cui il suicidio in casa del figlio diciottenne Malcolm) e presun-
te ombre di incipiente follia. Quest’ultima produzione poetica 
melvilliana, sì «tardiva» eppur «spontanea», quale successiva 
e forse conclusiva «fioritura» della sua creatività – come l’«of-
ferente» sottolinea senza troppe illusioni, sull’«orlo» di quella 
«stagione» in cui sempre più forte si avverte il senso della fine 
che si approssima – verrebbe così a suggellare e portare a com-
pimento la sua complessa storia artistica e umana: sia essa una 
storia di rassegnato declino e progressivo autoisolamento, di 
continua dedizione alla scrittura e alla donna scelta per la vita, 
o di segreta perseveranza ad ambire ancora a quella grandezza 
di cui un tempo, proprio in privato col suo amato Hawthorne, si 
era detto così sicuro. Così, quarant’anni prima, il 17 novembre 
1851, in risposta alla lettera di elogio a Moby-Dick ricevuta dal 
suo «arcangelo» Nathaniel, Melville aveva confessato al grande 
fratello scrittore, compagno del lungo e oscuro viaggio verso 
l’«immortalità» letteraria, la sua profetica convinzione:

24  Una delle tante e varie e provvisorie versioni del titolo della raccolta includeva 
la dicitura Other Inutilities (Weeds & Wildings / with / Other Inutilities /and / A Rose 
or Two), in Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., p. 560.
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Ah! it’s a long stage, and no inn in sight, and night coming, and the 
body cold. But with you for a passenger, I am content and can be happy. I 
shall leave the world, I feel, with more satisfaction for having come to know 
you. Knowing you persuades me more than the Bible of our immortality25.

Hawthorne stesso, d’altronde, cinque anni più tardi, in un in-
tenso resoconto di varie pagine, vergato nei suoi taccuini alcuni 
giorni dopo il loro incontro in Inghilterra, nella seconda decade 
di novembre del 1856, avrebbe espresso la stessa sicurezza nei 
confronti dell’amico scrittore. In un passaggio frequentemen-
te citato di quella lunga annotazione (una sorta di breve me-
moir confessionale su più punti, alcuni anche molto personali), 
Hawthorne riassume il momento della conversazione avuta con 
Melville tra le dune di sabbia sulla costa di Southport, quasi 
a reiterare i loro precedenti e profondi scambi intellettuali nel 
Berkshire. Richiamando l’inquieto, continuo, e a lui ben noto 
dissidio interiore dell’amico – lacerato tra «credere» e «non 
credere», fede e scetticismo, nelle sue tipiche proiezioni indivi-
dualistico-universalistiche verso «ogni cosa che si trova oltre la 
conoscenza umana» – così anche il console Hawthorne avanza 
la sua premonizione:

Melville, as he always does, began to reason of Providence and futurity, 
and of everything that lies beyond human ken, and informed me that he 
had «pretty much made up his mind to be annihilated»; but still he does not 
seem to rest in that anticipation; and, I think, will never rest until he gets 
hold of a definite belief. It is strange how he persists – and has persisted ever 
since I knew him, and probably long before – in wandering to-and-fro over 
these deserts, as dismal and monotonous as the sand hills amid which we 
were sitting. He can neither believe, nor be comfortable in his unbelief; and 
he is too honest and courageous not to try to do one or the other. If he were 
a religious man, he would be one of the most truly religious and reverential; 
he has a very high and noble nature, and better worth immortality than 
most of us26.

Grazie al revival degli anni Venti, le opere narrative più me-
morabili del Melville prosatore sarebbero state dal Novecento 
presto accolte e osannate, fino a diventare veri e propri oggetti 

25  Melville, Correspondence, cit., p. 213 (corsivi aggiunti).
26  Hawthorne, The English Notebooks, edited by Randall Stewart, New York, 

Russell and Russell, 1962, pp. 432-433 (corsivi aggiunti).
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di culto, facendo avverare, pur dopo sette lunghi decenni, quella 
predizione convinta sulla sua «immortalità» (essendo quella di 
Hawthorne, già da tempo, assodata). Dei suoi romanzi (a par-
tire da Moby-Dick) e dei suoi racconti (a partire da Bartleby) il 
mondo delle lettere in senso lato si sarebbe infatti, e indistinta-
mente, appropriato, fino al punto di espropriarli, sradicandoli, 
per così dire, dal contesto materiale e spirituale di appartenenza, 
per farli entrare a far parte (discutibilmente o meno, quanto a 
strategia universalizzante) del più ampio patrimonio culturale 
dell’umanità.

Sulla soglia di un nuovo revival

Più difficile, invece, è determinare se il Melville poeta, a qua-
rant’anni quasi di distanza da quella sua esuberante afferma-
zione del novembre 1851, potesse effettivamente ritenere i versi 
della sua vecchiaia all’altezza delle aspirazioni di «immortalità» 
letteraria che aveva contemplato in passato. All’esperienza fal-
limentare, prima, delle opere in versi più ambiziose e struttu-
rate, quali Battle-Pieces (1866) e Clarel (1876), era infatti sus-
seguita, dopo più di un decennio, l’assoluta riservatezza delle 
due raccolte John Marr (1888) e Timoleon (1891), pubblicate 
a proprie spese e a tiratura limitatissima, per sé e pochi amici. 
La quinta raccolta, Weeds and Wildings, era in sostanza pronta 
per aggiungersi a queste ultime due secondo la stessa modalità 
di stampa e circolazione privata. Nel contempo la concentrata 
e concomitante dedizione al romanzo breve Billy Budd sembra 
confermare una ritrovata ispirazione narrativa non solo più 
consona al suo passato letterario, ma anche più in linea con 
l’autoconsapevolezza della maggiore potenza artistica della sua 
scrittura sul fronte della prosa.

Nel loro insieme, i cinque volumi di poesia di Melville (in ag-
giunta alle parti che dovevano confluire nel suo potenziale sesto 
libro di versi, Parthenope) hanno da sempre posto problemi di 
stretto giudizio estetico, da un lato, e di più ampia collocazione 
canonica, dall’altro, richiamando e sollecitando riconsiderazio-
ni non solo critiche ma anche storico-letterarie. Sebbene a fasi 
alterne e con valutazioni oscillanti, quest’attenzione è cresciuta 
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a tal punto da fare ipotizzare in questi primi due decenni del 
Duemila – quasi a degna conclusione del secolo intercorso dalla 
sua riscoperta – un secondo e nuovo revival melvilliano, incen-
trato solo ed esclusivamente proprio sulla produzione in versi27.

Se di promuovere un nuovo revival si tratta, e se questo deve 
essere un revival poetico, allora il raccolto più suggestivo di Mel-
ville va cercato nei tre volumi dei suoi ultimi anni (1888-1891) 
e in particolare, a mio avviso, proprio in quest’ultimo volume, 
i canti d’autunno che segnano e contraddistinguono, tra le altre 
opere «incomplete», l’ultima stagione della sua vita e della sua 
maturità letteraria. Da un lato, Weeds and Wildings può essere 
considerata la raccolta più lirica (nel senso originario e specifico 
del genere) dell’intera produzione in versi di Melville. Dall’al-
tro, essa è anche senza dubbio quella più moderna. Moderna, 
vale a dire, in forza dei suoi contenuti ordinari, la cui ri-seman-
tizzazione smentisce la loro leggerezza verosimilmente bucolica 
(in quanto portatori di antichi interrogativi epistemologici, da 
Melville sempre riproposti o riformulati ma mai risolti, come 
rilevava Hawthorne stesso a Southport, o proiettati verso pre-
occupazioni destinate a diventare in seguito sempre più attuali, 
come quelle filosofico-speculative ed ecocritiche)28. Moderna, 
inoltre, in forza di ostiche operazioni verbali e stilistiche (che a 
vari livelli, comunicativi e linguistici, complicano la rappresen-
tazione stessa del reale rispetto sia all’idealizzazione romantica 
sia all’illusione mimetica). Moderna, infine, in virtù della va-
lorizzazione meta-artistica dei campi testuali (materiali, visivi, 

27  Così Elizabeth Renker, una delle più ardite sostenitrici della necessità di 
un nuovo revival melvilliano: «Today we stand at the brink of a new revival: the 
reclamation of Melville’s long and varied career as a poet», Foreword, in Melville 
as Poet: The Art of «Pulsed Life», edited by Sanford E. Marovitz, Kent, Kent State 
University Press, 2013, p. ix.

28  Si vedano, in tal senso, Branka Arsić, K. L. Evans (ed. by), Melville’s 
Philosophies, New York, Bloomsbury, 2017; Corey McCall, Tom Nurmi (ed. by), 
Melville Among the Philosophers, Lanham, Lexington Books, 2017, studi con 
importanti contributi di più autori che hanno riportato l’attenzione sulle profonde 
preoccupazioni filosofiche di Melville (in passato tra l’altro mai sottovalutate dagli 
studiosi); mentre sul nuovo versante ecocritico si veda Nurmi, Magnificent Deacy: 
Melville’s Ecologies, cit.; e, in dialogo con entrambe queste prospettive, si veda anche 
Cody Marrs, Melville, Beauty, and American Literary Studies: An Aesthetics in All 
Things, New York, Oxford University Press, 2023.
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ed ermeneutico-cognitivi), da sempre spazi sperimentali tipica-
mente melvilliani (basti pensare al capitolo «The Doubloon» in 
Moby-Dick, più che paradigmatico in tal senso) e sempre più 
accentuati nelle sue ultime opere da una crescente tendenza in-
tersemiotica verso i cosiddetti «scenari della ricezione»29. Si può 
così affermare, in retrospettiva, che questi componimenti mano-
scritti fossero già destinati in partenza a essere proiettati verso il 
Novecento, e ben oltre.

In tal senso, e in primo luogo, la maturità di Melville poeta 
nella fase finale della sua vita si pone esattamente all’opposto 
di quella di Emerson, il portavoce per eccellenza (per quanto 
problematico e sfuggente) dell’idealismo romantico su suolo 
americano. L’arte verbale in versi del futuro saggio di Concord 
e uomo rappresentativo delle lettere americane si rivela infatti, 
e già appieno, nei suoi canti di primavera, un gruppo di liriche 
più esclusive e forse circoscritte, ma nel suo caso tanto più sug-
gestive in quanto composte nei primi anni Trenta del secolo, 
ancor prima dunque del suo eclatante esordio letterario in prosa 
con Nature, sebbene a Nature intrinsecamente legate. In quegli 
anni – anni in cui confidava a Lydia Jackson, sua imminente 
seconda moglie, di essere un poeta nato («I am born a poet»)30, 
dopo le tante poesie che aveva scritto privatamente a e per Ellen 
Tucker, la prima moglie morta di tubercolosi a diciannove anni, 
nel 1832 – Emerson infatti componeva versi proprio mentre sta-
va lavorando a quel primo, piccolo libro, prontamente elogiato 
proprio per la sua qualità poetica: Nature – A Prose Poem31. 
Ma la differenza tra Melville e Emerson emerge anche e ancor 
più dalla loro diversa teoria della visione dei fenomeni del rea-
le, una preoccupazione che continuerà ad animare il dibattito 

29  «Scenarios of reception» li definisce Renker, in Realist Poetics in American 
Culture, 1866-1900, New York, Oxford University Press, 2018, p. 129 (si veda in 
particolare il capitolo conclusivo del libro, «Melville Renders the Real», pp. 117-136).

30  The Letters of Ralph Waldo Emerson, edited by Ralph L. Rusk, 6 vols., New 
York, Columbia University Press, 1939, vol. I, p. 435.

31  Così Elizabeth Palmer Peabody (sorella di Sophia Peabody, futura signora 
Hawthorne), in una recensione del febbraio 1838, definiva l’opera prima di Emerson, 
passandone in rassegna i suoi vari capitoletti invocati, a effetto poetico, appunto, come 
«The first Canto of this song», «The next Canto of our Poem», «The third Song», e così 
via, «The United States Magazine and Democratic Review», 1.2, 1838, pp. 319-329.
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sulla rappresentazione letteraria in tutta la seconda metà del se-
colo. Pur condividendo, da giovane narratore o anziano poeta 
che fosse, la critica emersoniana al timore e al pudore dell’io 
di fronte all’oggetto, Melville elabora e continua a perseguire 
quella tipica e inquieta visione individualistico-universalistica i 
cui esiti, romanzeschi e narrativi prima (a metà Ottocento con 
i suoi romanzi e racconti), e poetici dopo (con i versi, in parti-
colare, degli ultimi anni della sua vita), si rivelano in contrasto 
con l’intera tradizione ottocentesca americana. Ossia, in contra-
sto non solo con gli obiettivi filosofico-letterari della tradizione 
idealistica che Emerson («this Plato who talks thro’ his nose»)32 
porta a compimento nel Nuovo Mondo, ma anche con la nuova 
stagione del realismo post-bellico e del suo più ampio dibattito, 
all’interno del quale l’apporto melvilliano sarebbe diventato ri-
levante (non essendoci le condizioni per poter essere riconosciu-
to in vita) a partire dalla sua resurrezione novecentesca in poi.

In tal senso l’ultima produzione in versi dell’anziano Mel-
ville, tanto più se pensata come fondamentale all’interno di un 
nuovo revival tutto incentrato sulla poesia, va rivalutata anche 
e inevitabilmente a partire da quella stagione di fine secolo a 
cui tale produzione appartiene. Ed è proprio in virtù di recenti 
riletture in chiave innovativa e antagonistica, sia contro-poetica, 
sia contro-realistica, all’interno del realismo stesso di fine Otto-
cento33, che l’opera in versi di Melville può essere proiettata non 
solo verso il modernismo grazie a cui lo scrittore è stato inizial-
mente riscoperto (il poeta «protomodernista» tutto o in parte da 
rivisitare) ma anche verso l’ecocritica (il poeta «protoecologico» 
che si è appena iniziato ad esplorare)34.

32  Così Melville definisce Emerson, sempre nella stessa lettera a Duyckinck 
richiamata sopra (cfr. nota 7), Correspondence, cit., p. 122.

33  In Realist Poetics, cit., p. 14, Renker afferma: «I argue that poems [Melville] 
was variously composing, revising, and publishing [during the eighties and through 
his death in 1891] at the height of the “Realism War” – a prolific time for Melville the 
poet – were responses to those contests and debates. […] I argue that he simultaneously 
developed a counterpoetics and a counterrealism, a complex project that refuted both 
idealist conceptions of poetry and Howellsian models of realist transparency at the 
same time».

34  Sulla definizione, non proprio aproblematica, di un Melville poeta 
«protomodernist» si veda ancora Renker, Realist Poetics, cit., pp. 118-119; mentre 
sulla più ampia inquadratura dell’opera di un Melville «protoecologist» nel suo 
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Non potendo essere questa, nello specifico, la sede per un’a-
nalisi in senso stretto di Weeds and Wildings nei suoi aspetti più 
moderni sopra accennati (un’opera che, pur forse «incompleta», 
risulta comunque ben definita e forse anche definitiva, quan-
to meno, nel suo assetto come volume a sé stante), si propone 
qui in appendice, in aggiunta alla dedica in prosa To Winne-
fred (sopra in parte analizzata), una scelta di alcune liriche con 
traduzione italiana a fronte. Pur per ovvi motivi molto limita-
ta, la scelta punta su alcuni componimenti che si caratterizza-
no – non diversamente da quelli di altri poeti che appaiono sulla 
scena americana a inizio anni Novanta, tutti proiettati verso la 
modernità, come Emily Dickinson e Stephen Crane (postuma 
la prima, e giovanissimo il secondo) – per quella brevitas che 
verrà valorizzata dalle avanguardie del secolo successivo (quel-
la imagista in primis) nonché per le prospettive ecologiche che 
anticipa. Al di là delle precedenti traduzioni italiane integrali 
delle opere poetiche di Melville come volumi a sé stanti (Clarel 
e John Marr), e in aggiunta a quelle parziali delle altre, in genere 
presentate in forma antologica, la scelta vuole anche riportare 
l’attenzione, come sostenuto altrove35, sulla necessità di rendere 
visibile il Melville poeta post-bellico rendendo fruibili in Italia 
le altre opere mancanti – mancanti in quanto edizioni complete 
e a sé stanti – pubblicate in vita o postume. Non solo, dunque, 
Battle-Pieces e Timoleon, non ancora tradotte per intero, ma 
anche e soprattutto Weeds and Wildings36. Dare a queste opere 
l’identità di libri in quanto libri anche in Italia contribuirebbe a 
sua volta a ispirare o incentivare, e auspicabilmente affiancare, il 
lavoro più specialistico di rivisitazione e quindi di rivalutazione 
critico-letteraria del Melville poeta antagonistico e modernis-

insieme si veda Nurmi, Magnificent Decay, cit., pp. 18 ss., e, nello specifico della 
poesia, il capitolo «Pebbles», pp. 199-224. Si veda inoltre Marrs, Melville, Beauty, 
and American Literary Studies, cit., in particolare il capitolo «Floral Beauty in Weeds 
and Wildings», pp. 52-76.

35  Giuseppe Nori, Ritorni. Leggere e tradurre la poesia di Melville in Italia, 
«LEA: Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 9, 2020, pp. 533-551.

36  I testi originali di Weeds and Wildings su cui sono state condotte le traduzioni 
a fronte in appendice a questo saggio sono tratti dall’edizione inclusa in Billy Budd, 
Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., pp. 73-132.
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simo del periodo post-bellico americano (ossia il periodo non 
solo del realismo, ma anche della fin de siècle notoriamente pro-
to-novecentesca in senso più ampio, ovvero oltre il modernismo 
stesso), e contribuire, in questa forma congiunta, all’auspicato e 
necessario secondo revival melvilliano anche da parte dell’ame-
ricanistica nazionale.
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Herman Melville
From

Weeds and Wildings Chiefly: with A Rose or Two

To Winnefred

With you and me, Winnie, Red Clover has always been one of the 
dearest of the flowers of the field: an avowal – by the way – as you 
well ween, which implies no undelight to this ruddy young broth-
er’s demure little half-sister, White Clover. Our feeling for both sorts 
originates in no fanciful associations egotistic in kind. It is not, for 
example, because in any exceptional way we have verified in expe-
rience the aptness of that pleasant figure of speech, Living in clover 
– not for this do we so take to the Ruddy One, for all that we once 
dwelt annually surrounded by flushed acres of it. Neither have we, 
jointly or severally, so frequently lighted upon that rare four-leaved 
variety accounted of happy augury to the finder; though, to be sure, 
on my part, I yearly remind you of the coincidence in my chancing on 
such a specimen by the wayside on the early forenoon of the fourth 
day of a certain bridal month, now four years more than four times 
ten years ago.

But, tell, do we not take to this flower – for flower it is, though 
with the florist hardly ranking with the florist clans – not alone that 
in itself it is a thing of freshness and beauty, but also that being no 
delicate foster-child of the nurseryman, but a hardy little creature of 
out-of-doors accessible and familiar to every one, no one can monop-
olise its charm. Yes, we are communists here.

Sweet in the mouth of that brindled heifer whose breath you so 
loved to inhale, and doubtless pleasant to her nostril and eye; sweet 
as well to the like senses in ourselves; prized by that most practical 
of men, the farmer, to whom wild amaranths in a pasture, though 
emblems of immortality, are but weeds and anathema; finding favor 
even with so peevish a busybody as the bee; is it not the felicitous 
fortune of our favorite, to incur no creature’s displeasure, but to en-
joy, and without striving for it, the spontaneous good-will of all? 
Why it is that this little peasant of the flowers revels in so enviable 
an immunity and privilege, not in equal degree shared by any of us 
mortals however gifted and good; that indeed is something the reason 
whereof may not slumber very deep. But – In pace: always leave a 
sleeper to his repose.
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Herman Melville
Da

Erbe e piante selvatiche, principalmente: con Una rosa o due

A Winnefred

Per me e per te, Winnie, il trifoglio rosso è sempre stato uno dei 
fiori di campo più cari: un’ammissione, questa, che – per inciso – non 
implica, come tu ben sai, alcuna mancanza di gradimento per la timi-
da sorellina di questo giovane rubro fratello, ossia il trifoglio bianco. 
Il nostro sentimento per entrambe le specie non nasce da eccentriche 
associazioni di tipo egoistico. Non è, ad esempio, perché in qual-
che modo eccezionale ci siamo ritrovati per esperienza ad appurare 
l’appropriatezza di quella piacevole figura retorica, «Vivere adagiati 
nel trifoglio»; non è per questo che siamo affezionati al fiore rubro, 
nonostante ogni anno, un tempo, vivessimo circondati dai suoi acri 
rossastri. Né ci siamo imbattuti spesso, insieme o separatamente, in 
quella varietà rara a quattro foglie, considerata di buon auspicio per 
chi la trova; sebbene, a dire il vero, da parte mia, ogni anno ti ram-
menti la coincidenza di aver visto un simile esemplare lungo la strada, 
nelle prime ore del mattino del quarto giorno di un certo mese nuzia-
le, ormai quattro anni in più di quattro volte dieci anni fa.

Ma, dimmi, non siamo noi affezionati a questo fiore – perché di 
fiore si tratta, sebbene per il fiorista sia a malapena classificabile tra 
le famiglie floreali – non solo perché in se stesso è un esemplare di 
freschezza e bellezza, ma anche perché, non essendo un delicato figlio 
adottivo del vivaista, bensì una robusta creatura del mondo all’aria 
aperta a tutti accessibile e noto, nessuno può monopolizzarne il fasci-
no? Sì, siamo comunisti, qui.

Dolce nella bocca di quella giovenca pezzata, il cui fiato tanto ti pia-
ceva respirare, e senza dubbio gradevole alle sue narici e ai suoi occhi; 
dolce pure a quei nostri medesimi sensi; apprezzato dal più pratico degli 
uomini, l’agricoltore, per il quale l’amaranto selvatico in un pascolo, 
sebbene emblema di immortalità, non è che erbaccia e anatema; e che 
trova il favore perfino presso un essere invadente e suscettibile come l’a-
pe; non è forse la buona fortuna del nostro beniamino non incorrere nel 
dispiacere di nessuna creatura, ma godere, senza sforzo, della spontanea 
benevolenza di tutti? Il motivo per cui questo piccolo contadino dei fiori 
si pregia di un’immunità e una prerogativa così invidiabili, non condi-
vise in misura uguale da nessuno di noi mortali, per quanto buoni e 
bravi; questo è davvero qualcosa su cui la mente che ci ragiona non può 
assopirsi troppo. Ma – in pace: lasciate sempre chi dorme al suo riposo.
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How often at our adopted homestead on the hill-side – now ours 
no more – the farm-house, long ago shorn by the urbane barbarian 
succeeding us in the proprietorship – shorn of its gambrel roof and 
dormer windows, and when I last saw it indolently settling in serene 
contentment of natural decay; how often, Winnie, did I come in from 
my ramble, early in the bright summer mornings of old, with a hand-
ful of these cheap little cheery roses of the meek, newly purloined 
from the fields to consecrate them on that bit of a maple-wood man-
tel – your altar, somebody called it – in the familiar room facing your 
belovèd South! And in October most did I please myself in gathering 
them from the moist matted aftermath in an enriched little hollow 
near by, soon to be snowed upon and for consecutive months sheeted 
from view. And once – you remember it – having culled them in a 
sunny little flurry of snow, winter’s frolic skirmisher in advance, the 
genial warmth of your chamber melted the fleecy flakes into dew-
drops rolling off from the ruddiness, “Tears of the happy,” you said.

Well, and to whom but to thee, Madonna of the Trefoil, should 
I now dedicate these “Weeds and Wildings,” thriftless children of 
quite another and yet later spontaneous after-growth, and bearing 
indications too apparent it may be, of that terminating season on 
which the offerer verges. But take them. And for aught suggestive of 
the “melting mood” that any may possibly betray, call to mind the 
dissolved snow-flakes on the ruddy oblation of old, and remember 
your “Tears of the Happy.”
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Quante volte, nella nostra casa elettiva sul pendio della collina – 
ora non più nostra – la casa colonica, da tempo spogliata dal barbaro 
cittadino che a noi è subentrato in qualità di proprietario – spoglia-
ta del tetto a padiglione e delle finestre ad abbaino, indolentemente 
adagiata, l’ultima volta che l’ho vista, nella serena contentezza di un 
naturale declino; quante volte, Winnie, sono rientrato dalle mie pas-
seggiate, fatte di buon’ora nelle luminose mattine estive di un tempo, 
con un mazzetto di queste allegre e modeste roselline degli umili, 
appena rubate dai campi, per consacrarle su quella piccola mensola 
d’acero – il tuo altare, come lo chiamava qualcuno – nella cara stanza 
rivolta verso il tuo amato Sud! E in ottobre soprattutto mi compia-
cevo di raccogliere quei fiori dall’umido e denso strato di vegetazione 
in una piccola conca lì vicino, presto ricoperta di neve e per mesi 
successivi nascosta alla vista. E una volta – ricordi – dopo averli colti 
durante una leggera spruzzata di neve col sole, una giocosa scherma-
glia anticipatrice dell’inverno, il calore amico della tua stanza sciolse i 
soffici fiocchi in gocce di rugiada che scendevano giù dai petali rubri: 
«Le lacrime delle persone felici», dicesti.

E a chi se non a te, Madonna del Trifoglio, dovrei dedicare ora 
queste «Erbe e piante selvatiche», creature senza valore di un’altra e 
tuttavia successiva fioritura spontanea, con segni fin troppo evidenti, 
forse, di quella stagione finale verso cui volge l’offerente? Accetta-
le, semplicemente. E se dovessero tradire qualche allusione a quello 
«stato d’animo di commosso scioglimento», tu richiama alla mente i 
fiocchi di neve sciolti su quella rubra oblazione di un tempo, e ricorda 
le tue «lacrime delle persone felici».
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Clover

The June day dawns, the joy-winds rush,
Your jovial fields are drest;

Rosier for thee the Dawn’s red flush,
Ruddier the Ruddock’s breast.

The Old Fashion

How youthful is Ver,
And the same, and forever,

Year after year;
And her bobolinks sing,

And they vary never
In juvenile cheer.

Old-fashioned is Ver
Though eternally new,

And her bobolinks young
Keep the old-fashion true:

Chee, Chee! they will sing
While the welkin is blue.
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Trifoglio

Spunta l’alba di giugno, gioiosi soffiano i venti,
sono fioriti i tuoi campi gioviali;

più radioso per te l’incarnato roseo dell’alba,
più rosso il petto del pettirosso.

L’antico

Com’è giovane Primavera,
e la stessa, e per sempre,

anno dopo anno;
e cantano le sue dolicònici,

e non mutano mai
nella loro gioia giovanile.

Antica è Primavera,
sebbene eternamente nuova,

e le giovani sue dolicònici
confermano la verità dell’antico:

cii, cii! canteranno fintanto
che azzurro sarà il firmamento.
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A Way-side Weed

By orchards red he whisks along,
A charioteer from villa fine;

With passing lash o’ the whip he cuts
A way-side Weed divine.

But knows he what it is he does?
He flouts October’s god

Whose sceptre is this Way-side Weed,
This swaying Golden Rod?

Field Asters

Like the stars in commons blue
Peep their namesakes, Asters here,
Wild ones every autumn seen –
Seen of all, arresting few.

Seen indeed. But who their cheer
Interpret may, or what they mean
When so inscrutably their eyes
Us star-gazers scrutinize.
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Un’erba al bordo della strada

Lungo frutteti rossi sfreccia via
un cocchiere dalla bella villa;

con un colpo rapido di frusta recide
un’erba divina al bordo della strada.

Ma lo sa lui che cosa fa?
che insulta il dio d’ottobre

il cui scettro è quest’erba al bordo della strada,
quest’ondeggiante verga d’oro?

Astri di campo

Come le stelle in campi azzurri
spuntano i fiori omonimi, gli astri qui,
quelli selvatici che si vedono ogni autunno,
che tutti vedono, e pochi attraggono.

Che tutti vedono, davvero. Ma chi può
la gioia loro decifrare, o il loro senso, 
quando imperscrutabili con gli occhi
scrutano noi, noi sognatori tra le stelle.
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Inscription

For a Boulder near the spot
Where the last Hardhack was laid low

By the new proprietor
of the Hill of Arrowhead

A weed grew here. – Exempt from use,
Weeds turn no wheel, nor run;

Radiance pure or redolence
Some have, but this had none.

And yet heaven gave it leave to live
And idle it in the sun.

The Avatar

Bloom or repute for graft or seed
In flowers the flower-gods never heed.
The rose-god once came down and took – 
Form in a rose? Nay, but indeed
The meeker form and humbler look
Of Sweet-Briar, a wilding or weed.
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Epigrafe

Per una roccia vicino al punto
 in cui l’ultima spirea fu tagliata

dal nuovo proprietario
della collina di Arrowhead

Un’erba cresceva qui. Dispensate dall’uso,
non fanno girare il mondo, né corrono, le erbe;

splendore puro o profumo
qualcuna possiede, ma non questa ne aveva.

Eppure il cielo le aveva concesso di vivere la vita
e passarla in ozio al sole.

Apparizione

A rigoglio o nome per innesto o seme
nei fiori non badano gli dei della flora.
Una volta il dio della rosa è sceso e ha preso…
forma in una rosa? No, anzi,
la forma più semplice e l’aspetto più umile
di un fiore di macchia, una pianta selvatica o erba.



134 Giuseppe Nori

The Ambuscade

Meek crossing of the bosom’s lawn,
Averted revery veil-like drawn,
Well beseem thee, nor obtrude
The cloister of thy virginhood.
And yet, white nun, that seemly dress
Of purity pale passionless,
A May-snow is; for fleeting term,
Custodian of love’s slumbering germ – 
Nay, nurtures it, till time disclose
How frost fed Amor’s burning rose.

Rosary Beads

I
The Accepted Time

Adore the Roses; nor delay
Until the rose-fane fall,

Or ever their censers cease to sway:
“To-day!” the rose-priests call.

II
Without Price

Have the Roses. Needs no pelf
The blooms to buy,

Nor any rose-bed to thyself
Thy skill to try:

But live up to the Rose’s light,
Thy meat shall turn to roses red,

Thy bread to roses white.

III
Grain by grain 

grain by grain the Desert drifts
Against the Garden-Land:
Hedge well thy Roses, heed the stealth
Of ever-creeping Sand.
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L’agguato

Umili segni di croce sulla distesa del seno,
elusi i sogni dietro un velo steso,
a te bene si addicono, e non invadono
il chiostro della tua verginità.
Eppure, candida suora, quell’abito conforme
di pallida e impassibile purezza
è come neve di maggio; per breve lasso
a custodia del seme dormiente dell’amore,
anzi, a suo alimento, finché il tempo svelerà
come il gelo ha nutrito la rosa ardente di Cupido.

Grani di rosario

I
Il tempo concesso

Adora le rose; non aspettare
che delle rose crolli il tempio,

o che i loro incensieri più non oscillino:
«Oggi!» esclamano i preti delle rose.

II
Senza prezzo

Prendi le rose. Non serve il denaro
per acquistare fiori,

né a te un’aiuola di rose
per saggiare la destrezza:

ma della luce della rosa vivi all’altezza,
la tua carne si tramuterà in rose rosse,

il tuo pane in rose bianche.

III
Grano a grano

Grano a grano il deserto si spinge
verso la terra giardino:
recinta bene le tue rose, fai attenzione
all’avanzata strisciante della sabbia.





Patrizia Oppici

Il ritorno di un genere, il romanzo epistolare

Il romanzo epistolare ha avuto com’è noto la sua massima 
espressione nel Settecento, quando in tutta la letteratura euro-
pea si assiste alla sua diffusione, riflesso di una pratica sociale 
estremamente comune. Lo scambio di corrispondenza era parte 
della vita quotidiana, quantomeno nelle classi colte, e quindi 
il lettore lo sentiva come molto aderente alla sua realtà e si ri-
conosceva pienamente in intrecci basati sulla comunicazione a 
distanza.

Delle varie tipologie di romanzo epistolare elaborate durante 
il secolo1, una in particolare interessa questo “ritorno” contem-
poraneo: il romanzo epistolare a corrispondenti multipli, in cui 
la pluralità degli io scriventi tesse una rete di relazioni complesse, 
che richiede una lettura attenta e criticamente avvertita. Il letto-
re si trova davanti a un intreccio che dovrà andare a ricostruire 
da solo, senza un narratore che lo prenda per mano e gli mostri 
gli sviluppi della storia; da solo dovrà confrontare le versioni 
fornite dalle lettere di diversi personaggi, in cui ogni dettaglio 
può assumere una valenza diversa a seconda del corrispondente, 
e dell’interlocutore a cui quel corrispondente si rivolge. Si tratta 
perciò di una forma narrativa ardua, che richiede un notevole 
sforzo interpretativo per mettere in relazione i fatti e compren-
dere le autentiche finalità degli scriventi. Non a caso questo è 

1  Fra gli studi d’insieme dedicati al romanzo epistolare segnaliamo almeno i 
classici studi di Laurent Versini, Le roman épistolaire, Paris, Puf, 1979, Jean Rousset, 
Forme et signification, Paris, Corti, 1962, e il più recente Il romanzo epistolare in 
Francia nel Settecento di Delia Gambelli, Letizia Norci e Valeria Pompejano, Roma, 
Biblink, 2008.
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il romanzo dell’Illuminismo, funzionale a un grande progetto 
politico: insegnare a pensare autonomamente, senza fare ricorso 
all’autorità. Ha avuto infatti alcune delle più grandi illustrazioni 
in Francia, con le Lettres Persanes di Montesquieu, per esem-
pio, o Julie ou la Nouvelle Héloïse di Rousseau, o ancora con 
il capolavoro di Laclos, Les Liaisons dangereuses, oggetto di 
numerose riscritture contemporanee di cui si parlerà più avanti.

Mentre il romanzo epistolare monodico non ha mai cessato 
di esistere, in quanto si confonde con il memoriale – pensiamo 
per fare un esempio novecentesco conosciutissimo ai Mémoires 
d’Hadrien di Marguerite Yourcenar e al loro celebre incipit 
«Mon cher Marc» – il romanzo epistolare a corrispondenti 
multipli tende a scomparire già nel corso del primo Ottocento. 
La diffusione della lettura presso un pubblico più vasto, unita 
alla complessità degli intrecci richiesti dal modello del feuilleton 
che andrà progressivamente ad imporsi, richiedono la costru-
zione di grandi macchine narrative in cui il lettore necessita di 
una guida per orientarsi. Tutti i manuali di letteratura francese 
sono concordi nell’affermare che l’ultimo grande romanzo epi-
stolare di questa letteratura è rappresentato dai Mémoires de 
deux jeunes mariées, un romanzo che Balzac pubblica nel 1841, 
quando ormai il genere è stato praticamente abbandonato.

Naturalmente le categoriche affermazioni dei manuali, che 
tendono a restringere il campo agli autori canonici, potrebbero 
in realtà ammettere delle eccezioni2; ma è un fatto che, mentre 
il genere si inabissa a partire dal diciannovesimo secolo, intor-
no agli anni duemila si assiste ad un suo ritorno. Nonostante 
la sua difficoltà, questo modello riprende a sollecitare gli scrit-
tori; è molto probabile che l’avvento delle nuove modalità di 
comunicazione svolga un ruolo essenziale per riportarlo prepo-
tentemente alla ribalta. Anche se ci si concentrerà qui sugli esiti 
francesi, occorre osservare preliminarmente che si tratta di un 
fenomeno globale, che investe tutte le letterature3: basti pensare 

2  Krisztina Kalò, Qu’est-ce que le roman épistolaire aujourd’hui? Problèmes de 
définition relevés dans la littérature critique du genre, «Acta Acad. Paed. Agriensis, 
Sectio Romanica», 36, 2010, pp. 39-50, rileva come in realtà sia stato possibile 
repertoriare una ventina di romanzi epistolari pubblicati in Francia dopo il 1842.

3  Un vasto corpus di romanzi epistolari contemporanei, sia di lingua inglese che 
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alla Concessione del telefono (1998) di Andrea Camilleri, o al 
successo del romanzo di Annie Barrows e Mary Ann Shafter 
The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society (2007), o 
ancora al best seller di lingua tedesca Gut gegen Nordwind del-
lo scrittore austriaco Daniel Glattauer (2006), che in Francia è 
stato anche portato a teatro4.

C’è un elemento che accomuna i primi due romanzi testé ci-
tati, molto apprezzati in Francia: si tratta di romanzi storici. Il 
romanzo di Camilleri si svolge nel 1891, quello di Barrows e 
Shafter nel 1946, ovvero per risultare credibili questi romanzi 
hanno bisogno di situarsi in un passato che renda verosimile un 
nutrito scambio epistolare. Allo stesso modo Anne Percin con 
Les singuliers (2014)5 disegna attraverso uno scambio epistolare 
fittizio che inizia nel 1888 alcuni episodi della vita di Van Gogh 
e di Gauguin che sviluppano anche una riflessione sull’arte pit-
torica e sulle nuove tecniche fotografiche che si stanno affer-
mando in quegli anni. Sono altrettanti romanzi che si rivolgono 
ad un lettore avvertito, capace di gustare l’incrocio tra la Storia 
e la finzione, e che offrono attraverso la pratica epistolare una 
riflessione su certi aspetti culturali. Nel romanzo di Camilleri, al 
di là del divertissement, c’è l’amaro quadro di una Sicilia deva-
stata da un’ottusa burocrazia, il cui anelito di giustizia è soffo-
cato da truffe e carrierismi di ogni sorta, in quello di Barrows 

francese, è già raccolto e commentato da Benoît Melançon in Épistol@rités, d’aujourd’hui 
à hier, «Lumen», 29, 2010, pp. 1-19, <http://id.erudit.org/iderudit/1012023ar>. Un’altra 
selezione di romanzi epistolari degli ultimi anni si trova nella tesi di Damien Tornincasa, 
De l’épistolaire à l’e-pistolaire. La place du «roman par lettres» dans l’édition actuelle et 
ses possibilités de développement, sous la direction de Valérie Ziegler et Clarisse Barthe-
Gay, Université de Toulouse, A.A. 2015-2016. Basiamo il nostro saggio su alcuni testi 
ancora più recenti che ci sembrano proporre ulteriori spunti di riflessione.

4  Andrea Camilleri, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998 
(in questo caso le lettere, «Cose scritte», si alternano con le «Cose dette»); Annie 
Barrows, Mary Ann Shafter, The Guernesey Literary and Potato Peel Pie Society, 
New York, Dial Press, 2008. Il libro è stato subito tradotto in francese (Le cercle 
littéraire des amateurs des épluchures de patates, Paris, Nil, 2009), mentre la 
traduzione italiana, del 2017, precede di poco l’uscita del film tratto dal romanzo 
per la regia di Mike Newell; Daniel Glattauer, Gut Gegen Nordwind, Leipzig, 
Goldmann, 2006, traduzione francese Quand souffle le vent du nord, Paris, Grasset, 
2010, l’adattamento teatrale, allestito al Théatre du Lucernaire, è del 2017. L’edizione 
italiana, Le ho mai raccontato il vento del nord è uscita da Feltrinelli nel 2010.

5  Anne Percin, Les singuliers, Arles, Rouergue, 2014.
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e Shafter il difficile ritorno alla normalità dopo il trauma della 
guerra. Ma nel romanzo di Percin il fuoco è sul cambiamento 
estetico che ha luogo negli ultimi anni dell’Ottocento, ovvero 
su un cambio di paradigma culturale, così come la ripresa della 
struttura epistolare prescelta potrebbe segnalare un altro cam-
bio di paradigma, un’allusione a quella nuova visione del mon-
do offerta dalla comunicazione epistolare contemporanea. Più 
recentemente Laurent Binet con Perspectives scrive un romanzo 
che è storico e poliziesco insieme, e che allude col suo intreccio 
sia alla multifocalità del romanzo epistolare a corrispondenti 
multipli che a quella scoperta della prospettiva cruciale nella 
storia dell’arte occidentale: «La perspective nous a donné la pro-
fondeur. Et la profondeur nous a ouvert les portes de l’infini. 
[…] La perspective c’est l’infini à la portée de tous ce qui a des 
yeux. […] Grâce aux peintres qui maitrisent les effets d’optique, 
ce prodige a été rendu possible : on peut voir au-delà»6.

La ripresa del modello epistolare, quando è ambientato in 
anni più recenti, può passare anche attraverso altri stratagemmi. 
La police des fleurs, des arbres et des forêts di Romain Puer-
tolas (2018)7 è un romanzo poliziesco epistolare, ambientato 
negli anni Sessanta del Novecento. In questo caso l’investigatore 
è costretto a raccontare la sua indagine per lettera, a causa di 
un improvviso blackout telefonico che gli impedisce di mettersi 
in contatto col giudice istruttore per informarlo dei progressi 
dell’inchiesta. Puertolas introduce anche un altro elemento che 
diviene caratteristico del genere epistolare contemporaneo, la 
trascrizione di registrazioni audio, che tra l’altro consente al-
lo scrittore di lavorare sugli effetti di parlato, costruendo una 
lingua articolata sui due registri, il francese scritto nelle lettere 
indirizzate ai superiori gerarchici, e l’oralità delle deposizioni 

6  Lurent Binet, Perspectives, Paris, Grasset, 2023, pp. 244-245. «La prospettiva 
ci ha donato la profondità. E la profondità ci ha aperto le porte dell’infinito. […] La 
prospettiva è l’infinito alla portata di tutti coloro che sono dotati di occhi. […] Grazie 
ai pittori che padroneggiano gli effetti ottici, il prodigio è diventato possibile: si può 
vedere oltre». Tutte le traduzioni, qui come altrove, sono nostre.

7  Romain Puertolas, La police des fleurs, des arbres et des forêts, Paris, Le livre 
de poche, 2018.
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dei vari testimoni, ciascuno caratterizzato da una sua coloritura 
propria.

Ci avviciniamo alle motivazioni più profonde del revival del 
genere, proposto in questa modalità tradizionale, con L’appar-
tement du dessous, di Florence Herrlemann (2019)8. L’intreccio 
si costruisce attraverso lo scambio di lettere che una signora cen-
tenaria, quindi non adusa ai nuovi mezzi, indirizza alla nuova 
vicina del piano di sotto, infilando le sue missive sotto la sua 
porta; la ragazza, che viceversa è abituata ad altre forme di co-
municazione, finirà per risponderle, catturata da una strategia 
epistolare, per lei inconsueta, che le farà scoprire delle verità 
nascoste nel passato della sua famiglia. Qui la forma epistolare 
diventa anche una riflessione sulle modalità comunicative di og-
gi e di ieri, e la saggezza epistolare dell’anziana si impone sulla 
superficialità della lettura contemporanea, facendo comprende-
re alla giovane che ogni testo scritto può avere una dimensione 
più profonda, cui occorre prestare attenzione. Nella scrittura, 
in una scrittura che si possa definire letteraria beninteso, può 
essersi sedimentato il tempo, e più piani temporali possono so-
vrapporsi. Non a caso la vecchia signora confeziona come sua 
specialità delle madeleines. Ma queste madeleines riattivano il 
tempo perduto in una modalità tragica, e non euforica, perché il 
fondo dell’intreccio si radica in un campo di sterminio nazista. 
La lezione finale è che la scrittura epistolare diviene un modo 
di ricucire il tessuto lacerato della storia, e crea dei ponti che 
permettono di superare questo passato e di andare oltre, in una 
catena di trasmissione della memoria.

Questo romanzo basato su una antica strategia epistolare 
serve anche a comprendere la ragione di questo ritorno del ge-
nere; è proprio quando la corrispondenza tradizionale scompare 
definitivamente, ormai soppiantata da altri mezzi più veloci, che 
la letteratura lo riscopre, perché questa riscoperta è l’occasione 
per riflettere, nel confronto, con le modalità di comunicazione 
odierna. Ci può essere in questo anche un aspetto nostalgico, 
originato dal fascino ormai desueto delle lettere manoscritte: 
Tornincasa segnala nella sua tesi alcuni servizi a pagamento che 

8  Florence Herrlemann, L’appartement du dessous, Paris, Albin Michel, 2019.
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offrono agli abbonati l’emozione di ricevere delle missive perso-
nalizzate al proprio indirizzo postale9.

Ma al di là di questo aspetto, la scomparsa della lettera carta-
cea e la sua sostituzione con la connessione continua della rete fa 
sorgere degli interrogativi sulla natura dei fenomeni comunica-
tivi contemporanei che siano assimilabili al rapporto epistolare. 
Se la lettera era definita dai classici come una conversazione in 
assenza, la letteratura contemporanea cercherà allora di chiarire 
come si configuri questa assenza in un mondo interconnesso do-
ve almeno apparentemente ciascuno può essere sempre presente 
all’altro, dove non sembra più esistere la separazione da cui na-
scevano le lettere. Tutta l’arte epistolare di Mme de Sévigné, che 
per secoli ha costituito il modello di eleganza epistolare femmi-
nile, non esisterebbe se non fosse stata separata dall’amatissima 
figlia a cui scriveva. Ma allora qual è il senso profondo di queste 
forme di messaggistica contemporanea, esiste un’estetica di que-
sta nuova arte epistolare? Per rispondere a questi interrogativi, 
per esplorare le possibilità letterarie delle nuove forme di comu-
nicazione nascono in questi ultimi anni i testi costruiti attraver-
so le forme di corrispondenze contemporanee quali mail, tweet, 
messaggi WhatsApp eccetera. Viene cioè ripresa la struttura tra-
dizionale basata sullo scambio e l’incrocio comunicativo tra di-
versi corrispondenti attraverso forme di comunicazione immate-
riale. Un esempio è appunto il romanzo di Glattauer testé citato, 
costruito su uno scambio di mail da cui nasce una grande storia 
d’amore, alimentata dall’immaginario costruito dalla scrittu-
ra. Un romantico intreccio sviluppato attraverso una struttura 
semplice, a due corrispondenti, che trasforma il romanzo in un 
dialogo, adatto anche a una trasposizione teatrale. Una ricetta 
di successo, con settecentomila copie vendute e seguito subito 
confezionato con il titolo La settima onda (2009)10.

9  Tornincasa, De l’épistolaire à l’e-pistolaire, cit., pp. 39-43.
10  Daniel Glattauer, Alle sieben Welle, Wien, Deuticke Verlag, 2009. Traduzione 

francese La septième vague, Paris, Grasset, 2011. La versione italiana, sempre per 
Feltrinelli, è del 2013.
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In realtà la rete si presta a un gioco di interazioni molto più 
complesse, che mi sembrano bene esemplificate da un romanzo 
che ha per titolo La Toile, termine che in francese gioca sulla po-
lisemia implicita nel termine che indica il web, oltre che la tela, 
e che allude anche alla ragnatela, la toile d’araignée.

La Toile di Sandra Lucbert (2017)11 si presenta come una 
esplicita riscrittura delle Relazioni pericolose ai tempi del-
la rete, già palesata dalla fascetta di copertina che recita: Les 
connexions dangereuses. In questo caso i due seduttori, Agathe 
Denner et Guillaume Thévenin, che corrispondono a Merteuil e 
Valmont, operano nel campo dei nuovi media. Corrispondono 
a quella nuova aristocrazia digitale, formata da coloro che pa-
droneggiano i meccanismi della rete e sono in grado di sfruttare 
le debolezze del sistema per esercitare un potere subdolo ma 
pervasivo. Mentre Laclos denunciava la decadenza irrimedia-
bile di una nobiltà degradata nei suoi valori, che aveva corroso 
persino i legami familiari più stretti, Lucbert vuole indurci a ri-
flettere sui pericoli insiti in una comunicazione dematerializzata 
che modifica profondamente il rapporto tra vita privata e pub-
blica. Denner e Thévenin dirigono una agenzia di arte digitale 
che permette loro di manipolare i destini dei dipendenti e dei 
followers che si fanno irretire dalle performances proposte dalla 
loro azienda, come quella denominata Le Confessional. Grazie 
ad un’abile messa in scena, inducono gli invitati, sedotti dall’e-
sclusività dell’evento, a rivelare aspetti del loro privato, di cui 
si serviranno per devastarne la vita sentimentale e lavorativa: 
«Les vies privées volent en éclat […] c’est ainsi qu’ils règnent, 
en suscitant l’adhésion collective à un illusionnisme»12. Presi 
dalla mondanità brillante della serata, e da una falsa vergogna 
che induce ciascuno a non voler essere da meno degli altri, tutti 
finiscono per aderire a un gioco autodistruttivo che li induce a 
scoprire qualche lato nascosto della propria individualità, o del 
proprio passato, che poi servirà ad umiliarli o ricattarli.

11  Sandra Lucbert, La Toile, Paris, Gallimard, 2017.
12  Ivi, p. 140: «Le vite private vanno a pezzi […] è così che regnano, suscitando 

l’adesione collettiva ad un illusionismo».
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Da un punto di vista strutturale il romanzo è composto esclu-
sivamente da messaggi, tweet e mail di cui riproduce anche gra-
ficamente le convenzioni, hashtag e timeline per esempio, che 
fanno capo ad un numero notevole di corrispondenti. Il lettore 
si trova catapultato in una rete, una toile, la cui decifrazione è 
complessa, in un gioco seduttivo in cui il sottotesto di Laclos 
può servire almeno parzialmente da guida, per comprendere le 
insidie nascoste in queste nuove relazioni pericolose che sono le 
relazioni virtuali: è un ambiente tossico che crea dipendenza, e 
di cui i partecipanti non riescono più a fare a meno; chi viene 
escluso dalla comunità è un reietto:

Même quand tu vois des gens : ils sont là avec leur smartphone, ils sont 
pétillants, ils sont grisés, ils publient en te parlant, ils vibrionnent d’in-box, 
et toi, tu es 50% du temps inoccupée, tu n’as pas d’énergie pour imposer 
la communication lente. Le monde analogique, c’est chiant, je suis désolée. 
Une seule personne avec qui discuter, c’est comme passer de la 3D dolby 
surround au film en noir et blanc […]. Ce n’est pas pour rien qu’on parle 
de réalité augmentée. […]. Ils faisaient comment, les gens, avant Internet?13

Così scrive la sprovveduta Ana Stasia, l’equivalente contem-
poraneo della giovanissima Cécile de Volanges, vittima predesti-
nata dei due manipolatori a causa della sua ingenuità comunica-
tiva, che non le fa scorgere le insidie nascoste dietro la rete in cui 
viene impaniata. Perché chi, come lei, abbraccia senza riserve la 
nuova logica digitale è esposto alle mistificazioni di chi padro-
neggia il nuovo linguaggio e se ne serve per esercitare la propria 
volontà di potenza. 

Alla fine, come nel testo di Laclos, le coppie si disfano, gli 
amori si sfilacciano, nel gioco di seduzioni e tradimenti orche-
strato dai due manipolatori, che traggono un piacere sadico 
dalla loro crudeltà. La rivalità fra i due seduttori sfocia nella 
rivelazione reciproca e pubblicata in rete delle loro prodezze, e 

13  Ivi, pp. 111-112: «Anche se esci a vedere gente, loro sono lì con il loro 
smartphone, frizzanti, brillanti, pubblicano mentre ti stanno parlando, sono pieni di 
messaggi, mentre tu te ne stai il 50% del tempo senza far nulla, non hai l’energia per 
imporre la tua comunicazione lenta. Il mondo analogico è noioso, mi dispiace. Parlare 
con una sola persona è come passare dalla 3D dolby surround al film in bianco e nero 
[…] non per niente si parla di realtà aumentata. […] Come faceva la gente prima di 
Internet?».
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causa la chiusura dei loro account. Una morte virtuale, replicata 
anche da quella della Madame de Tourvel contemporanea, che 
veste i panni di una giurista esperta di problematiche legate al 
digitale, e ha l’intelligenza di sottrarsi alla comunicazione prima 
che l’umiliante lettera di rottura possa pervenirle: 

De: Mailer Deamon
[…]
Objet: Message d’erreur : l’adresse utilisée n’est pas valide
ERREUR: L’adresse n’existe pas. Votre message ne peut être envoyé14.

Ma il romanzo di Lucbert utilizza il grande modello di La-
clos riattualizzandolo anche per proporre una riflessione episte-
mologica sui cambiamenti originati dal digitale: in primo luogo 
un cambiamento di natura subito dalla comunicazione amorosa 
con la scomparsa della lettera:

À mon sens, c’est aussi une affaire de technologie. La poésie amou-
reuse s’effondre au XXe siècle, quand l’écrit, sa lenteur d’acheminement 
et le caractère partiel de sa représentation du réel sont concurrencés par 
les communications instantanées (le téléphone) et l’image exhaustive (la 
photographie)15.

Con l’avvento di Internet siamo entrati in una nuova fase:

Du moment où l’instantané est redevenu écrit, nous avons recommencé 
à nous érotiser les uns les autres par messages textuels. L’omniprésence des 
autres sur le réseau redonne une place paradoxale à la lyrique amoureuse16.

Il paradosso risiede nel fatto che questa onnipresenza è al 
tempo stesso un’assenza, la connessione continua con l’essere 
amato non è una presenza autentica: 

14  Ivi, p. 467: «Da: Mailer Deamon […] Oggetto: Messaggio di errore: l’indirizzo 
utilizzato non è valido. ERRORE: L’indirizzo non esiste. Il messaggio non può essere 
recapitato».

15  Ivi, p. 392: «A mio giudizio, è un fatto di tecnologia. La poesia amorosa crolla 
nel ventesimo secolo quando lo scritto, che arriva lentamente a destinazione e che 
solo parzialmente rappresenta la realtà, entra in concorrenza con le comunicazioni 
istantanee (il telefono) e l’immagine esaustiva (la fotografia)».

16  Ibidem: «Ma nel momento in cui l’istantaneo ritorna a essere scritto, 
abbiamo ricominciato ad erotizzarci gli uni gli altri attraverso i messaggi di testo. 
L’onnipresenza degli altri nella rete ridona un posto paradossale alla lirica amorosa».
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Il est certain que les messages ne remplacent pas les corps. […] Il y 
a un sophisme torturant au cœur des technologies numériques : puisque 
nous pouvons communiquer tout le temps, comment pourrions-nous nous 
manquer?17

Se il desiderio è alimentato dall’assenza, in questa ossimorica 
presenza virtuale che è anche assenza c’è una continua frustra-
zione che logora la passione.

D’altro canto l’identità virtuale che ciascuno assume nella re-
te finisce per perturbare quella reale e ci fa entrare in una dimen-
sione ibrida. Il romanzo pone attraverso la relazione epistolare 
il tema di una nuova retorica generata dal digitale che interroga 
le categorie tradizionali del discorso e che pone in termini nuovi 
i concetti di autorità e autorialità. Chi è l’autore e quale autorità 
esercita sul proprio discorso?

Le geste d’écriture, tel qu’il se multiplie dans nombre de plateformes 
et se disperse dans d’innombrables lieux différents, met en crise l’unité de 
l’écrivain comme sujet de l’acte d’écrire: si la dimension artisanale semble 
impliquer une dépendance de l’écriture du geste humain, cette multiplicité 
questionne l’essence même de l’humain en tant qu’individu18.

È noto che Le Relazioni pericolose sono precedute da un 
paradossale apparato introduttivo autocontraddittorio in cui 
l’autore rivendica l’inautenticità delle lettere da lui riprodotte, 
perché specchio di un mondo perverso che non ha nulla a che 
vedere con le elevate virtù che si praticherebbero nella Fran-
cia dell’epoca: una beffarda rivendicazione di realismo insom-
ma. La Toile è anch’essa preceduta da una prefazione in cui chi 

17  Ivi, p. 393: «certo i messaggi non sostituiscono i corpi […] esiste un sofisma 
torturante al cuore delle tecnologie digitali: se possiamo comunicare in continuazione, 
come potremo mancarci l’uno all’altra?» Su questo aspetto cfr. anche Sophie 
Marcotte, Les Liaisons @nodines: un imaginaire du roman e-pistolaire, «@nalyses. 
Revue de littératures franco-canadiennes et québécoise», 10.3, 2015, pp. 81-107. 
<https://doi.org/10.18192/analyses.v10i3.1407>.

18  MarcelloVitali-Rosati, Qu’est-ce que l’écriture numérique?, «Corela. 
Cognition, représentation, langage», HS-33, 2020, <http://journals.openedition.
org/corela/11759>: «Il gesto della scrittura, che si moltiplica sulle piattaforme e si 
disperde in innumerevoli luoghi diversi, mette in crisi l’unicità dello scrittore come 
soggetto dell’atto di scrittura: se la dimensione artigianale sembra presupporre una 
dipendenza della scrittura dal gesto umano, questa molteplicità interroga l’essenza 
stessa dell’umano come individuo».

https://journals.openedition.org/corela/11759
https://journals.openedition.org/corela/11759
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scrive dichiara di lavorare con un’app di Amazon, Mechanical 
Turk, ad assemblare dei dati epistolari a formare un romanzo:

je ne suis pas l’auteur. Je suis l’opérateur. […] j’ai reçu des mégabits de 
correspondances et puis débrouille-toi, visionne des tutoriels. En somme, 
c’est le marché qui m’a choisi ; l’édition française a estimé que je valais 
mieux qu’un autre, puisque je coûtais moins cher19.

Il ruolo autoriale stesso viene messo in discussione dalla con-
gerie di dati che è possibile scaricare dalla rete, ma al tempo stes-
so nella nuova realtà virtuale è pur sempre necessaria una scelta 
che la macchina non sa fare. Come nell’automa settecentesco si 
nascondeva un autentico e formidabile giocatore di scacchi, così 
nel Turco meccanico contemporaneo si nasconde pur sempre 
un’intelligenza umana, che sola sa operare una scelta portatri-
ce di senso. Una paradossale rivendicazione di autorialità in un 
mondo in cui si sfarina l’idea dell’unicità dell’autore a profitto 
dell’idea di comunità digitale e in cui la scelta di riscrivere il 
più grande classico della letteratura epistolare costituisce una ri-
vendicazione della centralità della letteratura per interpretare il 
contemporaneo. Ma è evidente la denuncia di un mondo dove il 
lavoro intellettuale è svalorizzato e selezionato in base a logiche 
di mercato:

La force de travail dématérialisée. La pensée. La mienne, celle de mes 
concurrents. Les humains dans la machine. Mechanical Turk est une appli-
cation qui compare pour vous le coût des prestations dont vous avez besoin. 
C’est bien pratique. L’intelligence artificielle nous trie selon des indicateurs 
strictement économiques20.

Celle que vous croyez di Camille Laurens (2016) riflette in-
vece su un altro aspetto della comunicazione digitale, la pos-
sibilità di assumere identità diverse, di crearsi in rete una vita 

19  Lucbert, La Toile, cit., p. 13: «non sono l’autore, sono l’operatore […] 
ho ricevuto dei megabyte di corrispondenze e poi arrangiati, guarda un tutorial. 
Insomma, sono stato scelto dal mercato; l’editoria francese ha stimato che ero meglio 
di un altro, perché costavo meno».

20  Ivi, p. 15: «La forza di lavoro smaterializzata. Il pensiero. Il mio, quello dei 
miei concorrenti. Gli umani nella macchina. Mechanical Turk è un’app che confronta 
per voi il costo delle prestazioni che richiedete. È molto pratico. L’intelligenza 
artificiale ci seleziona secondo indicatori rigorosamente economici» (i corsivi sono 
nel testo).
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alternativa più rispondente ai propri desideri, e le conseguenze 
potenzialmente distruttive che questo comporta.

Da un punto di vista strutturale questa ambiguità identita-
ria viene riprodotta attraverso una struttura testuale ibrida, di 
difficile collocazione generica. È composto di due parti che si 
riflettono l’una nell’altra, incorniciate da un prologo ed un epi-
logo. Il prologo e la prima parte, intitolata «Va mourir!», sono 
composte da trascrizioni di registrazioni audio: la prima regi-
strazione (il prologo) viene effettuata in un posto di polizia, in 
seguito la donna che vi si esprime, in stato di forte alterazione 
psichica, si rivolge ad uno specialista all’interno di una strut-
tura psichiatrica. La successiva registrazione riguarda lo stes-
so psicologo, sottoposto ad un audit da parte dei colleghi. Nel 
corso dell’audizione egli dà lettura di un testo prodotto a fini 
terapeutici dalla sua paziente Claire Millecam, in un laboratorio 
di scrittura creato all’interno della clinica, testo che a sua volta 
si trasforma in cadavre exquis, cioè in un testo collaborativo 
composto secondo l’estetica dei surrealisti. La seconda parte, 
Une histoire personnelle, è composta da una lunga lettera scritta 
da Camille, l’animatrice del laboratorio di scrittura nella clinica 
psichiatrica, al proprio editore, preoccupato dalle conseguenze 
legali che potrebbe comportare la pubblicazione del romanzo 
Va mourir! che Camille gli ha proposto. L’autrice intende ras-
sicurarlo raccontandogli «la vraie histoire, l’histoire vraie, celle 
qui m’est arrivée»21. In questo meccanismo auto riflettente, 
in cui Millecam si rovescia in Camille, il lettore è chiamato a 
un continuo riposizionamento all’interno dell’intreccio, che si 
trasforma e cambia ininterrottamente di senso; le ipotesi inter-
pretative devono gradualmente modificarsi a mano a mano che 
le diverse tipologie narrative gli ripresentano la situazione da 
un’angolatura diversa, e questa ambiguità corrisponde appunto 
all’identità cangiante della protagonista. Se il carattere pseudo 
autobiografico del testo, articolato secondo gli stilemi dell’auto-
fiction, è indubbio22, ci sembra che se ne possa egualmente pro-

21  Camille Laurens, Celle que vous croyez, Paris, Gallimard, 2016, p. 139: «la 
vera storia, la storia vera, quello che mi è successo».

22  Partono da questo presupposto di genere i saggi di Anne-Sophie Donnarieix, 
Le “je” en porte-à-faux. Pratiques déceptives de l’écriture de soi chez Marie Ndaye 
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porre una collocazione all’interno del genere epistolare contem-
poraneo, in cui gli audio sono considerati parte integrante della 
comunicazione digitale. Anche la posizione del lettore, chiamato 
a orientarsi senza alcuna guida nel labirinto formato dalle diver-
se versioni dell’intreccio, corrisponde a quella richiesta dai ro-
manzi epistolari più complessi, come Les Liaisons dangereuses, 
che non a caso svolge un ruolo intertestuale rilevante nel testo.

La protagonista è una donna in crisi: alla soglia dei cin-
quant’anni, vive con disagio la sua maturità in una società che 
richiede alle donne gioventù e bellezza. Il titolo «Va mourir!» 
rappresenta appunto l’ingiunzione di una società fortemente mi-
sogina nei confronti delle donne che non corrispondono più ai 
canoni richiesti:

Je n’ai plus de place je ne sais pas où me mettre tiroir cercueil […] 
laissez-vous mettre au cercueil quelle transparence quelle transparence je 
suis transparente […] disparais tu comprends tu piges dégage tu captes 
marche à l’ombre va mourir23.

Il testo sviluppa tutta una serie di riflessioni sulla forte asim-
metria che esiste nella visione sociale uomo donna, a partire dal-
la cronaca odierna:

Macron c’est louche sa femme qui a vingt ans de plus que lui tout le 
monde se marre faut vraiment que ce soit un pauvre type […] ou alors elle 
est pédophile […] Moscovici il a une femme qui a trente ans de moins que 
lui «la belle et le ministre» c’est les titres des journaux tandis que Macron, 
c’est «le séducteur de vieille»24.

et Camille Laurens, «Revue critique de fixxion française contemporaine», 22, 2021, 
pp. 1-12 e di Simon Bréan, Imposture et ontologie de la fiction réaliste: une lecture 
science-fictionnelle de Celle que vous croyez (Camille Laurens), «Revue critique de 
fixxion française contemporaine», 22, 2021, pp. 1-14.

23  Laurens, Celle que vous croyez, cit., pp. 13-14: «non ho più un posto, non 
so dove mettermi cassetto bara […] lasciati mettere nella bara che trasparenza che 
trasparenza sono trasparente […] sparisci hai capito togliti di mezzo cammina in 
ombra muori».

24  Ivi, p. 13: «Macron è squallido sua moglie ha vent’anni più di lui tutti ridono 
deve essere proprio un poveraccio […] oppure lei è una pedofila […] Moscovici ha 
una moglie che ha trent’anni di meno “la bella e il ministro” sono i titoli di giornali 
invece Macron è “il seduttore di una vecchia”».
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Dopo la separazione dal marito, Claire, umiliata anche dal 
nuovo compagno, si inventa una vita virtuale per poterlo spiare 
attraverso la rete senza essere riconosciuta: «Ce n’est pas pour 
rien que ça s’appelle la Toile, tantôt on est l’araignée, tantôt 
le moucheron»25. Crea su Facebook un suo profilo alias dove 
appare come affascinante ventiquattrenne, e ottiene facilmente 
l’amicizia di Chris, il coinquilino dell’ex-compagno, attraverso 
il quale lo potrà sorvegliare; ma la liaison virtuale che intreccia 
con quest’ultimo finisce per rivelarsi una trappola che la farà 
entrare in una spirale autodistruttiva. 

Si tratta di un romanzo che possiede una dimensione forte-
mente intertestuale, con continui rimandi a diverse opere lette-
rarie. Uno dei più godibili leit motiv del romanzo risiede nella 
polemica che la protagonista, docente universitaria di letteratu-
ra comparata, sviluppa con il suo psicologo, scoprendo la sua 
assoluta ignoranza in campo letterario. Come è possibile che chi 
si occupa di indagare l’animo umano non riceva una adeguata 
formazione letteraria? «comment peut-on prétendre sonder le 
cœur humain sans avoir lu tous les grands connaisseurs du cœur 
humain?»26. In effetti uno dei motivi chiave è costituito dalla ri-
vendicazione della centralità della letteratura non solo all’inter-
no dei saperi umanistici, come la psicologia, dove è invece stata 
emarginata, ma anche in un mondo contemporaneo che vive di 
relazioni virtuali, ovvero è governato dalla finzione. Facebook è 
per Claire/Camille quel filtro magico che le permette di incate-
nare Chris, come la maga Armida fa innamorare Rinaldo nella 
Gerusalemme Liberata, ma il suo sortilegio si rivela un’illusione 
che le si ritorce contro:

Et Renaud, qui ne se contemplait plus que dans le miroir magique tendu 
par sa belle, découvre soudain son vrai reflet […] C’est là que la légende et 
mon récit, hélas, se rejoignent27.

25  Ivi, p. 24: «Non per niente si chiama la Toile, a volte si è ragno, a volte 
moscerino».

26  Ivi, p. 59: «come si può pretendere di sondare il cuore umano senza aver letto 
tutti i grandi conoscitori del cuore umano?».

27  Ivi, p. 111: «E Rinaldo, che si contemplava soltanto nello specchio magico 
offerto dalla sua bella, scopre improvvisamente il suo vero riflesso […] La leggenda e 
il mio racconto, ahimè, coincidono». Il riferimento è al canto XVI della Gerusalemme 
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Se andiamo a ricercare quali autori sono più frequentemente 
citati, anche in questo caso uno dei modelli evocati è quello di 
Laclos. Nella celebre lettera 81 Madame de Merteuil denuncia-
va un mondo costruito solo a misura di uomo, che la costringe-
va ad un continuo esercizio di dissimulazione per imporsi:

Des Liaisons dangereuses contemporaines, où je serais à la fois Merteuil 
et Tourvel, manipulatrice et victime, celle qui meurt et celle qui tue. J’avais 
joué avec la fiction, elle venait de me revenir en boomerang28.

In questa dialettica tra verità e finzione su cui è costruito 
il romanzo è egualmente visibile il richiamo a Marivaux, cele-
bre per le sue sottili disamine dei sentimenti. Les fausses confi-
dences, titolo di una famosa commedia di Marivaux, è anche il 
titolo del testo scritto a scopi terapeutici da Claire Millecam. A 
sua volta esso si rovescia nelle «vraies confidences» che Camille 
promette al suo editore. Nel testo di Marivaux le “fausses confi-
dences” sono menzogne rivelate ad arte per ottenere determinati 
effetti. Ciò rimanda al potere manipolatorio e performativo del 
linguaggio, che si dispiega anche nella dialettica vero/falso del 
romanzo di Camille Laurens. Il testo si può leggere così anche 
come l’espressione di un marivaudage contemporaneo, appli-
cato alle passioni virtuali costruite attraverso la rete. Il web è 
diventato il più grande spazio di finzione e di elaborazione delle 
storie:

Les centaines de milliers de gens qui, de par le monde, sur tous les sites 
de rencontres et les réseaux sociaux, se font passer pour ce qu’ils ne sont 
pas, truquent leur âge, mentent sur leur profession, leur statut familial, 
voir leur sexe, postent des photos vieilles de vingt ans et se créent une 
existence plus libre, plus excitante que la leur. Le nombre de personnes 
qui s’inventent un personnage, c’est fou ! La vie est un roman ! […] Nous 
sommes tous, dans les fictions continues de nos vies, dans nos mensonges, 
dans nos accommodements avec la réalité, dans notre désir de possession, 

Liberata, laddove Rinaldo scopre la sua vera immagine nello scudo portogli dai 
compagni, vv. 233-240.

28  Laurens, Celle que vous croyez, cit., p. 188: «Delle Relazioni pericolose 
contemporanee, dove sarei Merteuil e Tourvel insieme, manipolatrice e vittima, colei 
che muore e colei che uccide. Avevo giocato con la finzione, e la finzione mi si ritor-
ceva contro come un boomerang».
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de domination, de maitrise de l’autre, nous sommes tous des romanciers en 
puissance. Nous inventons tous notre vie29.

La struttura labirintica del romanzo rende ardua se non im-
possibile una lettura che voglia ricostruire una sola e autentica 
versione dei fatti. La finzione con le sue interpretazioni multiple 
costituisce la sostanza stessa delle nostre vite, sembra dire chi 
scrive: «Camille Morand, quelque chose comme ça. […] C’est 
rien, c’est un écrivain»30.

29  Ivi, pp. 140-141: «Centinaia di migliaia di persone che, in tutto il mondo, sui 
siti di incontro e sui social si fanno passare per ciò che non sono, imbrogliano sulla 
loro età, mentono sulla loro professione, la posizione familiare o il sesso, postano 
delle foto di vent’anni prima e si creano un’esistenza più libera e più eccitante. È 
incredibile il numero di persone che inventano il proprio personaggio, la vita è un 
romanzo! […] Nelle finzioni continue delle nostre vite, nelle nostre menzogne, nei 
nostri compromessi con la realtà, siamo tutti potenzialmente dei romanzieri. Tutti 
inventiamo la nostra vita».

30  Ivi, p. 211. Sono le righe conclusive del romanzo in cui il personaggio di 
Camille viene così identificato: «[Si chiama] Camille Morand, qualcosa del genere mi 
sembra. […] Ma niente, è una scrittrice».



II





Alessandra Baldoncini

Scoperta e riscoperte dell’Ad Diognetum1 

«[…] unde Antiquorum silentium profundum?» si chiedeva 
Snoeck nel 18612, trattando dell’Ad Diognetum, uno scritto mi-
sterioso che tutta la cristianità antica e medievale pare ignorare3. 
Il ritrovamento fortuito dell’opera – un breve trattato a metà tra 
l’apologetico e il protrettico4 – attorno alla metà del XV secolo 

1  Come giustificare un altro scritto – quella che segue in realtà è una semplice 
riflessione – su un’opera che ha già tanto fatto parlare di sé? Faccio mie le parole di 
Snoeck che, nell’introdurre il suo erudito e ricco lavoro dottorale sull’Ad Diognetum, 
nel 1861, scriveva: «lecta et relecta (sc. epistola) valde placuit. Attamen, comperiens 
plurimos iam Viros doctos multis de Epistola egisse, verebar, ne dissertatio de ea a 
me conscripta supervacanea esset» (Guilielmus Ianus Snoeck, Specimen Theologicum 
exhibens Introductionem in epistolam ad Diognetum, Lugduni Batavorum, apud P. 
Engels, 1861, p. VII). D’altra parte forse nessun testo cristiano piace e riscuote un tale 
successo ai nostri giorni come l’Ad Diognetum. Da qui la scelta in un contesto di revivals.

2  Snoeck, Specimen, cit., p. 62. 
3  Il testo non presenta al suo interno alcun appiglio veramente utile per 

datazione, né possono venire in soccorso citazioni o evidenti dipendenze dell’Ad 
Diognetum o dall’Ad Diognetum. Per fare un esempio Alfonsi concludeva la sua 
ricerca sulla presenza dell’anonimo scritto in Clemente Alessandrino, e in particolare 
nel Protrettico, in questo modo: «non ci sono elementi tanto forti da farci dichiarare 
assolutamente una dipendenza di Clemente […] dall’Epistola a Diogneto […], per 
quanto non manchi qualche concordanza talmente significativa da motivare almeno 
il sospetto che Clemente l’abbia conosciuta». Cfr. Luigi Alfonsi, Il «Protrettico» di 
Clemente Alessandrino e l’epistola a Diogneto, «Aevum», 20, 1946, p. 108.

4  Molti studiosi si sono interrogati sul genere dell’Ad Diognetum, che, definita 
Epistola dal primo editore e citata ancora come tale nel Concilio Vaticano II, è stata 
considerata una lettera di risposta vera e propria ovvero un trattato apologetico o 
ancora un’opera protrettica. Sull’argomento si vedano, ad esempio, A Diognète. 
Introduction, édition critique, traduction et commentaire de Henri Irénée Marrou, 
Paris, Éditions du Cerf, 19652, pp. 91 ss.; A Diogneto. Introduzione, traduzione 
e note di Enrico Norelli, Milano, Edizioni Paoline, 1991, pp. 27 ss.; A Diogneto. 
Introduzione, testo critico, traduzione e note di commento a cura di Fabio Ruggiero, 
Roma, Città Nuova, 2020, pp. 8 s.
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e la scomparsa improvvisa dell’unico testimone manoscritto nel 
corso della guerra franco-prussiana: tutto concorre a infittire le 
tenebre attorno a questo breve testo che rimane un enigma per 
paternità, collocazione cronologica e ambiente di origine. 

Dalla fine del 1600 – quando per la prima volta venne messa 
in discussione da Tillemont l’attribuzione a Giustino5, cui figu-
rava ascritto nel combustus codice gr. 9 della Biblioteca Munici-
pale di Strasburgo6 – fino ai nostri giorni, le ipotesi di datazione 
hanno spaziato all’interno di un arco temporale che va da prima 
del 70 d.C. al 1500, con la tesi (di certo non accoglibile, ma indi-
cativa del grado di incertezza in cui si è mossa la ricerca) di Do-
naldson7 che a metà dell’Ottocento considerò lo scritto un falso 
opera del primo editore, Henri Estienne8; allo stesso modo tanti 

5  «Nous dirons seulement ici que nous serions tres aises de pouvoir suivre le 
sentiment general qui donne à S. Justin l’excellente lettre à Diognete, où l’on voit une 
tres belle description de la vie des premiers Chrétiens. Mais ce qui nous empesche de 
croire qu’elle soit de Saint Justin, c’est ce qui nous la rend encore plus venerable. Car 
il paroist qu’elle est écrite avant mesme la ruine de Jerusalem, c’est à dire avant l’an 
70 de Jesus Christ. Mais de plus, le style si magnifique et si eloquent de cette lettre, 
s’éleve beaucoup au dessus de celui de S. Justin», così si legge in Mémoires pour servir 
à l’histoire ecclésiastique des six premiers siècles […] par […] D(e) T(illemont), 16 
vols., A Paris, Chez Charles Robustel, 1693-1712, vol. II, p. 406. Da segnalare le 
espressioni che qualificano l’opera nel lavoro del dotto francese: excellente lettre, tres 
belle description, venerable, style si magnifique et si eloquent.

6  Cfr. Giovanni Mercati, Da incunaboli a codici, in Lamberto Donati (a cura di), 
Miscellanea bibliografica in memoria di don Tommaso Accurti, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1947, pp. 18 ss.; Elisabetta Caldelli, Piovono autografi: nuove 
scoperte su Giovanni Tortelli, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medio 
Evo», 111, 2009, p. 239, nota 28. 

7  Lo studioso afferma esplicitamente di aver il sospetto «that the Epistle to 
Diognetus might possibly be the production of Henricus Stephanus himself» o ancora 
di essere incline a pensare più verosimile «that some of Greeks who came over to Italy 
when threatened by the Turks may have written the treatise, not so much from the 
wish to counterfeit a work of Justin’s as to write a good declamation in the old style» 
(James Donaldson, A Critical History of Christian Literature and Doctrine: From the 
Death of the Apostles to the Nicene Council, 3 vols., London, Macmillan and Co., 
1864-1866, vol. II, p. 142).

8  Iustini philosophi et martyris Epist. ad Diognetum, et Oratio ad Graecos, nunc 
primum luce et Latinitate donatae ab Henrico Stephano. Eiusdem Henr. Stephani 
annotationibus additum est Io. Iacobi Beureri de quorumdam locorum partim 
interpretatione partim emendatione iudicium. Tatiani, discipuli Iustini, quaedam. 
Excudebat Henricus Stephanus, 1592.
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sono stati i tentativi di attribuzione, con altrettante collocazioni 
in luoghi e temperie culturali anche molto diverse tra loro9.

Una delle poche certezze sull’Ad Diognetum è la fortuna pra-
ticamente ininterrotta che lo scritto ha conosciuto dal suo primo 
apparire alle stampe fino ai giorni nostri, eppure in realtà non 
tutte le epoche sembrano esserne state affascinate allo stesso 
modo10.

Consideriamo lo scopritore del manoscritto, l’anonimo au-
tore del Tractatus de martyrio sanctorum11: tre sappiamo essere 
stati i codici in suo possesso reperiti durante il “soggiorno-stu-
dio” a Costantinopoli12. Uno conteneva la πρεσβεία περὶ τῶν 
χριστιανῶν di Atenagora, il secondo le duodecim pulcherrimae 
orationes eloquentissime graeco sermone εἰς ἑαυτόν di Marco 
Aurelio e il terzo gli opera Iustini martyri. Del primo libro l’a-
nonimo si vanta di averlo rintracciato e salvato da un cumulo 
di codici fracti utilizzati da un venditore di pesce salato per in-

9  Tanti i nomi fatti: da Clemente Romano, a Quadrato, Marcione, Melitone 
di Sardi, Teofilo di Antiochia, Panteno, Ippolito di Roma, nomi che portano con sé 
la collocazione in luoghi e temperie culturali anche molto diversi tra loro: Roma, 
Alessandria, l’Oriente… Nessuna delle ipotesi proposte ha mai definitivamente 
convinto. Un quadro generale, orientativo anche se ormai datato, è fornito da Marrou, 
A Diognète, cit., pp. 241 ss. Sul finire dell’Ottocento von Gebhardt concludeva 
l’introduzione alla sua edizione con queste, a quanto pare condivisibili, parole: «Loci, 
ubi epistula scripta sit, vestigia adeo desunt, ut ne coniectura quidem divinari possit» 
(Patrum Apostolicorum Opera, Textum ad fidem codicum et graecorum et latinorum 
adhibitis praestantissimis editionibus, recensuerunt […] Oscar de Gebhardt, Adolfus 
Harnack, Theodorus Zahn, editio post Dresselianam alteram tertia, Lipsiae, J.C. 
Hinrichs, 1875, p. 215).

10  Che questa sia la linea di ricerca da seguire sembra suggerirlo Norelli, A 
Diogneto, cit., p. 29, nota 7.

11  Il Tractatus venne composto probabilmente nel 1437: si vedano a questo 
proposito Mercati, Da incunaboli a codici, cit., p. 3; Caldelli, Piovono autografi, cit., 
p. 241. L’edizione a stampa non presenta nel frontespizio indicazione di luogo, data, 
editore. Si sa tuttavia che la stampa venne realizzata a Basilea da Jakob Wolff attorno 
al 1492, cfr. ivi, p. 233.

12  L’autore accenna genericamente ai codici greci in suo possesso quando, 
esprimendosi in termini evangelici, racconta l’incontro con i tre frati che lo convinsero 
a desistere dal continuare lo studio del greco a Costantinopoli, per mettersi alla ricerca 
di una «infiniti valoris margarita», predicando in terra musulmana. Al capitolo 12 si 
legge: «Venditis ergo aliis omnibus et deficiente aliquali pecuniola, ne etiam libros 
graecos quos et admirabiles et magno labore mihi comparaveram vendere coactus 
essem, margaritam hanc preciosissimam relinquere intendebam. Sed iuvante domino 
valui omnia vendere». Il contenuto dei manoscritti viene invece descritto in seguito, 
al cap. 17.
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cartare la merce in una taberna costantinopolitana; dei dodici 
libri dei Τὰ εἰς ἑαυτόν di Marco Aurelio afferma esplicitamente 
di averli riportati alla luce considerati ormai perduti da tempo e 
ne sintetizza il contenuto; a proposito del codice delle opere di 
Giustino13 l’anonimo afferma invece «plura et admiranda opera 
[…] cum longo tempore haec deperdita iacuissent repperi ego 
iam est annus […] hic in Constantinopoli»14 e più oltre ci infor-
ma che nel codice era contenuta l’oratio contra gentes, che defi-
nisce liber fortissimus e che di certo lesse, almeno in parte, visto 
che nel Tractatus ne abbiamo una citazione diretta15. Dopo l’i-
dentificazione del manoscritto con il codice gr. 9 di Strasburgo, 
siamo certi che vi fosse contenuto anche l’Ad Diognetum, che 
l’anonimo forse non lesse o che per lo meno non suscitò in lui un 
interesse tale da essere citato o ricordato a mente.

Passiamo al primo editore, Henri Estienne. Alla fine del 1592 
finalmente compare l’editio princeps dell’Ad Diognetum che, in-
sieme all’Oratio ad Graecos, va a completare la pubblicazione 
delle opere di Giustino16. Così si legge nell’epistola dedicatoria 
a Bussus Clammerius: 

Verum, ut ab illis Iustini scriptis quae a multis iam annis in publicum 
prodierunt, ad alia eiusdem veniam quae nunc a me luce simul et Latinitate 
donata prodeunt: quum ante sexennium in manus meas quoddam vetus 
exemplar venisset, in quo et nonnulla ex iis quae iam edita sunt eius scriptis, 
et ista etiam duo erant: statim de his exscribendis cogitavi17. 

L’editore afferma anche di aver ritardato la pubblicazione 
nella vana speranza di rintracciare qualche altro testimone ma-
noscritto, dato lo stato non ottimale del vetus exemplar a sua 
disposizione18. Più esplicito il giudizio sul valore di questi scritti 
nell’epistola al lettore: 

13  Nel Tractatus non si afferma che il codice di Giustino sia stato reperito nelle 
medesime circostanze dell’Atenagora, nonostante ciò sia probabile. Cfr. Mercati, Da 
incunaboli a codici, cit., pp. 17 s. 

14  Tractatus, cit., cap. 5.
15  Cfr. ivi, cap. 13, dove è citato un passo dell’Oratio ad Graecos dello pseudo 

Giustino (PG 6,232).
16  Le opere di Giustino erano state pubblicate dal padre di Henri, Robert Estienne 

nel 1551.
17  Stephanus, Epistola ad Diognetum, cit., ff. iiv-iiir.
18  Ivi, f. iiir: «Sed ad exscribenda haec Iustini ex illo quod alioqui incommoda 
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Alia Iustini martyris scripta quam quae ante multos annos ex officina 
patris mei prodierunt, in lucem ventura vix sperandum videbatur: sed ecce 
tamen, aliquam ad ea accessionem […] nunc accipis. Ac parvam quidem esse 
illam, si chartae numerentur, et numeri earum ratio habeatur, fateor, ut et 
fateri cogor: sed magnam vocare non dubitem, si hae chartae ponderentur 
potius quam numerentur, et argumenti quod his tractat, ratio habeatur19.

Fu il reale apprezzamento per i due testi dello pseudo Giu-
stino a spronare Stephanus e ad accelerare i tempi dell’edizione 
o fu il desiderio, tanto frequente nei primi editori, di potersi 
vantare di aver dato per primo alle stampe un’opera?20 L’edito-
ria patristica tra Cinquecento e Seicento si caratterizza – e l’Ad 
Diognetum non fa certo eccezione – per la tendenza a dare alle 
stampe da un lato opere possibilmente inedite, dall’altro gli ope-

ista habebat exemplari, alacriorem me spes reddebat, quam de nanciscendo aliquando 
tandem alio exemplari concipiebam. Haec autem quamvis me fefellerit, interim spem 
multorum de fruendis hisce Iustini libellis, quos iampridem e prelo exiisse audiebant, 
fallere nolui». Il codice a sua disposizione, questo vetus exemplar, viene oggi 
considerato copia del combustus codex Argentoratensis, tuttavia anche qui c’è una 
dose di mistero, «un problème curieux», lo definisce Marrou (cfr. A Diognète, cit., 
p. 9), perché la trascrizione che Stephanus avrebbe fatto nel XVI secolo – così come 
le altre due a nostra disposizione del medesimo periodo – è caratterizzata da brevi 
lacune di cui nelle collazioni ottocentesche del codice, non c’è traccia.

19  Stephanus, Epistola ad Diognetum, cit., Epistola Lectori, ff. non numerati. Di 
seguito al passo citato, l’editore asserisce che non c’è motivo di metterne in dubbio 
l’attribuzione a Giustino – segno questo che qualche sospetto i due scritti destavano 
già alla sua epoca – portando come prova la presenza nella fonte manoscritta di 
altri scritti del medesimo autore e la somiglianza dello stile. Va forse segnalato che 
un altro editore antico, noto per non limitarsi a una mera riproduzione nei suoi 
volumi di edizioni precedenti, il maurino Maran, a proposito dell’Ad Diognetum 
dirà: «De praestantissimo hoc opere, utrum S. Justini sit necne inter eruditos certatur; 
S. Martyre dignissimum esse inter omnes convenit». Così si legge in S.P.N. Justini, 
philosophi et martyris opera quae exstant omnia […] Cum mss. Codicibus collata, 
ac novis Interpretationibus, Notis, Admonitionibus et Praefatione illustrata, cum 
Indicibus copiosis. Opera et studio unius ex Monachis Congregationis S. Mauri, 
Parisiis, Sumptibus Caroli Osmont, 1742, p. 233.

20  L’anno successivo esce a cura di Sylburg un’edizione complessiva degli 
scritti di Giustino, dove confluisce anche il lavoro di Stephanus: non una parola 
di apprezzamento per l’Ad Diognetum pare emergere da parte dell’editore. Cfr. S. 
Iustini, philosophi et martyris, opera quae undequaque inveniri potuerunt… Opera 
Friderici Sylburgii Veter. Ex Typographeio Hieronymi Commelini, Anno Christi 
1593. Nel corso del Seicento, poi, l’Ad Diognetum venne pubblicato da Morel: Sancti 
Iustini philosophi et martyris opera […], Lutetiae Parisiorum, Apud Michaelem 
Sonnium, 1615. Il lavoro, che pure venne più volte ristampato, non è che una copia 
(comprensiva della medesima epistola al lettore) di Sylburg: non è dato pertanto 
conoscere il giudizio dell’erudito francese sull’anonima operetta.
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ra omnia di un autore, senza necessariamente fornire giudizi di 
valore.

Il Settecento vede i Maurini al lavoro anche sull’Ad Diogne-
tum, senza che però sembrino particolarmente colpiti dall’ope-
ra21; Tillemont, che non propone una nuova edizione del testo, 
ma ne compie un’analisi dei contenuti, avanzando dubbi sulla 
paternità, ne fornisce nel complesso un giudizio positivo22. Le 
edizioni dell’Ottocento, numerosissime, hanno il merito di giun-
gere un po’ alla volta a un testo stabile23. Il pullulare di questi 
lavori può spiegarsi con il desiderio di sanare un testo ancora 
bisognoso di cure, magari dandosi la briga anche di collaziona-
re, o far collazionare, il codice finché esistente24, ma potrebbe 
anche essere l’indizio di una prima riscoperta e valorizzazione 
dell’Ad Diognetum25 nei contenuti, nelle immagini, nel valore 
letterario. Nella Praefatio alla sua edizione Otto scrive:

Inter praestantissima antiquitatis christianae monumenta optimo iure 
numeratur Epistola Diogneto inscripta: quaecumque enim ea continentur, 
sanctissima mentis christianae penetralia nobis recludunt, et Christianorum 

21  Cfr. supra, nota 19. La loro edizione confluì nel lavoro di Galland, tra gli 
scritti dei Padri Apostolici: Bibliotheca Veterum Patrum antiquorumque scriptorum 
ecclesiasticorum ]…[ Cura et studio Andreae Gallandii Presbyteri congregationis 
Oratorii, Tomus I, Venetiis, ex typographia Joannis Baptistae Albritii, 1765.

22  Cfr. supra, nota 5.
23  Marrou fornisce una panoramica sommaria di queste pubblicazioni (cfr. A 

Diognète, cit., pp. 33 ss.). 
24  Due le collazioni note di questo periodo: quella di Cunitz per Otto e quella di 

Reuss. Cfr. ivi, pp. 8 ss.
25  Per additare una causa certa di questo fenomeno andrebbero visionate le 

edizioni ottocentesche a una a una, soffermandosi non sui contributi testuali, bensì 
su eventuali commenti e note che forniscano il giudizio dei curatori sull’operetta 
anonima. Ad esempio, prendendo in mano l’edizione di Funk, ci si accorge che 
l’editore è ben più interessato alle problematiche testuali, alla paternità, alla 
datazione, alla definizione del genere, che non a una valutazione dell’opera, che 
pure definisce «scriptura praestantissima» (Opera Patrum Apostolicorum. Textum 
recensuit, adnotationibus criticis exegeticis historicis illustravit, versionem latinam, 
prolegomena, indices addidit Franciscus Xaverius Funk […], volumen I. Editio nova 
[…] Tubingae, in libraria Henrici Laupp., 1887, p. XCIX). Stessa analisi andrebbe 
fatta sulle traduzioni (in latino e nelle lingue moderne) che videro la luce e circolarono 
(anche autonomamente dal testo originale) nel XIX secolo: cfr. Marrou, A Diognète, 
cit., pp. 39 ss.
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qui tum erant egregiam repraesentant ac prorsus singularem vitae conditio-
nem vividissimis coloribus depictam26

salvo poi concentrarsi su questioni prettamente filologiche. Ac-
canto alle edizioni del testo, l’Ottocento fa però anche registrare 
i primi giudizi entusiastici dell’opera. Ruggiero27 ricorda i noti 
esempi di Sailer28, Semisch29 e Norden30. Accanto a questi, si 
potrebbe fare anche il nome, di certo meno noto, di uno studio-
so italiano, che con grande passione parla dell’Ad Diognetum 
nella sua storia della letteratura cristiana, Emidio Ruggieri:

Quanta bellezza […] e quanta verità in quelle parole, ov’è detto, che, 
come l’anima sostiene il corpo, i cristiani sostengono il mondo. […] A mira-
re le moderne società sembrerebbe, ch’esse stiano e che reggano per virtù 
dei molteplici loro ordinamenti di leggi, di milizie, d’industrie; e nondi-

26  Epistola ad Diognetum Iustini philosophi et martyris nomen prae se ferens. 
Textum recensuit, translatione latina instruxit, prolegomenis et adnotationibus 
ornavit, indices adiecit Ioann. Carol. Theod. Otto, Editio secunda emendatior et 
auctior, Lipsiae, T.O. Weigel, 1852, p. III. Interessante è che nel riassumere il cap. 
5 dell’Ad Diognetum già Maran avesse impiegato il verbo depingo, nel senso di 
descrivere: «Tum depingit mores Christianorum» (Iustini opera, cit., p. 233). Allo 
stesso modo Galland scriveva: «Christianorum mores graphice depingit» (Bibliotheca 
Veterum Patrum, cit., p. 328). 

27  Ruggiero, A Diogneto, cit., pp. 10 ss. Altri nomi registra Marrou, A Diognète, 
cit., pp. 89 s. Entrambi gli studiosi ricordano giustamente che non mancarono, 
tra Ottocento e Novecento, anche detrattori dell’opera, in primis Geffcken e von 
Harnack.

28  Cfr. Briefe aus allen Jahrhunderten der christlichen Zeitrechnung, ]…[ 
herausgegeben von Johann Michael Sailer, 6 Bände, München, bey Joseph Lentner 
Buchhändler, 1800-1804, Bd. I, pp. 37 ss. Qui si legge la celebre espressione eine 
Perle des Alterthums. L’Ad Diognetum è presentato da Sailer in traduzione tedesca 
preceduta da una breve introduzione in cui si fanno considerazioni circa la paternità 
e l’epoca di composizione. Solo qualche espressione, oltre al sottotitolo ora citato, 
denota il giudizio positivo dello studioso: «sein Inhalt ist […] groß und schön» (p. 
38). Per riassumere la terza parte dell’opera viene impiegato il termine das Bild: «das 
wahre Bild des wahren Christenthums» (Ibidem).

29  Cfr. Semisch, Diognet, Brief an, in Realencyclopädie für protestantische 
Theologie und Kirche, 22 Bände, Stuttgart-Hamburg, Rudolf Besser, 1854-1866, Bd. 
III, pp. 407-410. A Semisch risale la definizione dell’Ad Diognetum come ein Kleinod 
des christlichen Alterthums (p. 407).

30  Cfr. Eduard Norden, Die antike Kunstprosa von VI. Jahrhundert v. Chr. bis in 
die Zeit der Renaissance, 2 Bände, Leipzig, Druck und Verlag von B.G. Teubner, 1898, 
Bd. II, p. 513, nota 2. Il giudizio del Norden sembra essere dettato da motivazioni 
esclusivamente stilistiche: «der Brief an Diognet […] zu dem Glänzendsten gehört, was 
von Christen in griechischer Sprache geschrieben ist». Lo studioso pone l’attenzione 
in particolare sui capitoli 5-7.
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meno, se vera ricchezza è in esse, se hanno vigore di vita, è per beneficio 
della luce e delle acque salutari, che in mezzo a loro il cristianesimo segre-
tamente riverbera e diffonde. Spegnete questo sole, chiudete questa fonte, 
o più semplicemente, togliete dal seno delle nostre società quei principî di 
fede, di morale, di onestà, ch’esse ebbero dal cristianesimo, e mercè i quali 
nacquero, crebbero, e fiorirono, e voi non avrete che una civiltà esteriore e 
fallace, che cadrà in fascio per subiti avvenimenti, o per impeto di passioni. 
In breve, se il Vangelo, e la dottrina che ne deriva potessero disparire di 
mezzo agli uomini, questi perderebbero la coscienza della loro dignità, e 
con ciò le idee del vero, del buono e del bello31.

Lo studioso, uomo di Chiesa in un contesto fortemente cri-
stianizzato, esalta il contenuto dell’operetta anonima, ricono-
scendo la forza e la verità delle immagini impiegate32: immagini 
lette non come utopiche, ma come corrispondenti al vero, affa-
scinanti, attraenti e ancora reali e realizzabili.

I due secoli successivi fanno registrare, accanto alle edizioni 
(che si trovano a fare i conti con la scomparsa del codex unicus 
e con un testo ancora in più punti dubbio) e a numerosi studi 
(che tentano di rispondere ai quesiti di fondo dell’Ad Diogne-
tum o a questioni interpretative)33, anche un fenomeno nuovo: 
una vera e propria riscoperta dell’opera nei suoi contenuti, o 
meglio nell’attualità dei suoi insegnamenti – non necessariamen-

31  Emidio Ruggieri, Storia dei Santi Padri e dell’antica letteratura della Chiesa, 
5 voll., 3a ed., Roma, Tipografia Bodoniana, Padri Apostolici, 1882-1885, vol. I, 
pp. 412 s.

32  Anche Ruggieri impiega l’idea dell’immagine, del quadro: «Questo 
leggiadrissimo e verissimo quadro dei santi costumi dei primi cristiani […] una 
dipintura fedelissima della vita cristiana d’allora; una imagine reale e non fittizia» 
(ivi, p. 410).

33  Piace qui richiamare, nonostante lo scopo del presente lavoro non sia quello 
di fornire una rassegna bibliografica, il contributo dato da Carlo Tibiletti alla 
comprensione del testo, per due motivi: da un lato perché docente di Letteratura 
cristiana antica presso l’Università di Macerata a partire dal 1966 e in secondo luogo 
perché allievo del cardinale Pellegrino, uno dei protagonisti della riscoperta dell’Ad 
Diognetum nel corso del Novecento, come si accennerà infra. Di Tibiletti ricordo i 
seguenti lavori, Aspetti polemici dell’Ad Diognetum, «Atti dell’Accademia di Scienze 
di Torino», 96, 1961-1962, pp. 343-388; Terminologia gnostica e cristiana nell’Ad 
Diognetum VII,1, «Atti dell’Accademia di Scienze di Torino», 97, 1962-1963, pp. 
105-119; Osservazioni lessicali sull’Ad Diognetum, «Atti dell’Accademia di Scienze 
di Torino», 97, 1962-1963, pp. 210-248; Sulla fonte di un noto motivo dell’Ad 
Diognetum (c. VI), «Giornale Italiano di Filologia», 16, 1963, pp. 262-267; Azione 
cosmica dei cristiani in A Diogneto 6,7, «Orpheus», n.s., 4, 1983, pp. 32-41. 
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te da parte di professionisti – in particolare in Italia34. Al centro 
dell’attenzione ed elemento catalizzatore dell’interesse contem-
poraneo sembrano essere in modo precipuo i capitoli 5 e 6, i 
cosiddetti capitoli del paradosso cristiano35. Da qui si origina 
una lettura non più solo storica, esegetica o filologica dell’Ad 
Diognetum, ma mossa piuttosto dalla luce che questo antico 
documento cristiano sembra poter gettare sull’attualità religiosa 
per aiutarne la comprensione o guidarne il cambiamento. Rizzi 
fa i nomi in particolare di Ernesto Buonaiuti, Michele Pellegrino 
e Giuseppe Lazzati36.

Il primo dedicò la sua attenzione allo scritto anonimo, inau-
gurando la collana «Scrittori Cristiani Antichi», nel 192137, 
anno in cui ricevette la prima scomunica, preceduta nel 1916 
dalla sospensione a divinis e seguita nel 1925 dalla scomuni-
ca vitando. Vicino al modernismo, pensò al rinnovamento del-
la Chiesa nel senso di un ritorno, negli studi e nello spirito, al 
cristianesimo delle origini38. In questo senso l’Ad Diognetum si 

34  Cfr. Marco Rizzi, Tre lettori dell’Ad Diognetum nel XX secolo: Buonaiuti, 
Pellegrino, Lazzati, in Lazzati e l’Ad Diognetum, «Dossier Lazzati» 16, Roma, A.V.E., 
1999, p. 23: «il testo dell’Ad Diognetum è passato dalla esclusiva considerazione 
degli studiosi […] al tessuto vivo dell’esperienza ecclesiale con l’evento del Concilio 
Vaticano II; ma già prima, con l’attenzione che ad essa era stata rivolta da tanti che 
di quell’evento furono precursori e preparatori; ed anche successivamente, nel nostro 
paese, specie in questi ultimi anni». Si veda anche Ruggiero, A Diogneto, cit., p. 11.

35  Ad Diogn. 5,4: «θαυμαστὴν καὶ ὁμολογουμένως παράδοξον ἐνδείκνυνται τὴν 
κατάστασιν τῆς ἑαυτῶν πολιτείας». Norelli, indicando in questa sezione dell’opera il 
motivo della fama odierna dell’operetta anonima, polemizza in realtà con quanti, 
incentrando l’attenzione sulla splendida illustrazione della situazione paradossale dei 
cristiani nel mondo, hanno disatteso a una comprensione storicamente più aderente 
dell’opera: «Abbagliati forse dallo splendore di parti come i cc. 5 e 6 che sembrano 
descrivere la situazione dei cristiani in modo valido per ogni tempo e luogo, non ci 
si è troppo domandati se anch’essi non corrispondano all’esigenza di proporre un 
dato tipo di cristianesimo» (A Diogneto, cit., p. 29). Lo studioso prenderà pertanto 
una via diversa, tenterà cioè la lettura dei due capitoli in modo più storico, lettura 
che lo porterà a proporre una collocazione dell’opera in ambiente romano sul finire 
del II secolo: «l’interpretazione che ne darò qui di seguito si stacca decisamente da 
quella – influenzata senza dubbio dalla meditazione su tale testo di grandi spiriti come 
Marrou e Lazzati – che tanto aiutò e arricchì noi giovani studenti» (ivi, p. 29, nota 7).

36  Rizzi, Tre lettori, cit., pp. 23 ss.
37  Lettera a Diogneto. Testo, traduzione e note a cura di Ernesto Buonaiuti, 

Roma, Libreria di cultura, 1921.
38  In questi termini si esprime Buonaiuti nell’introduzione alla sua Storia del 

Cristianesimo, circa la necessità di un approccio scientifico alla tradizione cristiana: 
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configurava agli occhi dello studioso come l’opera di chi – for-
se un eretico, forse Marcione stesso39 – aveva fatto esperienza 
di un cristianesimo vivo, l’opera di un «portavoce di una co-
munità credente, nella quale l’annuncio evangelico vive e vibra 
ancora molto più nella attitudine pratica che in una qualsiasi 
sistemazione astratta di concetti metafisici»40, per il quale l’ir-
rompere del cristianesimo, inteso come «completa palingenesi 
psichica, tutta interiore»41, non necessariamente comporta delle 
conseguenze sul piano sociale e politico. Secondo l’interpreta-
zione di Buonaiuti, la vita cristiana descritta nell’Ad Diognetum 
è essenzialmente una «radicale inversione dei valori correnti»42, 
magari non individuabile a colpo d’occhio, forse la stessa che 
ha portato lo studioso a rinunciare alla cattedra di Storia del cri-

«Non ci volle molto perché mi accorgessi che se il professore di dogmatica doveva fare 
il più crudele scempio delle testimonianze bibliche e patristiche per trarle a sostegno 
del Tridentino e del Vaticano, il professore di storia ecclesiastica era costretto a fare 
scempio crudelissimo della realtà storica, per costringerla sul letto di Procuste dei 
suoi schemi dogmatico-teologali» (Ernesto Buonaiuti, Storia del Cristianesimo, 3 
voll., Milano, Corbaccio-Dall’Oglio, 1944-19512, vol. I: Evo antico, p. 12). Allo 
stesso modo la storia del cristianesimo era interpretata come un allontanamento dal 
messaggio originale: «Nato come annuncio di palingenesi e di salvezza, collettive e 
imminenti nel Regno; come consegna austera e solenne affidata ad una minoranza 
eletta nel mondo; il cristianesimo si portava in cuore tendenze ecumenico-cattoliche 
e un vastissimo programma sociale. L’esplicazione di tali tendenze ecumeniche e 
l’attuazione dell’inaudito programma (una città di Dio da instaurarsi nel mondo, 
che è la città di Satana) imponevano un progressivo arricchimento concettuale e un 
inquadramento disciplinare sempre più rigido. Per vivere e per fruttificare nel mondo, 
il cristianesimo fu condannato così a snaturarsi e a degenerare. La comunità dei santi 
nelle cose sante fu condannata a quelle contaminazioni che sono inseparabili da ogni 
pellegrinaggio e da ogni ministero nel mondo» (ivi, p. 15).

39  Cfr. Buonaiuti, Lettera a Diogneto, cit., pp. 12 ss.
40  Buonaiuti, Storia del Cristianesimo, cit., p. 91. Lo studioso giudica l’opera in 

questi termini: «Cosí un anonimo maestro cristiano del secondo secolo formulava 
in termini di una potenza veramente irraggiungibile il posto dei cristiani nella vita 
associata» (ivi, p. 93).

41  Buonaiuti, Lettera a Diogneto, cit., p. 9. Cfr. anche, dello stesso, Storia 
del Cristianesimo, cit., p. 91. Un’analisi della posizione di Buonaiuti circa l’opera 
dell’anonimo si trova nei contributi di Rizzi, Tre lettori, cit., pp. 26 ss., e «Essere 
nel mondo ma non essere del mondo»: il cristianesimo paradossale della Lettera a 
Diogneto, in Francesco Capone, Luigi Lochi (a cura di), La politica educata. Una 
proposta di formazione alla politica della Diocesi di Lecce, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2021, pp. 64 s. 

42  Buonaiuti, Lettera a Diogneto, cit., p. 9. Cfr. anche, dello stesso, Storia del 
Cristianesimo, cit., p. 91.
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stianesimo presso l’Università di Roma, pur di non sottoscrivere 
il giuramento al fascismo, unico sacerdote tra i non firmatari, 
paradossalmente scomunicato43.

Diverso il percorso di Pellegrino e Lazzati, entrambi affasci-
nati dall’anonima operetta, entrambi allievi di Paolo Ubaldi, sa-
lesiano che, come noto, ricoprì la prima cattedra di Letteratura 
cristiana in Italia e che ebbe particolarmente a cuore la prima 
produzione cristiana44. Probabilmente proprio alla scuola del 
maestro si originò una tensione nuova, un’inedita attenzione nei 
confronti dei documenti cristiani greci delle origini. 

Pellegrino, che trattò dell’Ad Diognetum in più occasioni45, 
avverte l’importanza di questo trattato in particolare per defini-
re il rapporto tra cristianesimo e mondo. Queste le sue parole: 

La «Lettera a Diogneto», senza elaborare una teoria sociale del Cristia-
nesimo, suppone il cristiano come facente parte della città terrena e non 
vede alcuna incompatibilità fra questa sua condizione e la sua vocazione 
soprannaturale46.

Il fedele pertanto è chiamato a vivere nella società in modo 
attivo, attendendo ai propri doveri. Nell’interpretazione di Pel-
legrino, che fa eco all’anonimo, la Chiesa vive immersa nella 
storia e i cristiani vivono immersi nel mondo, di cui rappresen-
tano l’anima: la necessità che la Chiesa si adatti ai tempi richiede 
però fedeltà «a quello che deve a ogni costo rimanere immuta-

43  Il contributo dato da Buonaiuti alla Storia del cristianesimo e alla Letteratura 
cristiana andrebbe forse maggiormente approfondito e in qualche luogo rivalutato, 
anche alla luce del processo di ripensamento della sua figura che sembra in atto in 
ambiente cattolico. Cfr. Luigino Bruni, Rileggere Ernesto Buonaiuti: incompreso, 
modernissimo cercatore del Vangelo, “Avvenire”, 2 settembre 2022, <https://www.
avvenire.it/agora/pagine/ernesto-buonaiuti-la-storia-tra-modernismo-e-profezia> 
(recensione a Giordano Bruno Guerri, Eretico o Santo. Ernesto Buonaiuti, il prete 
scomunicato che ispira papa Francesco, Milano, La nave di Teseo, 2022). 

44  Cfr. ad esempio Sisto Colombo, L’attività filologica di Paolo Ubaldi, «Convi-
vium», 6, 1934, pp. 666-675; Luigi Franco Pizzolato, Da Paolo Ubaldi a Giuseppe 
Lazzati: la letteratura cristiana antica nell’Università Cattolica del Sacro Cuore, 
«Aevum. Rassegna di scienze storiche linguistiche e filologiche», 71.1, 1997, pp. 
153-180.

45  Ricordo qui Michele Pellegrino, Gli apologeti greci del II secolo, Roma, A.V.E., 
1947; e, dello stesso, Umanesimo cristiano nella «Lettera a Diogneto», «Quaderni di 
Roma», 2, 1948, pp. 53-62. Si veda anche Rizzi, Tre lettori, cit., pp. 28 ss.

46  Pellegrino, Umanesimo cristiano, cit., p. 58.
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bile»47. Così di fatto il rinnovamento viene inteso più come un 
ritorno alle fonti, a testi cronologicamente lontani, ma vicini in 
spirito, e i temi affrontati nel Concilio Vaticano II, a cui Pellegri-
no fu presente nella parte conclusiva dei lavori, non sono altro 
che uno sviluppo di argomenti antichi trattati dai primi Padri48.

Aprendo una breve parentesi, è interessante che proprio 
dall’ultima fase del concilio Vaticano II, alla quale anche Pelle-
grino prese parte, siano usciti diversi documenti in cui sembra 
esserci una particolare attenzione per l’Ad Diognetum. La co-
stituzione dogmatica sulla Chiesa, Lumen gentium, al capitolo 
IV, 38, relativamente ai laici, proponendo la citazione di Ad 
Diognetum 6,1, recita: 

Ogni laico deve essere davanti al mondo un testimone della risurrezione 
e della vita del Signore Gesù e un segno del Dio vivo […]. In una parola: 
«ciò che l’anima è nel corpo, questo siano i cristiani nel mondo»49. 

Nella costituzione dogmatica sulla divina rivelazione, Dei 
Verbum, al capitolo I, 4, relativamente alla rivelazione, si cita 
direttamente Ad Diognetum 7,4: «uomo agli uomini». Nel de-
creto sull’attività missionaria della chiesa, Ad gentes, capitolo II, 
art. 3, 15, si legge, a proposito della formazione della comunità 
cristiana:

I fedeli, che da tutti i popoli sono riuniti nella Chiesa, «non si distin-
guono dagli altri uomini né per territorio né per lingua né per istituzioni 
politiche»

dove il rimando è a Ad Diognetum 5,150. Anche se non tutti i 
riferimenti sono perfettamente fedeli all’originale, sembra degno 

47  Michele Pellegrino, Nova et Vetera. Ciò che resta e ciò che cambia dopo il 
Concilio, Fossano, Editrice Esperienze, 1968, p. 23.

48  Cfr. ivi, pp. 17 s. Cfr. anche Bartolo Gariglio, Francesco Traniello, Michele 
Pellegrino e il Vaticano II: la partecipazione, l’applicazione, «dire il Concilio», pp. 15 
ss., in Michele Pellegrino, Dire il Concilio. Testi inediti (1966-1972), a cura di Bartolo 
Gariglio, Francesco Traniello, Cantalupa, Effatà, 2015.

49  Il siano sostituisce l’indicativo dell’originale greco: non sembra superfluo 
ricordare il cambiamento testuale, il passaggio dall’indicativo della realtà, descrizione 
di una situazione reale, al congiuntivo dell’esortazione, al fine di porre in essere 
qualcosa che al momento manca. Cfr. Rizzi, Tre lettori, cit., p. 36; Ruggiero, A 
Diogneto, cit., p. 13.

50  Anche in questo caso la citazione dall’Ad Diognetum non è esatta, tratta 
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di nota, e non avulso dalla presente riflessione, che l’Ad Diogne-
tum sia, nei tre documenti citati, l’unico testo non biblico usato 
per supportare gli scritti dei padri conciliari e che due delle tre 
citazioni provengano dai capitoli del paradosso cristiano.

Va registrata forse anche la presenza dell’anonima operetta 
in un altro testo fondamentale della Chiesa cattolica, successi-
vo questo, ma che in qualche modo trova ugualmente origine 
nel concilio Vaticano II, vale a dire il Catechismo della Chiesa 
Cattolica approvato in modo definitivo nel 199751. Nell’articolo 
2240, relativo alla sottomissione all’autorità, dopo la Lettera ai 
Romani vengono citati tre passi dell’Ad Diognetum (5,5; 5,10; 
6,10):

La sottomissione all’autorità e la corresponsabilità nel bene comune 
comportano l’esigenza morale del versamento delle imposte, dell’esercizio 
del diritto di voto, della difesa del paese […]. I cristiani «abitano nella 
propria patria, ma come pellegrini; partecipano alla vita pubblica come 
cittadini, ma da tutto sono staccati come stranieri […]. Obbediscono alle 
leggi vigenti, ma con la loro vita superano le leggi […]. Così eccelso è il 
posto loro assegnato da Dio, e non è lecito disertarlo».

All’articolo 2271 sull’aborto, in nota alla citazione diretta 
della Didachè, si rimanda all’Ad Diognetum 5,6 oltre che alla 
Lettera dello pseudo Barnaba e l’Apologeticum di Tertulliano52. 

piuttosto dalla traduzione latina libera che accompagna l’originale greco nell’edizione 
della Patrologia Graeca di Jacques Paul Migne; cfr. Ruggiero, A Diogneto, cit., pp. 14 s. 

51  Cfr. Giovanni Paolo II, Costituzione apostolica «Fidei Depositum» per la 
pubblicazione del Catechismo della Chiesa Cattolica, 11 ottobre 1992: «In questo 
spirito, il 25 gennaio 1985 ho convocato un’Assemblea Straordinaria del Sinodo dei 
Vescovi, in occasione del ventesimo anniversario della chiusura del Concilio. Scopo 
di questa assemblea era di celebrare le grazie e i frutti spirituali del Concilio Vaticano 
II, di approfondirne l’insegnamento affinché tutti i fedeli meglio aderiscano ad esso e 
ne promuovano la conoscenza e l’applicazione. In questa circostanza i Padri sinodali 
hanno affermato: “Moltissimi hanno espresso il desiderio che venga composto un 
catechismo o compendio di tutta la dottrina cattolica per quanto riguarda sia la fede 
che la morale, perché sia quasi un punto di riferimento per i catechismi o compendi 
che vengono preparati nelle diverse regioni. La presentazione della dottrina deve 
essere biblica e liturgica. Deve trattarsi di una sana dottrina, adatta alla vita attuale 
dei cristiani”. Dopo la chiusura del Sinodo, ho fatto mio questo desiderio, ritenendolo 
“pienamente rispondente ad un vero bisogno della Chiesa universale e delle Chiese 
particolari”».

52  L’articolo 2271 recita così: «Fin dal primo secolo la Chiesa ha dichiarato 
la malizia morale di ogni aborto provocato. Questo insegnamento non è mutato. 
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Con l’articolo 2796 siamo, invece, all’interno della sezione del 
Catechismo relativa alla spiegazione della preghiera del Padre 
nostro e subito dopo la II lettera ai Corinzi viene citato Ad Dio-
gnetum 5,8-9:

Quando la Chiesa prega: «Padre nostro che sei nei cieli», professa che 
siamo il popolo di Dio, già fatti sedere nei cieli, in Cristo Gesù, nascosti 
con Cristo in Dio, mentre, al tempo stesso, «sospiriamo in questo nostro 
stato, desiderosi di rivestirci del nostro corpo celeste» (2 Cor 5,2). I cristiani 
«sono nella carne, ma non vivono secondo la carne. Passano la loro vita 
sulla terra, ma sono cittadini del cielo».

Anche in questo caso va sottolineato come le citazioni e i ri-
mandi all’Ad Diognetum nel Catechismo della Chiesa Cattolica 
provengano tutti dai capitoli 5 e 6.

Resta da ricordare il terzo nome fatto in precedenza, Giusep-
pe Lazzati. Studente di Ubaldi a Milano, oltre che per il contatto 
con il metodo scientifico del maestro, anche a seguito delle prime 
esperienze di impegno laicale nell’ambito dell’Azione Cattolica 
e di impegno politico, legò la propria attività in modo diretto 
e costante all’Ad Diognetum dedicando vari studi a quest’ope-
ra53. La motivazione di fondo è lo stesso Lazzati a fornirla: 

Non credo che ci sia altro documento nell’antichità capace di esprime-
re, quanto questo, le esigenze, a prima vista opposte, dell’incarnazione e 
della trascendenza che sono proprie del cristianesimo e che […] offrono un 
aspetto «paradossale» agli occhi di chi non crede54.

Rimane invariabile. L’aborto diretto, cioè voluto come un fine o come un mezzo, 
è gravemente contrario alla legge morale: “Non uccidere il bimbo con l’aborto, 
e non sopprimerlo dopo la nascita”». I rimandi, secondo la dicitura impiegata 
nel Catechismo, sono Didaché 2,2; Lettera dello Pseudo Barnaba 19,5; Lettera a 
Diogneto 5,6; Tertulliano, Apologeticum 9,8.

53  I contributi dello studioso si trovano raccolti, a cura di Rizzi, in Lazzati e l’Ad 
Diognetum, «Dossier Lazzati» 16, Roma, A.V.E., 1999. Che tra Lazzati e l’operetta 
anonima ci sia stato un legame peculiare, che trascende il rapporto studioso-oggetto 
di studio, lo si deduce anche dal titolo del volume offerto a Lazzati in occasione del 
suo settantesimo compleanno, Paradoxos politeia, un’espressione dell’Ad Diognetum 
lievemente contraffatta. Il motivo della scelta è spiegato dai curatori stessi: «progetto 
di verifica scientifica questo programma è diventato l’habitus culturale di Giuseppe 
Lazzati». Raniero Cantalamessa, Luigi Franco Pizzolato (a cura di), Paradoxos politeia. 
Studi patristici in onore di Giuseppe Lazzati, Milano, Vita e Pensiero, 1979, p. X.

54  Questa citazione, così come le successive, è tratta dalla ristampa di Giuseppe 
Lazzati, I cristiani «anima del mondo» secondo un documento del II secolo, «Vita 



169Scoperta e riscoperte dell’Ad Diognetum

L’anonimo, apologeta che lo studioso collocherebbe bene 
nella temperie culturale alessandrina, «non ha risposto a Dio-
gneto illustrando, come altri apologeti fecero, i riti cristiani diffi-
cili a capirsi da chi non crede, ma invece descrivendo la situazio-
ne dei cristiani nel mondo»55, impiegando di necessità l’antitesi, 
come scelta stilistica più atta a esprimere tale situazione e finen-
do per far apparire l’esistenza cristiana paradossale agli occhi 
del mondo, di cui pure rappresentano l’anima, immagine più 
forte addirittura di quelle evangeliche del sale e del lievito56. Una 
lettura da cristiano per cristiani, quella di Lazzati, che indica 
nell’Ad Diognetum, un documento programmatico di estrema 
modernità, per definire il ruolo del fedele in un mondo sempre 
più scristianizzato e secolarizzato57.

Se una lettura tanto appassionata dell’Ad Diognetum ave-
va avuto senso nel contesto storico del Novecento, durante e 
all’indomani del Concilio, la fortuna di questo antico documen-
to cristiano appare continuare e addirittura accrescersi ai nostri 
giorni, dato che «i profondi cambiamenti intervenuti negli ulti-
mi decenni del XX secolo e nei primi del III millennio cristiano, 
richiedono di ripensare ancora una volta il messaggio di questo 
testo breve e denso»58. Secondo Rizzi la condizione del cristiano 
nel mondo attuale è più somigliante a quella di un cristiano del 
II secolo, di quanto non lo fosse nel secolo scorso59: il cristiane-

e Pensiero», 54.6, 1972, pp. 65-69, pubblicata in Lazzati e l’Ad Diognetum, cit., 
pp. 50-55; il rimando si trova a p. 51. Invariata appare la posizione di Lazzati nel 
febbraio del 1985, nel corso del seminario Attualità dell’Ad Diognetum (cfr. Lazzati 
e l’Ad Diognetum, cit., p. 57 ss.). 

55  Lazzati, I cristiani «anima del mondo», cit., p. 51.
56  Cfr. ivi, p. 55. Cfr. Rizzi, Tre lettori, cit., p. 35.
57  Così si legge in Lazzati, I cristiani «anima del mondo», cit., p. 55: «Credo 

che possa apparire con sufficiente evidenza tutto il senso di modernità che il modo 
di porre i rapporti cristiani-mondo proprio dell’antico documento, vecchio di 
millesettecento anni, ha per noi, che è dire per cristiani che, soprattutto in talune 
situazioni, si trovano, una volta ancora pochi e dispersi, in un mondo sempre più 
scristianizzato o secolarizzato».

58  Rizzi, «Essere nel mondo ma non essere del mondo», cit., p. 68.
59  Cfr. Ibidem: «Il processo di globalizzazione, l’intensificarsi della comunica-

zione, dei commerci e degli spostamenti tra aree geografiche, culturali e religiose un 
tempo separate tra loro da rigidi confini ha reso il mondo del XXI secolo più simile 
all’Impero romano in cui l’A Diogneto fu scritta di quanto lo fosse l’Europa degli 
Stati e delle Nazioni del XX secolo».
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simo ora, come allora, è una delle fedi possibili, di certo minori-
taria, non dominante, né trionfante, ma salda nel proprio credo 
e in dialogo costante con le altre realtà religiose60.

Nel grande fiorire, in questi ultimi anni, di contributi pasto-
rali e divulgativi che si originano da una rilettura dall’Ad Dio-
gnetum, si sceglie di concludere con due esempi rappresentativi 
della fecondità di questo documento. Il primo è il volumetto 
di Perrini, pubblicato postumo nel 201861, dove la novità è il 
parallelo istituito tra il destinatario del trattato, Diogneto, e il 
cristiano di oggi: entrambi ignorano, nella lettura fornita dal-
lo studioso, i principi religiosi fondamentali e il fedele di oggi, 
vivendo in una società fortemente secolarizzata, è tentato «di 
ridurre quel messaggio al livello di un’ideologia o della mera 
dimensione sociologica»62. Le risposte dell’autore dell’Ad Dio-
gnetum alle domande del destinatario, fornendo un «identikit 
sociologico dei cristiani»63, rappresentano un ottimo punto di 
ri-partenza per il fedele di oggi. 

Del 2020 è, invece, il breve lavoro di Chialà64, priore della 
comunità di Bose, in cui si spiega il perché del successo dell’Ad 
Diognetum nel mondo contemporaneo con queste parole: «mi 
sembra che oggi più che mai ai cristiani sia restituita la possi-
bilità di vivere la grazia del paradosso della loro fede»65 e di 
praticare quella che l’autore definisce «solidarietà critica»66, 
piegando forse talvolta il testo a una interpretazione umanita-

60  Cfr. ivi, pp. 69 ss. Rizzi ha dedicato molteplici studi sia alla ricezione dell’Ad 
Diognetum, sia all’analisi di questioni specifiche legate al testo. Si ricordano, ad 
esempio, oltre ai contributi citati, Per un approccio metodologico nuovo alla 
questione dell’autenticità dei capp. 11-12 dell’«Ad Diognetum», «Orpheus», n.s., 
9.1, 1988, pp. 198-218; La questione dell’unità dell’«Ad Diognetum», Milano, Vita 
e Pensiero, 1989; La cittadinanza paradossale dei cristiani (Ad Diognetum 5-6). Le 
trasformazioni cristiane di un topos retorico, «Annali di scienze religiose», 1.1, 1996, 
pp. 221-260; A Diogneto: indicazioni per un cristianesimo del XXI secolo, «Appunti 
di cultura e politica», 41.1, 2018, pp. 18-28.

61  Chi sono i Cristiani? Lettera «A Diogneto». Introduzione, traduzione e note a 
cura di Matteo Perrini, Magnano, Edizioni Qiqajon, 2018.

62  Ivi, p. 9. 
63  Ivi, pp. 31 s.
64  Sabino Chialà, Cristiani in una società plurale. La paradossale cittadinanza 

dell’A Diogneto, Padova, Edizioni Messaggero, 2020.
65  Ivi, p. 9.
66  Ivi, p. 20.
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ria originariamente assente67. I capitoli 5 e 6 sono riconosciuti 
da Chialà come la sezione dell’opera che attira di più i lettori 
d’oggi, ma anche come quella che ha decretato la scomparsa 
dell’opera presumibilmente nel IV secolo, quando, con l’inaugu-
rarsi dell’età della tolleranza, la descrizione del cristiano in essa 
contenuta divenne anacronistica68.

Alla fine di questa panoramica, di certo in più punti manche-
vole e da approfondire, si può concludere affermando che l’Ad 
Diognetum, al cambiare dei tempi e dei lettori, conosce alterna 
fortuna, fino a catalizzare su di sé l’attenzione di un’età, quella 
attuale, fortemente secolarizzata, così simile all’epoca in cui pro-
babilmente l’opera vide la luce, in un vero revival in crescendo 
iniziato almeno nel XX secolo e che non accenna a terminare.

67  Cfr. ad esempio, ivi, p. 31: «solo chi sa essere, anche in patria, uno “straniero 
con permesso di soggiorno”, saprà abitare con la giusta libertà il proprio spazio e 
dunque sarà capace di fare spazio a chi chiede accoglienza». Su come vada piuttosto 
interpretato il termine πάροικοι di Ad Diogn. 5,5 si veda Norelli, A Diogneto, cit., 
pp. 151 s.

68  Cfr. Chialà, Cristiani in una società plurale, cit., pp. 18, 56 s.





Donato De Gianni

Il revival degli studi sul poema dell’Heptateuchos. Questioni 
testuali ed esegetiche nel Liber iudicum*

Premessa

Il poema dell’Heptateuchos, il cui autore è noto a partire 
dall’ultimo editore come “Cipriano Gallo”1, è, come si sa, una 
riscrittura in versi (esametri con alcuni inserti in endecasillabi 
faleci per i cantici)2 dei primi sette libri dell’Antico Testamento3. 

*  Ringrazio gli organizzatori per l’invito a prendere parte al Convegno finale del 
Dottorato di ricerca in Studi Linguistici, Filologici, Letterari: “Revivals” (Macerata, 
11-12 ottobre 2022). Per la loro benevolenza fin dagli anni del dottorato maceratese 
esprimo viva riconoscenza agli amici Giuseppe Flammini, Claudio Micaelli, Maria 
Grazia Moroni e Roberto Palla. Un grato e commosso pensiero va in questa occasione 
al mio compianto Maestro, Antonio Vincenzo Nazzaro, Accademico dei Lincei, il 
quale mi ha iniziato allo studio della poesia latina cristiana, guidandomi sempre con 
affetto e dottrina.

1  Al nome “Cipriano”, che si legge negli indici di alcuni manoscritti, in alcuni 
casi nell’incipit e nell’explicit del libro della Genesi e nei cataloghi delle biblioteche 
medievali, Peiper aggiungeva l’appellativo “Gallo”, ritenendo che il poeta fosse di 
area gallo-romana (Alcimi Ecdocii Aviti Viennensis episcopi Opera quae supersunt, 
recensuit Rudolf Peiper, MGH AA VI 2, Berolini 1883, p. LXIII, e Cypriani Galli 
Poetae Heptateuchos, recensuit et commentario critico instruxit Rudolf Peiper, CSEL 
23, Vindobonae 1891, pp. XXIV-XXVII). Quanto alla cronologia dell’opera, la 
critica ritiene che essa non vada al di là della fine del V secolo; sulla questione cfr. 
Maria Rosaria Petringa, L’attribuzione e la cronologia del poema dell’Heptateuchos: 
una questione di metodo, «Sileno», 33, 2007, pp. 165-182. 

2  Si tratta di Hept. exod. 507-542; num. 557-567; deut. 152-278.
3  Nella sua forma originale la parafrasi si estendeva probabilmente fino a 

Maccabei, come sembrano testimoniare il catalogo del monastero di S. Nazario di 
Lorsch di X secolo e quello dell’abbazia di Cluny risalente al 1158-1161, nonché la 
tradizione indiretta, sulla quale cfr. Maria Rosaria Petringa, La fortuna del poema 
dell’Heptateuchos tra VII e IX secolo, in Francesco Stella (a cura di), La Scrittura 
infinita. Bibbia e poesia in età medievale e umanistica. Atti del Convegno di Firenze, 
26-28 giugno 1997, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2001, pp. 511-536.
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Dopo alcuni parziali tentativi editoriali tra Cinque e Settecen-
to4, la prima edizione integrale dell’opera si deve al cardinale 
francese Jean-Baptiste-François Pitra5; a distanza di pochi anni 
apparve quella a cura di Rudolf Peiper (CSEL 23, Vindobonae 
1891), adottata ancora oggi come testo di riferimento. Se si ec-
cettuano alcuni lavori su singoli libri o pericopi di testo6, l’unico 

4  Il solo testo di Genesi, in parte edito nel 1560 da Guillaume Morel, fu 
pubblicato per intero nel 1733 da Edmond Martène e Ursin Durand. La complessa e 
discontinua storia delle edizioni del poema dell’Heptateuchos è stata accuratamente 
ricostruita da Maria Rosaria Petringa, Una storia tipografica durata tre secoli: le 
edizioni dell’anonimo poema latino dell’Heptateuchos, in Eliana Creazzo, Silvia 
Emmi, Gaetano Lalomia (a cura di), Racconto senza fine. Per Antonio Pioletti, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 287-303.

5  Jean-Baptiste-François Pitra, Spicilegium Solesmense complectens Sanctorum 
Patrum Scriptorumque Ecclesiasticorum anecdota hactenus Opera, selecta e Graecis 
Orientalibusque et Latinis codicibus […], I, Parisiis 1852, pp. 171-259, e Analecta 
sacra et classica Spicilegio Solesmensi parata, edidit J.B. P., apud Roger et Chermowitz 
bibliopolas, Parisiis, ex officina libraria Philippi Cuggiani, Romae 1888, pp. 181-207. 
Lo studioso attribuiva il poema a Giovenco.

6  Tra gli altri mi limito a ricordare: Marco Canal, Il libro di Giosuè 
nell’Heptateuchos dello Pseudo-Cipriano. Introduzione, testo critico riveduto, 
traduzione e commento, diss., Padova 2015 [http://paduaresearch.cab./unipd.it 
8066/1/marco_canal_tesi.pdf (ultima consultazione 26/07/2023)]; Francesco Lubian, 
La macchina del parafraste: l’esempio di Sansone (Iud. 13:1-15:20) nel poema 
dell’Heptateuchos (Iud. 482-641), in Lucio Cristante, Tommaso Mazzoli (a cura di), 
Il calamo della memoria. Riuso di testi e mestiere letterario nella tarda antichità. 
VI. Trieste 25-27 settembre 2014, Trieste 2015, pp. 219-281, e Re-forging Balaam 
the Epic Way. The Embassy of King Balak and the Journey to Moab (Num. 22,1– 
35) in the Poem of the Heptateuchos (num. 579–638), in Michele Cutino (ed. by), 
On Pseudo-Cyprian’s Heptateuchos. Biblical Retelling between Narratio Probabilis 
and Allusive Intertextuality, Berlin-Boston, De Gruyter, 2023, pp. 87-111; Hedwig 
Schmalzgruber, Studien zum Bibelepos des sogenannten Cyprianus Gallus. Mit 
einem Kommentar zu gen. 1-362, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2017; Maria 
Rosaria Petringa, Adamo ed Eva e il frutto proibito nel poema dell’Heptaeuchos 
(gen. 64-90). Testo critico, traduzione e commento, «Commentaria Classica», 4, 
2017, pp. 105-118; Donato De Gianni, Nel laboratorio del parafraste. Le imprese di 
Gedeone narrate dal poeta dell’Heptateuchos (iud. 249-359), in Michele Cutino (a 
cura di), Poésie et Bible aux IVe-VIe s. Actes de la session scientifique de l’Assemblée 
générale de l’Association «Textes pour l’Histoire de l’Antiquité Tardive». Paris, École 
Nationale des Chartes, 8 octobre 2016, «RET», 6, Supplément 4, 2017, pp. 49-84 
e A (Too) Slimming Diet for the King: The Story of Ehud and Eglon According 
to the Heptateuch Poet (Iud. 157–191), in Eberhard Bons, Michaela Geiger, Frank 
Ueberschaer, Marcus Sigismund, Martin Meiser (a cura di), Die Septuaginta – Themen, 
Manuskripte, Wirkungen 7. Internationale Fachtagung veranstaltet von Septuaginta 
Deutsch (LXX.D), Wuppertal 19.–22. Juli 2018, Tübingen, Mohr Siebeck, 2020, pp. 
832-853; Renaud Lestrade, Réécritures de la Genèse en vers, entre littérature, exegèse 
et théologie: la cas de l’Heptateuchos (début Ve s.) avec une édition critique et une 
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commento all’intero poema disponibile è quello di taglio filolo-
gico-grammaticale pubblicato nel 1889 dall’erudito inglese John 
Eyton Bickersteth Mayor7. Un revival dell’interesse per questo 
poema è tutto contemporaneo ed è rappresentato, tra gli altri, 
da alcuni importanti contributi di Maria Rosaria Petringa8 e dal 
recentissimo progetto di ricerca in vista di una nuova edizione 
critica, cui sta lavorando, sotto la direzione di Michele Cutino, 
un’équipe italo-francese di cui fa parte anche chi scrive.

Il Liber iudicum, a me affidato nell’ambito di tale progetto, è 
tramandato dai seguenti manoscritti9:

A = Laon, Bibliothèque Municipale, 279, s. IX in. 
B = Laon, Bibliothèque Municipale, 273, s. IX ex. 
C = Cambridge, Trinity College, B. 1. 42, s. X/XI.
In tutti e tre i testimoni il testo è mutilo: nei due codici di 

Laon esso si interrompe al v. 760 in corrispondenza di iud. 
19,1-4 (capitolo dedicato alla storia della concubina del levita 
di Efraim), mentre nel manoscritto cantabrigense al v. 506 (fol. 
109r), cioè dopo l’esordio del racconto delle gesta di Sansone 

traduction du Liber geneseos, et un commentaire des vers 1 à 133 (Gn. 1-Gn.3), diss., 
Strasbourg 2021; Michele Cutino, La révélation de Dieu à Abraham en Genèse 15,12-
16. Pour une analyse des rapports entre l’Heptateuchos du Ps-Cyprien et l’Alethia de 
Claudius Marius Victorius, in Donato De Gianni, Stefan Freund (a cura di), Das 
Alte Testament in der Dichtung der Antike: Paraphrase, Exegese, Intertextualitat 
und Figurenzeichnung, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2023, pp. 189-201, e À la 
découverte d’un poème négligé: l’Exode de l’Heptateuchdichter: Exemple d’étude de 
la réécriture poétique des chapitres 1 et 2, in Michele Cutino (ed. by), On Pseudo-
Cyprian’s Heptateuchos, cit., pp. 1-32. 

7  John Eyton Bickersteth Mayor, The Latin Heptateuch, London, C.J. Clay and 
Sons, Cambridge University Press, 1889.

8  Oltre ai saggi citati in questo articolo, segnalo, tra gli altri, soprattutto Maria 
Rosaria Petringa, Il poema dell’Heptateuchos. Itinera philologica tra Tardoantico e 
alto Medioevo, Catania, Litterae Press, 2016, fondamentale per un inquadramento 
generale dell’opera.

9  Il testo di Giudici, pubblicato per la prima volta da Pitra, Analecta Sacra et 
Classica, cit., pp. 181-202, era già noto nel Seicento al gesuita Jacques Sirmond, il 
quale sosteneva di aver trovato in tre antichi manoscritti dei carmi biblici attribuiti ad 
Avito di Vienne e di non averli voluti «in lucem evulgare» perché «rudes passim, et 
impolitos, ac mendis scatentes» (Iacobus Sirmondus, S. Aviti Archiepiscopi Viennensis 
Opera edita nunc primum, vel instaurata, Parisiis 1643, pp. 62-64). Peiper, Cypriani 
Galli Poetae Heptateuchos, cit., p. XII, ipotizzava che i codici menzionati da Sirmond 
fossero A e B; il terzo è forse un esemplare a noi ignoto (cfr. Petringa, Il poema 
dell’Heptateuchos, cit., pp. 144-145). 
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(iud. 13,8). Numerose lacune, presenti già nell’archetipo comu-
ne ai testimoni superstiti10, interessano tutta la parafrasi di Giu-
dici, perlopiù a inizio di verso (vv. 317-344; 407-436; 499-530; 
595-624; 683-712).

Nelle pagine seguenti prenderò in esame alcuni loci significa-
tivi discutendo proposte emendative e congetture dei due editori 
(Pitra e Peiper) e di Mayor, anche alla luce di paralleli interte-
stuali classici e patristici finora non segnalati o poco valorizzati 
dalla critica. I passi della parafrasi, citati secondo il testo dell’e-
dizione vindobonense, sono confrontati con la versione biblica 
pregeronimiana tràdita dal codex Lugdunensis (Bibliothèque de 
la Ville, 403 [329] + 1964 [1840], s. VII)11, ritenuta dagli studio-
si la più vicina a quella nota al poeta12.

10  Pitra, Analecta Sacra et Classica, cit., p. X; Peiper, Cypriani Galli Poetae 
Heptateuchos, cit., p. XVI; Lubian, La macchina del parafraste, cit., pp. 220-221.

11  Il codice, siglato come testimone 100 da Bonifatius Fischer, Vetus Latina. 
Die Reste der altlateinischen Bibel. Nach Petrus Sabatier neu gesammelt und 
herausgegeben von den Erzabtei Beuron, ed. B. Fischer, II: Genesis, Freiburg, Verlag 
Herder, 1951-1954, pp. 5-7, fu edito all’inizio del secolo scorso da Ulysse Robert, 
Heptateuchi partis posterioris versio latina antiquissima e codice Lugdunensi. Version 
latine du Deutéronome, de Josué et des Juges antérieure à Saint Jérôme publiée 
d’après le manuscrit de Lyon avec un fac-similé, des observations paléographiques 
et philologiques sur l’origine et la valeur de ce texte, Lyon, Librarie de A. Rey, 1900. 
Per il testo veterolatino di Giudici si dispone ora della recente edizione critica a 
cura di Jean-Claude Haelewyck, Vetus Latina. Die Reste der altlateinischen Bibel. 
Nach Petrus Sabatier neu gesammelt und herausgegeben von den Erzabtei Beuron. 
Iudicum, Freiburg, Verlag Herder, 2023.

12  Un elenco ancorché parziale di corrispondenze è in Willy Hass, Studien 
zum Heptateuchdichter Cyprian. Mit Beiträgen zu den vorhieronymianischen 
Bibelübersetzungen, diss., Berlin 1912. Che il poeta abbia utilizzato una versione 
veterolatina è ipotesi largamente condivisa dalla critica (Mayor, The Latin Heptateuch, 
cit., pp. XLIII-XLIV; Carl W. Becker, De metris in Heptateuchum, diss., Bonnae 1889, 
pp. 27-36; Hermann Best, De Cypriani quae feruntur metris in Heptateuchum, diss., 
Marpurgi Cattorum 1891, pp. 37-48; Ludmilla Krestan, s.v. Cyprianus III (gallischer 
Dichter), in RAC III, Stuttgart 1957, pp. 477 e 480; Reinhart Herzog, Die Bibelepik 
der lateinischen Spätantike. Formengeschichte einer erbaulichen Gattung, Munchen, 
Fink, 1975, pp. 106, 110; Michael Roberts, Biblical Epic and Rhetorical Paraphrase 
in Late Antiquity, Liverpool, Francis Cairns, 1985, pp. 93-94). Becker, De metris in 
Heptateuchum, cit., pp. 27-33, riconosceva tuttavia anche affinità con la Vulgata; Hass, 
Studien zum Heptateuchdichter Cyprian, cit., pp. 12-28, suggeriva che l’esemplare della 
versione pregeronimiana adottato dal poeta potesse contenere anche annotazioni tratte 
dalla Vulgata. Secondo Karla Pollmann, Der sogenannte Heptateuchdichter und die 
«Alethia» des Claudius Marius Victorius, «Hermes», 120, 1992, p. 498, il parafraste 
avrebbe avuto a disposizione, viceversa, o la Vulgata intervallata da lezioni desunte dalla 
Vetus Latina, oppure due traduzioni integrali affiancate, la Vetus Latina e la Vulgata. 
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1. Hept. iud. 261-268 e 279-281
Ergo inopes famemque simul ferrumque timentes
ad dominum rediere deum, qui supplice turba
flectitur ac uatem mittit pia iussa ferentem,
ut tandem memores rerum bellique recentis
respiciant dominumque colant, qui numine dextro		  265
dilectum Pharia populum reuocauit ab urbe,
ne rursus, uetitis adolent dum altaria flammis,
non semper faciles incurrant numinis iras.
[…]
Adnuit imperiis sanctumque ad prandia poscit:
aedulus eligitur, solo qui lacte refertus,			   280
mollior et cunctis, errabat nescius herbae.

Cfr. iud. 6,7-8: 7 et clamauerunt filii Istrahel ad Dominum, et factum 
est postquam clamauerunt filii Istrahel ad Dominum propter Madiam. 8 
Et misit Dominus uirum profetam ad filios Istrahel et dixit eis: Haec dicit 
Dominus Deus Istrahel: Ego sum qui adduxi uos ex Aegypto et eduxi uos 
de domo seruitutis. 

6,18-19: 18 ne moueas te hinc quousque ueniam ad te, et proferam 
hostiam meam et ponam ante te. Et dixit: Ecce sedeo quoadusque reuertaris. 
19 Et Gedeon intrauit et fecit haedum ex capris. 

Nel primo dei due brani, che appartengono alla macro-se-
zione dedicata alle imprese di Gedeone13, il poeta dilata il con-
tenuto dei versetti 7 e 8 del capitolo 6 di Giudici, dando parti-
colare enfasi alla situazione di miseria e terrore in cui versano 
gli Israeliti (v. 261), al loro ravvedimento e alla loro richiesta di 
aiuto al Signore (v. 262a), nonché alla misericordia e alla maestà 
divine (vv. 262b-263a; 265b)14. Rispetto all’ipotesto biblico, ol-
tre alla sostituzione del discorso diretto con la forma indiretta e 
alla aggiunta di nessi e iuncturae utili a richiamare i recenti fatti 
bellici che hanno colpito Israele (v. 264), è dato registrare l’in-
serimento di frasi finali atte a precisare lo scopo della missione 
dell’inviato celeste, ossia far sì che gli Israeliti tornino a venerare 
Dio (vv. 264-265) e, «mentre fanno bruciare gli altari con fiam-
me proibite», non incorrano nella collera divina (vv. 267-268). 
Questi ultimi due esametri, tramandati senza significative diver-

13  Ne commento alcuni passi in De Gianni, Nel laboratorio del parafraste, cit., 
pp. 49-84.

14  La clausola numine dextro deriva da Stazio (Theb. 6,49; silv. 1,2,32).
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genze dai tre codici, tranne che per l’omissione di dum in C, 
sono stati oggetto di rimaneggiamenti da parte di Pitra e Mayor. 
Il primo, modificando le negazioni e omettendo la congiunzione 
temporale sulla scorta del testimone di Cambridge, stampa «nec 
rursus uetitis adolent altaria flammis, / nec semper faciles incur-
rant numinis iras», una soluzione che presenta un’incongruenza 
sintattica prodotta dall’inattesa alternanza di modi verbali (pri-
ma indicativo e poi congiuntivo) nelle due proposizioni coordi-
nate introdotte dalle copulative negative. Il secondo, che segue 
analogamente il testo di C, per ovviare all’assenza della subor-
dinata temporale, corregge invece adolent in adolens, mutando 
di conseguenza incurrant in incurrat15, il cui soggetto dovrebbe 
essere il sottinteso populus (cfr. v. 266).

Stupisce che i due studiosi e in particolare il commentatore 
inglese, in genere attento al dato intra- e intertestuale e al rinvio 
a eventuali loci similes, in questo caso non abbiano notato la 
macroscopica prossimità verbale con Verg. Aen. 7,71-73 «prae-
terea, castis adolet dum16 altaria taedis / et iuxta genitorem astat 
Lauinia uirgo, / uisa, nefas, longis comprendere crinibus ignem» 
(in riferimento a Lavinia che onora gli altari con pie fiaccole e 
sembra bruciare lei stessa, presagio che fa esitare Latino dal darla 
in sposa a Turno), dove si segnala similmente nella frase tempo-
rale l’anastrofe della congiunzione, che conferisce «some special 
prominence to the ritual action»17. Come nel passo dell’Eneide 
anche nella parafrasi il verbo adolere «transfertur ad ipsa loca, 
quibus accenditur quaeque fumo et odore complentur» (ThlL I 
793,81-794,4), secondo un uso ricorrente soprattutto in conte-
sti di tipo religioso e sacrale18. Peraltro il modello virgiliano19, 

15  Mayor, The Latin Heptateuch, cit., p. 209.
16  In luogo di dum Nonio (58, 26; 247, 39; 440, 9) tramanda cum; si veda P. 

Vergilius Maro, Aeneis. Recensuit atque apparatu critico instruxit Gian Biagio Conte. 
Editio altera, Berlin-Boston, De Gruyter, 2019, p. 178. 

17  Nicholas Horsfall, Virgil, Aeneid 7. A Commentary, Leiden-Boston-Köln, 
Brill, 2000, p. 91.

18  Come si evince dalla voce del Thesaurus linguae Latinae, dove viene censito 
anche il verso dell’Heptateuchos, il primo esempio di tale uso dell’espressione risulta 
essere Lucr. 4,1236-1237 «multo sanguine maesti / conspergunt aras adolentque 
altaria donis». 

19  Sulla presenza di Virgilio nell’Heptateuchos si vedano almeno gli studi di 
Emiliano Fernández Vallina, Presencia de Virgilio en Cipriano poeta, «Helmántica», 
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recuperato in ottica cristianizzante da Proba, che al v. 285 del 
suo centone («tum, gemini fratres adolent dum altaria taedis») 
lo fonde con il primo hemiepes di Aen. 7,670 (degli alleati di 
Turno, Catillo e Cora) per alludere alle offerte presentate da 
Abele e Caino al Signore in gen. 4,3-820, era già stato sfruttato 
dal parafraste, probabilmente per il tramite della centonaria, a 
proposito degli olocausti offerti da Noè dopo il diluvio (gen. 
326 «atque memor uoti, adolet dum altaria flammis»)21. Quanto 
al senso, rispetto al verso di Proba e a Hept. gen. 326, in cui 
il sacrificio ha una netta valenza positiva, in quanto destina-
to al Dio giudaico-cristiano, nel passo di Giudici si ha un più 
marcato ribaltamento censorio del modello, evidente a partire 
dalla sostituzione dell’attributo castis, che nell’intertesto virgi-
liano si riferisce per enallage alla pietas di Lavinia22, con uetitis 
(cfr. Lucan. 2,170 «ora rogo cupidum uetitisque imponere flam-
mis»). La litote del primo emistichio del v. 268, la cui clausola 
(«numinis iras») conta numerosi precedenti in poesia23, sembra 
alludere alla mitezza del Signore «lento all’ira» (cfr. exod. 34,6 
e num. 14,18) e si può confrontare per opposizione con Lucan. 
1,173-174 «inde irae faciles et, quod suasisset egestas, / uile ne-
fas magnumque decus ferroque petendum», in cui il nesso irae 
faciles, che nell’ambito della retrospettiva sui publica belli semi-
na indica il crescendo delle discordie interne che porta allo scop-
pio delle guerre civili, è glossato dal Forcellini con «quae facile 

33, 1982, pp. 329-335; Maria Rosaria Petringa, La presenza di Virgilio nel poema 
dell’Heptateuchos, in Victoria Zimmerl-Panagl (a cura di), Dulce Melos. La poesia 
tardoantica e medievale. Atti del III Convegno internazionale di studi (Vienna, 15-18 
novembre 2004), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 147-176. 

20  Si veda Valentina Sineri, Il centone di Proba, Acireale-Roma, Bonanno, 2011, 
pp. 191-192.

21  In entrambi i casi il poeta contamina l’intertesto virgiliano con una clausola 
(altaria flammis) comune in poesia: cfr. Verg. ecl. 8,105; Manil. 1,20; Stat. Theb. 
10,55; Laus Iohannis 38; altrove si trova altaria flammae (Tib. 3,12,17; Sil. 1,543; 
3,29); altaria flamma è in Ps. Prosp. carm. de prov. 684; la combinazione flammis 
adolere è in Verg. Aen. 1,704 «flammis adolere penates». Cfr. Schmalzgruber, Studien 
zum Bibelepos, cit., p. 444 e nn. 1812 e 1813.

22  L’aggettivo è glossato con piis nel commento ad loc. di Servio; cfr. Horsfall, 
Virgil, Aeneid 7, cit., p. 91. 

23  Con il termine ira variamente declinato; si vedano Verg. georg. 4,453; Ov. 
met. 2,659; 4,8; 6,313; 10,239; fast. 1,483; trist. 5,4,17; Pont. 2,1,47; Sil. 17,25.
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accenduntur»24. È tuttavia possibile dare a facilis il significato di 
«mite» o «moderato»25, e in questo caso la litote vorrebbe sot-
tolineare, viceversa, l’ira talvolta implacabile del nume divino. 

Nel passo successivo il poeta amplifica con dettagli descrittivi 
il riferimento al pasto che Gedeone offre all’angelo inviatogli 
da Dio. Al v. 280 Pitra26 corregge in hedulus27 il tràdito aelu-
dus, banale errore di metatesi, congetturando però in nota hin-
nulus (giovane mulo)28, ingiustificabile sul piano paleografico 
e incompatibile sul piano semantico con l’ipotesto biblico, che 
parla di un capretto (haedum ex capris ~ LXX ἔριφον αἰγῶν). 
L’editore francese stampa infine refectus a fronte di refertus di 
A e B (erronea la variante effestus di C)29, con l’approvazione di 
Mayor30. Va senz’altro preferito il testo stabilito da Peiper, che, 
aggiungo, trova definitiva conferma in Iuv. 11,65-68:

de Tiburtino ueniet pinguissimus agro			   65
haedulus et toto grege mollior, inscius herbae
necdum ausus uirgas humilis mordere salicti,
qui plus lactis habet quam sanguinis.

La palmare imitatio del passo satirico31, dettata dalla simila-
rità situazionale e favorita dal messaggio edificante e moralistico 
di Giovenale, che propone al lettore «la descrizione di un ban-
chetto come parametro di giudizio tra due opposti modelli di 
comportamento»32, quello di chi brama futili ricchezze e quello 

24  Ae. Forcellini, Totius Latinitatis Lexicon. Editio altera, Patavii 1805, t. II, p. 266. 
25  Cfr. ThlL VI1 65,20 ss.; OLD, s.v. facilis, 9b, p. 667.
26  Pitra, Analecta Sacra et Classica, cit., p. 189.
27  L’editore opta per la forma monottongata, che per iud. 6,19 viene utilizzata 

per il corrispettivo nome primitivo nella Vulgata.
28  Cfr. Varro ling. 9,28 «quod ex […] asino et equa nascitur id est mulus aut 

mula, ut ex equo et asina hinnulei»; Plin. nat. 8,172 «equo et asina genitos mares 
hinnulos antiqui uocabant, contraque mulos quos asini et equae generarent»; Gloss.L 
II Philox. HI 10 «hinnulus: ὁ ἐξ ἵππου ϰαὶ ὄνου».

29  A una lettura autoptica del manoscritto risulta che la lezione sia effestus, in 
apparato Peiper stampa invece effertus.

30  Mayor, The Latin Heptateuch, cit., p. 210.
31  In Hept. exod. 383 il parafraste ricorre allo stesso intertesto anche in 

riferimento all’agnello pasquale descritto in exod. 12,5. Per altre riprese giovenaliane 
nella parafrasi si veda Donato De Gianni, La presenza di Giovenale nel poema 
dell’Heptateuchos, «BollStudLat», 45, 2015, pp. 39-63. 

32  Biagio Santorelli, Giovenale. Satire, Milano, Mondadori, 2011, p. 464.
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di chi saggiamente sceglie piaceri autentici, coinvolge non solo il 
diminutivo haedulus33 (similmente in incipit), di cui non vi sono 
altre attestazioni classiche e che, oltre all’Heptateuchos, compa-
re nella produzione tardolatina soltanto sporadicamente34, ma 
anche, indirettamente, il participio refertus35. L’intera clausola 
del v. 280, infatti, riproduce il senso di Iuv. 11,68, dove il poeta 
satirico sottolinea che la pregevole qualità della carne del ca-
pretto deriva dal fatto che esso sia ancora lactans36, affermando 
per paradosso che nel suo corpo scorra più latte che sangue. 

2. Hept. iud. 453-460
At uirgo, secura sui mortisque beatae,
blandius exultat interque pericula ludit.
Quin etiam exorat, sua sit sententia certa			   455
neu dubitet haereatque parens, <et parca> precatur
tempora, quis ualeat lacrimis lugere iuuentam.
Adnuitur mensesque duo praestantur ouanti.
Ergo aderat praescripta dies genitorque sacerdos
uirgineam domino mittebat in aethera mentem.		  460

Cfr. iud. 11,36-37: 36 et dixit ad eum: Pater, si in me aperuisti os tuum ad 
Dominum, fac mihi quomodo exiit ex ore tuo pro quibus fecit tibi Dominus 
uindictam de inimicis tuis de filiis Ammon. 37 Et dixit ad patrem suum: Fac 
mihi uerbum hoc; sine duos menses et ibo super montes et plorabo super 
uirginalia mea ego et coaetaneae meae. 38 Et dixit: Vade. Et dimisit illam 
duos menses. Et abiit illa et coaetaneae eius et fleuit super uirginalia sua in 
montibus. 39 Et factum est post finem duum mensuum consummauit Iephta 
uotum suum quod uouerat, et haec nesciit uirum. Et factum est in decreto 
in Istrahel.

33  Diversamente da Peiper sarei propenso ad adottare per il sostantivo la grafia con 
aspirazione iniziale, di cui rimane traccia per il corrispondente nome primitivo al v. 521, dove 
i testimoni leggono haec dum per haedum; per l’ortografia di haedus, sulla cui deaspirazione 
rustica si ricordi la testimonianza di Varro ling. 5,97, cfr. ThlL VI3 2488,62-73. 

34  Il Brink (ThlL VI3 2488,37 ss.) registra solo il verso di Giovenale e quello 
dell’Heptateuchos come attestazioni dell’uso proprio del termine; con valore traslato 
in riferimento alle stelle si ricordano invece i casi di Veg. mil. 4, 39; Schol. Arat. lat. 
pp. 157 e 310,7; per la forma femminile si veda il caso di Itala lev. 5, 6 (Wirc.).

35  Va notato che la forma participiale, variamente declinata, occupa nell’Hep-
tateuchos questa stessa positio esametrica anche altrove (num. 239; 553; 690); cfr. 
Paul. Nol. carm. 21,353 Hartel (= nat. 13 Dolveck) e Mar. Victor aleth. 3,782.

36  Per altri riferimenti nella letteratura latina ad animali da latte in contesti 
di banchetti si veda Francesco Bracci, La satira 11 di Giovenale. Introduzione, 
traduzione e commento, Berlin-Boston, De Gruyter, 2014, p. 110.
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La pericope è tratta dalla riscrittura della saga di Iefte, alla 
quale l’anonimo dedica i vv. 413-466. Com’è noto, il giudice 
biblico in cambio della vittoria contro gli Ammoniti aveva pro-
messo a Dio che avrebbe immolato il primo essere umano che 
gli fosse andato incontro al suo ritorno in patria. La triste sorte 
tocca alla sua unica figlia. Nei versi in esame il contenuto della 
risposta della ragazza all’annuncio paterno è assorbito in forma 
indiretta nel corpo narrativo per delineare in modo più incisivo 
i tratti spirituali della protagonista. L’incipit del v. 453 è rical-
cato sugli attacchi esametrici di Ov. met. 4,232-233 («at uirgo, 
quamuis inopino territa uisu, / uicta nitore dei posita uim pas-
sa querella est») e soprattutto, per altre corrispondenze verbali, 
di Val. Fl. 3,506-508 («at uirgo, quamquam insidias aestusque 
nouercae / sentiat et blandos quaerentem fingere uultus, / obse-
quitur tamen et iussas petit ocius oras»), analogamente dedicati 
a eroine o divinità che assecondano il volere del fato o di un 
dio: nel primo caso Leucotoe, che, per quanto atterrita dall’im-
provvisa apparizione di Apollo, cede alle avances del dio e senza 
opporre resistenza subisce lo stuprum; nel secondo Atena, che 
pur consapevole dell’inganno di Giunone, le obbedisce sponta-
neamente. L’attenzione si sposta quindi sulla risolutezza della 
ragazza, secura sui, una connotazione psicologica che il poeta 
usa anche a proposito di un’altra eroina biblica, la prostituta 
Raab determinata a eseguire gli ordini ricevuti dagli emissari 
di Giosuè (Ios. 76 «at meretrix secura sui mandata facessit»). 
La cristianizzazione della scena e dunque dell’intera retracta-
tio della storia veterotestamentaria, influenzata dalla agiogra-
fia contemporanea, come opportunamente notano Herzog37 e 
Roberts38, affiora nella definizione di mors beata, già classica 
a partire almeno da Cicerone39, ma poi comunissima presso gli 
scrittori ecclesiastici (talvolta anche in relazione al martirio), e 
nella perifrasi del v. 460, che accenna al destino ultramondano 
dell’anima, che, come ricompensa, si ricongiunge al Signore in 
cielo (domino mittebat in aethera)40. Di impronta agiografica è 

37  Herzog, Die Bibelepik der lateinischen Spätantike, cit., p. 149.
38  Roberts, Biblical Epic, cit., p. 182.
39  Cfr., per es., Cic. Phil. 13,41; Lael. 23.
40  Il parafraste allude alla vita ultraterrena anche in altri luoghi dell’opera: Hept. 
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il motivo, sia pure solo abbozzato, della libera accettazione del 
sacrificio e dell’ironia tra i pericoli, espresso al v. 454 mediante 
una significativa duplicazione sinonimica (exultat […] ludit); so-
prattutto il riferimento al lusus evoca il tema del riso largamente 
diffuso nella letteratura martiriale41.

Al v. 455 i due codici di Laon trasmettono la “vox nihili” 
uasit, che Peiper corregge in sua sit; C esibisce invece la lezione 
ut sit, accolta da Pitra. L’emendazione di Peiper è paleografi-
camente economica, ma ritengo che si debba preferire il testo 
tràdito dal codice di Cambridge: sul piano paleografico si spiega 
agevolmente la confusione tra la t e la a minuscole (e questo 
in diverse aree scrittorie) alla base dell’errore presente in A e 
B. La productio di sillaba finale in arsi davanti a cesura, che si 
verifica mantenendo la variante di C, è fenomeno prosodico-me-
trico tutt’altro che raro nell’Heptateuchos, dove numerosi sono 
in particolare i casi relativi alle desinenze della terza persona 
singolare del presente indicativo e congiuntivo, come si evince 
dall’Index metricus dello stesso Peiper42. La costruzione del ver-
bo exorare con la completiva, di cui si hanno esempi poetici già 
in Plauto e Terenzio e nella poesia latina tardontica in Paolino 
Nolano43, si riscontra nel poema anche in num. 197-199, dove 
analogamente tale verbo alla terza persona singolare del presen-

gen. 1104-1107; 1485 (cfr. Herzog, Die Bibelepik der lateinischen Spätantike, cit., 
pp. 117-118; 139, n. 320); 1498; num. 660-661; iud. 2. Alla vita eterna e alla salvezza 
egli accenna anche in exod. 776, 1304; deut. 183-184; Ies. 193-194, 473. Si veda 
Roberts, Biblical Epic, cit., p. 185 e n. 66.

41  Sul punto si veda, tra gli altri, Remo Cacitti, «Ti esti hoti egelasas?»: le 
motivazioni della gioia del martirio nel cristianesimo antico, in Clementina Mazzucco 
(a cura di), Riso e comicità nel cristianesimo antico. Atti del convegno di Torino, 
14-16 febbraio 2005, e altri studi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, pp. 
569-592. L’enfasi sulla gioiosa reazione della protagonista potrebbe risentire in senso 
lato della lettura patristica dell’episodio biblico: per es., nell’epistola 37 a Simpliciano 
Ambrogio annovera la ragazza tra le puellae cristiane che affrontano con coraggio il 
martirio, facendone un modello della costanza dell’animus del sapiente di fronte alla 
morte. Al di là dello spunto martiriale e dell’intento edificante, lo spessore assunto dal 
profilo della fanciulla, pur sempre contenuto rispetto alla dominante figura paterna, 
delineata dal poeta nei versi precedenti, tende a intercettare anche un paradigma 
di eroismo patriottico-femminile destinato a richiamare valori comportamentali e 
modelli letterari condivisi dal lettore romano.

42  Peiper, Cypriani Galli Poetae Heptateuchos, cit., pp. 345-346. 
43  Per la documentazione cfr. ThlL V2 1585,63 ss.; 1588,61 ss.



184 donato De Gianni

te indicativo è accompagnato dalla congiunzione subordinante 
espressa («exorat generum fatu Raguhele creatum / […] / ut pa-
riter gradiens promissa ad regna ueniret»)44. 

Problemi di constitutio textus pone altresì il verso succes-
sivo. Alla fine dell’esametro, tra quarto e quinto piede, il testo 
è macchiato da una lacuna di circa sette lettere che nella sua 
editio princeps Pitra integrava con et ipsa, un tentativo rico-
struttivo che, ancorché lineare sul piano del significato e della 
sintassi, appare tuttavia una mera zeppa. La proposta di Peiper 
et parca ha certamente il vantaggio di essere congruente con il 
senso richiesto dall’ipotesto veterotestamentario, in cui la uir-
go, dopo aver accettato la decisione paterna, chiede un limita-
to lasso temporale (due mesi) prima del sacrificio, e determina 
un elegante gioco allitterativo in clausola, pienamente rispon-
dente all’usus dell’autore; quanto ai possibili paralleli classici, 
la iunctura avrebbe poi un appiglio in Ov. am. 3,6,9-10 «quid 
parca dedisse quieti / tempora». Mi sembra comunque più per-
suasiva la proposta parua avanzata da Mayor45. A supporto di 
tale ipotesi si può ricordare che l’abbinamento paruum tempus 
(e la corrispettiva forma plurale) è documentato molto più fre-
quentemente nella poesia latina, a partire almeno da Lucrezio46 
e specialmente nella produzione ovidiana, dove pertinente è so-
prattutto il caso di epist. 7,178 «parua tempora peto» (a par-
lare è Didone che chiede a Enea di ritardare la partenza e di 
concederle altro tempo insieme), passo con il quale il verso in 
esame si troverebbe a condividere (e il dato non è irrilevante) 
anche la dipendenza del nesso da un verbum rogandi (petere 
~ precari). Diversamente da Mayor, che fa cominciare la frase 
con l’avversativa sed, mi sembra preferibile optare, con Peiper, 
per la congiunzione coordinante copulativa, che meglio aderisce 
all’andamento sintattico dei versetti 36 e 37, di cui i versi in esa-

44  Aggiungerei, incidentalmente, che voce verbale e congiunzione subordinante 
sono collocate fra secondo e terzo piede anche in Carm. Sibyll. 76, per quanto il verbo 
sia qui alla terza persona plurale e dunque la sillaba desinenziale sia lunga per natura 
(«supplices exorant, ut ira desinat, omnes»).

45  Mayor, The Latin Heptateuch, cit., p. 218.
46  Cfr. Lucr. 3,553; 5,106; 6,489 e 813.
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me riproducono in forma indiretta il contenuto (et dixit ad eum 
[…] et dixit ad patrem suum).

Nell’explicit del v. 458, che si apre con un solenne adnui-
tur, attestato in precedenza solo in Val. Fl. 5,258 ma formu-
lare nell’Heptateuchos47, Pitra corregge ouanti della tradizione 
in oranti. Non c’è motivo di intervenire sulla lezione tràdita, 
che rispetto alla proposta emendativa, piuttosto banalizzante, 
risulta perfettamente coerente con la rappresentazione dello sta-
to d’animo della protagonista, sulla cui festosa accettazione del 
voto paterno il poeta, come si è visto, ha già posto grande enfasi. 
Il participio, inoltre, richiama per contrasto l’esultanza bellica di 
Iefte (v. 438 his actis procedit ouans […]), presentando il sacri-
ficio volontario della figlia «as a triumph that exceeds any that 
can be gained by military means»48.

3. Hept. iud. 609-612
<Nec lat> uere doli, cultorum conflua turba
<tam> grauibus mactata malis se congregat atque		  610
<uxorem> dudum iuuenes ipsumque parentem
<flammis> iniciunt tectaque ussere domorum. 

Cfr. iud. 15,6: et dixerunt alienigenae: Quis fecit illa? Et dixerunt 
quoniam Samson, gener Nathei, quia sumpsit uxorem illius et dedit illam 
sodali illius. Et ascenderunt alienigenae et succenderunt illam et domum 
patris illius in igne.

Il brano, tratto dalla retractatio poetica delle imprese di San-
sone, si inquadra propriamente nell’episodio in cui la moglie e il 
suocero dell’eroe vengono bruciati vivi dai Filistei, ai quali egli 
aveva incendiato il raccolto, liberando nei campi trecento volpi 
con delle fiaccole accese legate alle code49. Come si nota, il testo 

47  Si contano altre cinque occorrenze (Hept. gen. 604; 1409; exod. 1272; num. 
314; iud. 175). Nel verso farei ancora notare che il numerale cardinale duo, parola 
bisillaba dall’originaria struttura di pirrichio, viene qui calcolato come giambo, 
secondo una tendenza ricorrente in molti poeti postclassici (Giovenco, Prudenzio, 
Paolino Nolano), autorizzata probabilmente dall’esempio di Verg. ecl. 5,68, 
dove comunque l’allungamento va ricondotto alla collocazione prima di doppia 
consonante. Le occorrenze si trovano sempre in cesura, dal momento che, almeno 
nell’esametro, sarebbe difficile avere duo giambico in altra posizione.

48  Roberts, Biblical Epic, cit., p. 185.
49  L’episodio, che è riscritto ai vv. 601-608 «<ter cen>tum uulpes alacer capit 
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è lacunoso in più punti. Per l’incipit del v. 609 i due codici di 
Laon50 conservano solo le lettere uere. Pitra tenta di sanare la 
lacuna con ŏlīuēta, che risulterebbe retto da secuntur del v. 608, 
il cui soggetto sarebbero le flammae dell’incendio appiccato da 
Sansone («le fiamme […] si dirigono verso gli oliveti»): il termine 
però, oltre a essere contra metrum, appare anche ridondante dal 
punto di vista del contenuto, dal momento che, come opportu-
namente notato da Lubian51, il poeta ha già accennato nei versi 
precedenti ai vigneti e agli oliveti attraverso i quali si propaga 
l’incendio. Lo studioso francese sostituisce poi il tràdito doli con 
loci, che si troverebbe a dipendere da cultorum, e colma il guasto 
prima di grauibus del v. 610 con un conqueritur, che rende evi-
dentemente ipermetro lo stico («la folla dei contadini/abitanti52 
del luogo radunatasi si lamenta»). Ben più felice ed economica 
è, al contrario, la soluzione avanzata da Peiper: l’editore chiude 
con un punto fermo il v. 608, dove il verbo sequor sembra esse-
re usato intransitivamente53, e ricostruisce l’inizio dell’esametro 
successivo in nec latuere, sulla scorta di Verg. Aen. 1,130 «nec 
latuere doli fratrem Iunonis et irae» (qui i doli sono quelli orditi 

hasque reuinctis / <inter se> caudis binasque ex ordine iunctas / <passim> perque 
oleas uinetaque collis amoeni / <mittit> agens caudisque ardentes lampadas indit. 
/ <Quae> uix dimissae campos petiere feraces, / <quocumque ad>celerant incendia 
lata trahentes. / <Ilicet> ignis edax uentorum flatibus auctus / <uoluitur:> exuperant 
flammae tractaeque secuntur» (~ iud. 15,4-5 «et abiit Samson et conpraehendit uulpes 
.CCC. et sumpsit lampades et alligauit caudam ad caudam et posuit lampades singulas 
inter duas caudas in medio et succendit igni lampades et dimisit inter manipula 
alienigenarum et succendit spicas eorum et quae metita erant usque ad uineas et 
oliueta»), è commentato da Lubian, La macchina del parafraste, cit., pp. 261-265. 

50  Come si è detto, C non tramanda i vv. 508-760.
51  Lubian, La macchina del parafraste, cit., p. 264.
52  Il termine cultores si può intendere tanto nell’accezione di «pagani», come 

suggerisce Lubian, La macchina del parafraste, cit., p. 265, secondo un significato 
certamente attestato nella Scrittura e in alcuni autori cristiani (cfr. ThlL IV 1319,35-
43), quanto, più verosimilmente, in quella di «contadini» o «abitanti», accezione con 
cui il vocabolo è sempre usato nel poema (Hept. gen. 401; exod. 967; 1032; num. 
534; 549; Ios. 536; iud. 43).

53  Il verbo, nel significato di «seguire», «venire dietro», indicherebbe quindi il 
sopraggiungere delle fiamme trascinate dalle volpi e accresciute dai venti; in alternativa 
si potrebbe pensare a un oggetto sottinteso, cioè le volpi stesse o il loro percorso. Si 
noti che il poeta duplica l’immagine del fuoco trascinato dalle volpi già delineata al 
v. 606, ricorrendo allo stesso verbo traho (incendia lata trahentes ~ flammae tractae 
[…] secuntur). 
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da Giunone, che, con l’ausilio dei venti, scatena la tempesta che 
fa naufragare la flotta troiana)54, oppure, in alternativa, come 
proposto in apparato, in mox patuere, espressione raffrontabile 
con Val. Fl. 1,64-65 «mox taciti patuere doli, nec uellera curae 
/ esse uiro» (Giasone è cosciente dell’inganno che si cela dietro 
la missione affidatagli da Pelia)55. Il riferimento alla scoperta dei 
doli, e quindi della colpevolezza di Sansone, riprodurrebbe peral-
tro, ancorché in modo implicito e sintetico, il senso del dialogo 
della prima parte del versetto 15,6, dove gli alienigenae si inter-
rogano su chi sia l’autore dell’incendio. 

Al verso 610 è palmare l’integrazione tam56 suggerita da 
Mayor57 e apportata indipendentemente anche da Peiper58. Al-
lo stesso verso i due testimoni leggono poi mutata: la lezione 
dà vita a una iunctura precedentemente attestata (peraltro nel-
la medesima positio esametrica) in Sil. 10,433-434 «Saturnia, 
nondum / Iliacis mutata malis», nel contesto di una invocazione 
agli dei sui quali Scipione giura di non abbandonare l’Italia, 
minacciando di morte Metello, che proponeva il contrario. Il 
giro di frase puntualizza l’ostinazione e la perdurante ostilità 
di Giunone nei confronti dei Romani, le sofferenze dei quali 
non l’hanno ancora cambiata placandone l’odio. Il locus simi-
lis costituisce senz’altro un suggestivo elemento a supporto del 
testo tràdito, rispetto al quale è lecito tuttavia sollevare qualche 
dubbio circa il senso. Il verbo muto, che spesso è utilizzato per 
indicare cambi d’umore e di stati d’animo, talvolta in peius59, 

54  Cfr. altresì Stat. Theb. 2,516 («et latuere doli») e Anth. Lat. 11 R.2,153.
55  Il prelievo virgiliano sembra più verosimile, tenuto conto del fatto che la 

ricostruzione dei versi precedenti si avvale di un altro tassello eneadico (vv. 607-608 
~ Aen. 2,758-759 «ilicet ignis edax summa ad fastigia uento / uoluitur; exsuperant 
flammae, furit aestus ad auras»).

56  L’incipit così ripristinato trova paralleli in Ciris 291 «tam graue seruitium, tam 
duros passa labores»; Mart. 9,68,5 «tam graue percussis incudibus aera resultant»; Paul. 
Nol. carm. 26,179 Hartel (= nat. 8 Dolveck) «tam grauis exitii uictor prece perculit 
absens»; per tam più aggettivo a inizio di esametro nell’Heptateuchos si veda num. 
351-352a «at non in Pharia quondam regione manentes / tam tristes torsere cibi».

57  Mayor, The Latin Heptateuch, cit., p. 224.
58  In questo e in altri casi Peiper segnala con un asterisco la convergenza tra le sue 

emendazioni e quelle dello studioso inglese nella sezione Mayoriana dei Corrigenda 
dell’edizione vindobonense (Cypriani Galli Poetae Heptateuchos, cit., p. XXXVII). 

59  Cfr. la voce di Teßmer in ThlL VIII 1723,53 ss.
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presupporrebbe, infatti, una trasformazione dei sentimenti dei 
Filistei nei confronti di Sansone. Il poeta, però, coerentemente 
con il dettato scritturistico, non accenna a una cessazione delle 
ostilità tra le controparti60 e non fa alcun riferimento alla gio-
ia dei Filistei per l’abbondanza delle loro messi, in modo da 
accentuarne ora, per contrasto, il dolore per la perdita. Tale 
incongruenza narrativa fa sospettare che vi sia una corrutte-
la. Accoglierei quindi la congettura di Pitra recepita anche da 
Peiper, mactata, che è pienamente compatibile con il senso ri-
chiesto dal contesto: nel significato di «affliggere», «vessare» 
o «punire» il verbo mactare conta numerose attestazioni unito 
all’ablativo (singolare o plurale) di malum, a partire dai fram-
menti tragici di Ennio (scaen. 333 V.2 = 287 Joc. «qui illum di 
deaeque magno mactassint malo!») e poi in Plauto (Aul. 535 
«dotatae mactant et malo et damno uiros») e Cicerone (Va-
tin. 36 «quo etiam maiore es malo mactandus») e in altri passi 
censiti da Bulhart nel Thesaurus linguae Latinae61. Sul piano 
paleografico la lezione dei manoscritti si può ben spiegare come 
esito del meno scontato participio proposto dall’editore fran-
cese, dato che, come si sa, nelle scritture latine in minuscola è 
comunissima la confusione di a con u e di c con t.

È interessante osservare che nel testo biblico manca qualsiasi 
riferimento esplicito alle motivazioni emotive del gesto dei Fili-
stei, mentre, a proposito del versetto in esame, già Ambrogio, 
in accordo con i principi retorici della narratio historica, con-
traddistinta dalla ricerca di verosimiglianza tramite la coerenza 
spazio-temporale e la caratterizzazione dei personaggi62, face-
va precedere l’incendio della casa della moglie di Sansone da 
un rilievo sulla disposizione interiore dei suoi oppositori (epist. 
62,18 [= Maur. 19]):

Quo dispendio commoti, quod omnes sibi locorum fructus interierant, 
factum principibus suis intimauerunt. Et illi miserunt uiros in Thamnatam, 
qui mulierem quae uariato fidem coniugio mutauerat ac totam eius domum 

60  Si ricordi che l’incendio dei campi è preceduto dalla strage di trenta nemici per 
mano dell’eroe (vv. 590-591 ~ iud. 14,19).

61  ThlL VIII 21,76-79.
62  Si veda Chiara Somenzi, Ambrogio «historiographus»: la «narratio probabilis» 

della Scrittura, «ASR», 2, 2009, pp. 163-197.
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parentesque eius igni inuoluerent, quod ea causa suae uastitatis et iniuriae 
foret, nec oportuisse laedi uirum pronuntiantes, qui posset malo se publico 
ulcisci63.

L’epistola offre una trattazione integrale della saga di Sanso-
ne64, caratteristica che, come ho cercato di mostrare altrove65, 
ne fa un modello parallelo, accanto alla Scrittura, per il poe-
ta dell’Heptateuchos, e anche in questo caso, almeno sul pia-
no strettamente tematico, l’aggiunta del primo emistichio del 
v. 610, relativo allo status psicologico dei Filistei, presenta una 
consonanza diegetica con il testo patristico. 

Quanto al v. 611, Pitra sana correttamente l’incipit con uxo-
rem, ricavabile dal modello scritturistico66, e stampa iuuenis in 
luogo del tràdito iuuenes, lezione in un primo momento recepita 
da Peiper, che tuttavia negli Addenda et corrigenda propende 
per iuuenis67. Il nominativo plurale68 sembra rendere più lineare 

63  Sulla scorta del modello ambrosiano in termini analoghi si esprime anche 
Sulpicio Severo (chron. 1,27,4 «quo dolore Allophyli permoti mulierem tanti 
mali causam cum domo et patre incendio consumpserunt»). La dipendenza dal 
testo ambrosiano di questo brano e, più in generale, della riscrittura della saga di 
Sansone nei Chronica è stata puntualmente dimostrata da Francesco Lubian, Un 
(ulteriore) modello ambrosiano per i Chronica di Sulpicio Severo (I, 26, 1 - I, 27, 2), 
«BollStudLat», 45, 2015, pp. 23-38, spec. p. 31.

64  La lettera, indirizzata a Vigilio di Trento e databile al 385 (cfr. Frederick 
H. Dudden, The Life and Times of St. Ambrose, 2 vols., Oxford, Clarendon Press, 
1935, vol. II, p. 701; Michaela Zelzer, Zur Chronologie der Werke des Ambrosius. 
Überblick über die Forschung von 1974 bis 1997, in Luigi F. Pizzolato, Marco Rizzi 
(a cura di), Nec timeo mori. Atti del Congresso internazionale di studi ambrosiani 
nel XVI centenario della morte di sant’Ambrogio, Milano, Vita e Pensiero, 1998, 
pp. 73-92, spec. 91, n. 99; Gérard Nauroy, Annexe 2. Livres 1-10: lettres datables 
(chronologie absolue ou relative), in Aline Canellis (a cura di), La correspondance 
d’Ambroise de Milan, Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne, 2012, pp. 125-127), 
costituisce per il versante latino il più dettagliato resoconto in prosa delle vicende 
relative a Sansone, presentato come exemplum degli effetti perniciosi della seduzione 
femminile; utili osservazioni in Carlo M. Martini, La lettera di Ambrogio a Vigilio: 
un esempio di «genus epistolare», in Reginald Grégoire (a cura di), L’Anaunia e i 
suoi martiri. XVI Centenario dei martiri d’Anaunia, 397-1997, Trento, Civis, 1997, 
pp. 43-49. 

65  Cfr. Donato De Gianni, Modello ambrosiano e intertesti classici nel poema 
dell’Heptateuchos (Iud. 665-667, 683-684 e 695), «RET», 3, 2013-2014, pp. 
171-192 e Intertestualità e critica del testo: Ambrogio (epist. 9, 62, 15) e il poeta 
dell’Heptateuchos (iud. 563), «Vetera Christianorum», 51, 2014, pp. 131-140.

66  Il termine è in apertura di verso anche a Hept. exod. 794; 924.
67  Peiper, Cypriani Galli Poetae Heptateuchos, cit., p. XXXIII.
68  Nel poema il termine iuuenis traduce spesso il sostantivo uir della Scrittura; 
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la sintassi, evitando che il singolare congregat e le due voci ver-
bali al plurale del v. 612 abbiano un solo soggetto, cioè turba; 
sul piano dei contenuti, però, risulta essere un elemento super-
fluo rispetto alla costruzione narrativa della parafrasi, in cui già 
si è richiamata l’attenzione sul soggetto collettivo, ossia la folla 
inferocita69. Quanto al genitivo iuuenis, con allungamento in 
arsi della sillaba finale davanti a cesura, sul piano sintattico esso 
determina il sostantivo uxor, precisando il riferimento a Sanso-
ne, la cui precedente menzione risale al v. 59470. Si può inoltre 
argomentare che nel poema l’eroe è più volte indicato con que-
sto appellativo (vv. 589, 594, 619, 638, 660, 664), e non man-
cano casi di passaggi improvvisi dal singolare al plurale (e vice-
versa) delle voci verbali in presenza di un solo soggetto espresso, 
come, per esempio, in Ios. 368-369 «et qui dumosis habuere in 
collibus arces / aut curuas coluit ualles»71. Va notato poi che 
in A vi è un alone di inchiostro in corrispondenza della e, che 
è vergata con un tratto più marcato, risultando essere con tutta 
probabilità una correzione apportata in un secondo momento.

Nell’esametro conclusivo, incentrato su espressioni relative 
all’incendio nel quale perirono la moglie di Sansone, il padre 
di lei (menzionati al verso precedente) e la loro abitazione72, si 

poco più avanti, al v. 616, iuuenes sono definiti i tremila uomini della tribù di Giuda, 
che nutrono odio nei confronti di Sansone (III. milia uirorum secondo la Vorlage 
biblica).

69  Il racconto del poeta in questo punto non collima con il resoconto di Ambrogio 
(epist. 62,18 «et illi miserunt uiros in Thamnatam»), che, come Giuseppe Flavio (ant. 
Iud. V 296 [VIII 7]: «καὶ φθείρεται μὲν οὕτως αὐτοῖς ὁ καρπός, Παλαιστῖνοι δὲ γνόντες 
Σαμψῶνος εἶναι τὸ ἔργον καὶ τὴν αἰτίαν δι’ ἣν ἔπραξε, πέμψαντες τοὺς ἄρχοντας εἰς Θαμνὰ 
τὴν γενομένην αὐτοῦ γυναῖκα καὶ τοὺς συγγενεῖς ζῶντας κατέπρησαν ὡς αἰτίους τῶν κακῶν 
γεγονότας»), precisa che i Filistei mandarono un gruppo di uomini a bruciare la casa 
della moglie di Sansone, dettaglio che invece manca nell’Heptateuchos, dove, pur 
conservando la lezione tràdita, comunque non si farebbe riferimento a un mandato 
ricevuto da questi iuuenes. 

70  Un genitivo è nella succitata versione di Giuseppe Flavio, probabilmente nota 
al poeta in una traduzione latina (ant. Iud. V 296 [VIII 7]: «τὴν γενομένην αὐτοῦ 
γυναῖκα»); sulla possibile ricezione di Giuseppe Flavio da parte del parafraste si veda 
Lubian, La macchina del parafraste, cit., pp. 229-230.

71  Si veda l’Index uerborum et locutionum di Peiper, Cypriani Galli Poetae 
Heptateuchos, cit., p. 330.

72  Nel codex Lugdunensis non si fa riferimento alla morte del padre, mentre 
nella Vulgata non si accenna alla casa. L’informazione completa si legge però nel 
cod. A della versione greca (ἐνεπύρισαν τὴν οἰκίαν τοῦ πατρὸς αὐτῆς καὶ αὐτὴν καὶ τὸν 
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può mantenere l’integrazione incipitaria flammis suggerita da 
Pitra (cfr. Aetna. 404 «hunc multis circum inice flammis»; Mart. 
4,75,5 «arserit Euhadne flammis iniecta mariti»; Quint. inst. 6 
prooem. 3 «uiscera mea flammis inicere»), ma, per quanto ri-
guarda il tràdito usere, all’emendazione arsere dell’editore fran-
cese va senz’altro preferita la più economica alternativa ussere 
di Peiper.

πατέρα αὐτῆς ἐν πυρί) e in Sulpicio Severo (chron. 1,27,4 «mulierem tanti mali causam 
cum domo et patre incendio consumpserunt»), come opportunamente osservato da 
Lubian, La macchina del parafraste, cit., p. 265, n. 162, il quale ipotizza che «il 
modello biblico fruito dal poeta e da Sulpicio fosse esemplato sul Cod. Alexandrinus, 
o che eventualmente il parafraste si sia basato sul resoconto dei Chronica». Il nesso 
tecta domorum (il genitivo è correzione apportata da Pitra al tràdito dominorum) ha 
in poesia svariati antecedenti in descrizioni di incendi (si veda almeno Lucr. 191-193 
«nec cum subsiliunt ignes ad tecta domorum / et celeri flamma degustant tigna 
trabesque, / sponte sua facere id sine ui subiecta putandum est»). 





Claudio Micaelli

Retore, filosofo, poeta: la riscoperta di Sinesio di Cirene in 
Europa dal XVI al XVIII secolo

Come è ben messo in luce dal corposo saggio di Denis Ro-
ques1, le opere di Sinesio non hanno mai conosciuto, nel corso 
del tempo, un oblio completo: per circa un millennio sono state 
lette e commentate nel mondo bizantino, ma con l’Umanesimo 
e il Rinascimento il corpus degli scritti sinesiani inizia gradual-
mente a essere conosciuto anche in Occidente, grazie alle mutate 
condizioni storiche che favoriscono la diffusione dei testi greci 
nei vari paesi europei. Fino alla metà del XVI secolo è conosciu-
to soltanto il Sinesio prosatore, i cui opuscoli, di argomento let-
terario e filosofico, conoscono un numero crescente di edizioni e 
traduzioni2. È con l’editio princeps dell’opera poetica di Sinesio, 

1  Denis Roques, Lecteurs de Synésios, de Byzance à nos jours (VIe-XXIe s.), in 
Synesios von Kyrene Politik-Literatur-Philosophie, Herausgegeben von Helmut Seng 
und Lars Martin Hoffmann (Byzantios Studies in Byzantine History and Civilization 
6), Brepols, Turnhout, 2012, pp. 276-387.

2  Tra le prime opere di Sinesio a essere conosciute in Occidente citiamo in 
particolare l’opuscolo di argomento onirocritico De insomniis, che già nel quindicesimo 
secolo aveva conosciuto una traduzione latina a opera di Marsilio Ficino. Per le altre 
opere ci limitiamo a citare, in primo luogo, la prima edizione del De laudibus calvitii 
(più tardi citato anche come Encomium calvitii) a opera di Beato Renano, nella 
versione latina curata dall’umanista inglese John Free: Ludus L. Annaei Senecae, De 
morte Claudii Caesaris, nuper in Germania repertus cum scholiis Beati Rhenani. De 
laudibus Calvitii Synesius Cyrenensis; Ioanne Phrea Britanno interprete, cum scholiis 
Beati Rhenani. Erasmi Roterodami Moriae Encomium cum commentariis Gerardi 
Listri, trium linguarum periti, Apud inclytam Germaniae Basileam, J. Froben, [1515] 
(la data è ricavata dalla lettera dedicatoria indirizzata da Beato Renano a Thomas 
Rapp). John Free (1430-1465) era stato allievo, a Ferrara, di Guarino Veronese. Sul 
suo valore come traduttore si veda il giudizio di Robert Weiss, Il debito degli umanisti 
inglesi verso l’Italia, «Lettere italiane», 7.3, 1955, pp. 298-313, p. 300: «Ma in questo 
campo degli studi greci, come pure in altre attività umanistiche, nessun inglese prima 
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comprendente inni in vario metro, che la “rinascita” del nostro 
autore si può dire finalmente completa. Sono proprio gli Inni a 
mettere in luce tutta la complessità della figura intellettuale del 
filosofo di Cirene, la cui persona è un vero crocevia tra lette-
ratura greca classica, tradizione platonica e tradizione cristia-
na: tale caratteristica, peraltro, non ci sorprende più di tanto, 
dal momento che la formazione di Sinesio ebbe come sua sede 
principale la città di Alessandria, da sempre punto di incontro 
e di sintesi tra culture diverse, e, come guida, la grande figu-
ra di Ipazia, venerata maestra del giovane Sinesio il quale non 
mancherà di manifestare, nella sua corrispondenza epistolare, la 
propria riconoscenza verso di lei. L’editio princeps degli Inni di 
Sinesio vede la luce nel 1567 a Basilea, nella tipografia di Ioan-
nes Oporinus, a cura dell’umanista olandese Wilhelm Canter3, il 
quale, nella lettera dedicatoria indirizzata all’erudito e bibliofilo 
italiano Giovanni Vincenzo Pinelli, chiarisce il ruolo avuto da 
quest’ultimo nello spronarlo all’impresa editoriale:

Redeunt ad te quatuor Synesii libelli, I. VINCENTI PINELLE, quos 
e tua bibliotheca, rerum praeclarissimarum thesauro ditissimo, nuper 
depromtos, ea mihi lege tradidisti, ut Latine simul et Graece opera nostra in 
manus hominum prodirent. Cum enim scriptoris huius non exiguo me teneri 
amore animadverteres, eiusque iam hymnos Latino carmine reddidisse 
intelligeres: non potuisti, qua es humanitate, quaque optimas promovendi 

dell’epoca del Colet e del Grocin sorpassò il Free. Le traduzioni dal greco del Free 
non sono di certo inferiori a quelle dei migliori ellenisti italiani dell’epoca, mentre il 
suo stile latino, e in prosa e in versi, è pure della qualità che distingue le produzioni 
degli umanisti italiani contemporanei più di grido». Dopo Beato Renano una delle 
più importanti edizioni degli opuscoli sinesiani è certamente quella curata da Adrien 
Turnèbe: Synesii Episcopi Cyrenes De regno ad Arcadium imperatorem. Dion, sive de 
suae vitae ratione. Calvitii laudatio. De providentia, seu aegyptius. Concio quaedam 
panegyrica. De insomnijs, cum Nicephori Gregorae explicatione. Eiusdem Synesii 
epistolae, Parisiis, Ex officina Adriani Turnebi typographi Regij, 1553. 

3  Synesii De dono, ad Paeonium. Concio secunda. Constitutio. Constitutio 
altera. Hymni carmine. Nunc primum Graece simul et Latine edita: Interprete 
Gulielmo Cantero, Basileae per Ioannem Oporinum 1567 (la data si ricava dal 
colofone). Sulla vita e le opere del Canter (1542-1575) si può consultare Melchior 
Adam, Vitae Germanorum Philosophorum: Qui seculo superiori, et quod excurrit, 
philosophicis ac humanioribus literis clari floruerunt, Heidelbergae Typis Johannis 
Lacelloti, 1615, pp. 272-288.
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literas alacritate, quin alteram hanc harum scriptionum partem, tanquam 
ἀντίστροφον una nobis edendam porrigeres4.

Gli Inni sono preceduti, nel volume, da quattro opuscoli di 
Sinesio: De dono, ad Paeonium, Concio secunda, Constitutio, 
Constitutio altera. Il testo greco è sempre accompagnato da una 
versione latina curata da Canter, il quale così intende ovviare 
alla scarsa conoscenza del greco da parte dei potenziali fruitori:

Interpretationem autem aliis potius elaboratam scias esse, quam tibi: 
cui tam familiaris est Graeca lingua, iam pridem a Graecis hominibus tibi 
fideliter tradita, nihil ut ad integram eius cognitionem magnopere debeas 
aliud requirere.

Così scriveva il Canter al Pinelli5. Alla p. 71 dell’edizione, 
invece, troviamo un’altra lettera dell’editore indirizzata al tipo-
grafo Ioannes Oporinus. Della lettera in questione ci interessa, 
in questa sede, un passo nel quale il Canter afferma, senza alcu-
na riserva, il carattere pienamente cristiano degli Inni di Sinesio, 
contrapposti a quelli indirizzati ai falsi dèi della tradizione clas-
sica greca e latina: 

Longe rectius ac praestantius Synesius noster: qui postquam vera luce 
perfusus fuit, verum Numen hymnis decem elegantissimis, quos etiam 
recitat Nicephorus, non sine magno quodam animi ardore laudavit. Eos 
nos, cum Latina lingua dignissimi viderentur, eodem carminis genere, quo 
res gratiae plus haberet, convertere voluimus6.

Oltre all’affermazione del cristianesimo di Sinesio il Can-
ter mette in luce, nel brano riportato, la propria opinione circa 
la cronologia relativa della composizione degli Inni, evidente-
mente da lui considerata successiva alla conversione del poeta 
al cristianesimo. È inoltre implicito un giudizio estetico estre-
mamente positivo (elegantissimis), supportato dall’autorità di 
un umanista bizantino come Niceforo Gregora e reso ancora 
più evidente dalla scelta, compiuta da Canter, di tradurre gli 
Inni conservando, nella versione latina, la stessa facies metri-
ca dell’originale: per questo si trova, nella lettera a Oporinus, 

4  Synesii De dono, cit., pp. 3-4.
5  Ivi, p. 4.
6  Ivi, p. 72.
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anche una discussione dei vari metri impiegati da Sinesio7. Al 
testo degli Inni l’umanista olandese premette un epigramma 
greco di Giovanni Leontonico in distici elegiaci: di particolare 
interesse è l’incipit della breve composizione, nel quale si allu-
de alla «cetra di Pindaro» che Sinesio avrebbe preso in mano: 
«Πινδαρικὴν φόρμιγγα λαβὼν συνετώτατος ἀνδρῶν / Συνέσιος» (da 
notare anche la figura etimologica relativa al nome del poeta)8. 
Soltanto un anno dopo l’editio princeps di Canter compare a 
Ginevra, nella tipografia di Henri Estienne, una nuova edizione 
degli Inni di Sinesio, uniti ad alcune Odi di Gregorio di Nazian-
zo, curata da Francesco Porto, umanista di origine cretese9. Il 
Porto, nell’Introduzione rivolta, in generale, a tutti gli amanti 
delle lettere (τοῖς φιλολόγοις), dopo avere grandemente esaltato 
le doti retoriche e poetiche di Sinesio ne sottolinea fortemente lo 
stretto legame con la tradizione filosofica platonica e pitagorica, 
legame che lo stesso umanista cretese giudica eccessivo e tale da 
avere provocato, in Sinesio, una cattiva mescolanza tra elementi 
cristiani ed elementi della filosofia greca:

[…] καὶ γὰρ τοὺς ἀριθμοὺς τοὺς Πυθαγόρου συμμίξας τῷ τῆς ἁγιατάτης 
τριάδος ἀῤῥήτῳ μυστερίῳ, καὶ περὶ τοῦ νοῦ καὶ τῆς ὕλης, πλατωνικῶς οὐ 

7  Ivi, p. 73: «Ac primus quidem Hymnus, alter, et ultimus, Anapaesticis 
monometris conscripti sunt, et nobis versi; quanquam paulo accuratius. nam Synesius 
non raro tempora, vel syllabas tantum in his, ut et in aliis, annumerare contentus est. 
Tertius habet Anapaestica dimetra catalectica. Quartus Ionicum a minore primum 
versum habet: reliquos temporibus fere vel saltem syllabis respondentes. In eo nos 
Anapaesticis dimetris hypercatalecticis, qui sunt ἰσόχρονοι, uti maluimus. In reliquis 
quinque, Ionicis a minore dimetris eadem ratione usus est, interiectis nonnumquam 
Anacreontijs. Nos ex his Anacreontios, qui non paulo sunt lepidiores, fecimus: Ioniis 
alicubi, Anacreontis ipsius exemplo, interpositis». Un approfondimento delle pur 
interessanti considerazioni metriche di Canter esula dagli scopi del presente lavoro. 
Ci limitiamo a ricordare, in questa sede, che una dettagliata sintesi dello status 
quaestionis circa la metrica di Sinesio era già presente nell’articolo di Hans Flach, 
Studien zu den Hymnen des Bischof Synesius, «Rheinisches Museum für Philologie», 
Neue Folge, 32, 1877, pp. 538-563. 

8  Ivi, p. 75.
9  Synesii Cyrenaei, episcopi Ptolemaidis, Hymni vario lyricorum versuum genere. 

Gregorii Nazianzeni Odae aliquot. Utrisque, nunc primum in lucem prodeuntibus, 
Lat. interpretationem adiunxit Fr. Portus Cretensis, Genavae, excudebat Henr. 
Stephanus, 1568. Da quanto si legge nel frontespizio sembra che il Portus non avesse 
notizia dell’edizione di Canter. 
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θεολογικῶς πολλάκις διαλαβών, ταραχήν τινα καὶ μίξιν τῶν ἀμίκτων 
ἐποίησε10.

Il Porto mette qui in evidenza, per la prima volta, quello che 
rimarrà, fino ai nostri giorni, forse il principale problema in-
terpretativo degli Inni di Sinesio, vale a dire la compresenza di 
elementi sicuramente cristiani e di altri riconducibili, invece, a 
matrici eterogenee. Rispetto all’edizione del Canter, il Porto in-
troduce una novità nell’ordine degli Inni, alla quale qui accen-
niamo solo limitatamente, ricordando che nell’edizione dell’u-
manista cretese occupa il primo posto l’inno che nell’editio prin-
ceps figurava al nono11. La traduzione latina degli Inni portata 
a compimento dal Porto non si preoccupa, a differenza di quella 
condotta da Canter, di mantenere il metro della composizione 
originale, ma piuttosto l’identico numero di versi: potremmo 
definirla, quindi, una versione κατὰ στίχον. Le due edizioni di 
Canter e Porto sembrano godere di una rapida diffusione e su-
scitare un grande entusiasmo, tanto che nel giro di pochi anni 
compaiono due traduzioni degli Inni sinesiani: la prima, limitata 
a soli tre Inni, è data alle stampe nel 1575 da Roland Betho-
laud, il quale offre una versione latina rispettosa, come quella 
del Canter, del metro originale di Sinesio12; la seconda, invece, 

10  Ivi, p. 4.
11  Per un approfondito studio della questione rimandiamo al contributo di 

Idalgo Baldi, Ordine o disordine negli Inni di Sinesio?, in Synesios von Kyrene 
Politik-Literatur-Philosophie, cit., pp. 144-163.

12  R. Betolaudi Lemovicis Iuriscos. Hodoeporicum. In quo, Synesii Cyrenaei 
episcopi Ptolemaïdis Hymni tres, iisdem numeris latine redditi […], Lutetiae Ex 
Officina Federici Morelli Typographi Regij, 1575. Sulla versione di Betholaud si 
vedano le osservazioni di Kurt Smolak, Die Hymnen des Synesios und der lateinische 
Weste, in Synesios von Kyrene Politik-Literatur-Philosophie, cit., pp. 420-438, p. 
429: «Neben dieser lateinischen Standardübersetzung entstand bereits 1575 eine 
metrische Teilübersetzung von dem Juristen Robert Bertolaude (sic) aus Limoges, 
gedruckt bei Federic Morel in Paris. Sie enthält nur die Hymnen 9 und 1 sowie das 
apokryphe 10. Gedicht. Der Übersetzer erarbeitete seine nicht in jeder Hinsicht den 
klassischen Regeln folgende, aber den Anakreonteen beziehungsweise den Anapästen 
der Originale entsprechende Version unter Zuhilfenahme der erst Sieben Jahre zuvor 
erschienenen, bereits erwähnten Prosaübersetzung des Franciscus Portus, hält sich 
aber, zum Unterschied von jenem, aus sprachlich-metrischem Zwang nicht an die 
Verszählung, so dass seine Version um einiges länger und sogar ausführlicher ist als 
der griechische Text».



198 Claudio Micaelli

realizzata da Jacques de Courtin de Cissé13, rappresenta la pri-
ma versione integrale degli Inni in lingua francese e la prima in 
assoluto in una lingua moderna. Entrambe le versioni conser-
vano l’ordine delle composizioni stabilito dal Porto nella sua 
edizione, ma certi particolari ci fanno pensare che Betholaud ab-
bia tenuto presente non solo il testo greco ma anche la versione 
latina dell’umanista cretese, mentre de Cissé sembra dipendere, 
almeno in un punto, da quella del Canter. Cerchiamo di chiarire 
le nostre affermazioni attraverso dei raffronti testuali, relativi 
alla versione dell’Inno IX il quale, come si è detto prima, diviene 
il primo nell’edizione di Porto. L’espressione λίγεια φόρμιγξ del 
verso 1 è resa da Betholaud con chelys sonora14, conformemente 
al sonora cithara della versione del cretese15, mentre de Cissé 
si rivolge allo strumento musicale chiamadolo ma lyre chan-

13  Les Hymnes de Synese Cyrenean evesque de Ptolemaide. Traduits de Grec en 
François, par Iaques de Courtin de Cissé, Gentil-homme Percheron, Paris, pour Gilles 
Beys, 1581. Sulla figura di Jacques de Courtin de Cissé (1560-1584) cfr. Claude Pierre 
Goujet, Bibliothèque Françoise ou Histoire de la Litterature Françoise, Paris, Chez 
Pierre-Jean Mariette, Hyppolite-Louis Guerin, 1748, Tome Douzième, pp. 301-307. 
Il Goujet, coerentemente con il suo status di ecclesiastico, apprezza soprattutto la 
traduzione degli Inni di Sinesio (p. 307): «Courtin a eu lui-même dans sa vie, quelque 
courte qu’elle ait été, des intervalles plus dignes de son esprit & de ses talens, & 
plus conformes à la raison & au Christianisme: on le voit par sa traduction en vers 
des Hymnes de Synésius, Evêque de Ptolemaïde. Outre la connoissance de la langue 
Grecque, il a fallu beaucoup d’application pour faire cette traduction». Nel Tomo VI 
del suo monumentale lavoro, tuttavia, il Goujet aveva formulato un giudizio alquanto 
più articolato circa la versione del giovane poeta. Cfr. Bibliothèque Françoise, cit., 
Paris, 1742, Tome Sixième, pp. 313-314: «Synesius, Evêque de Ptolemaïde, dans 
la Pentapole, fit à peu près le même usage de la poësie. J’en juge au moins par les 
dix Hymnes qui nous restent de lui, où il a exprimé ce que la Théologie a de plus 
élevé, & ce que la pieté a de plus tendre. On y trouve cependant quelques manieres 
de parler & de penser qui se ressentent trop de la Philosophie payenne. Je n’ai vû 
qu’une traduction de ces Hymnes, un peu trop paraphrasée, dédiée à Henry III & 
imprimée en 1581. à Paris. Elle est en vers de trois pieds & demi, où l’alternative des 
rimes masculines & feminines est regulierement observée. C’est l’ouvrage d’un jeune 
homme qui promettoit beaucoup, & qui s’est fait estimer en son tems par d’autres 
poësies dont je vous parlerai ailleurs. Il se nommoit Jacques de Courtin, sieur de 
Cissé. C’étoit un Gentilhomme né au Perche, & fils aîné de Jacques de Courtin, Bailli 
du Perche. Il mourut à Paris le 18. de Mars 1584. âgé d’environ 24. ans». Tra gli 
studi più recenti segnaliamo Nicolas Lombart, L’Hymne dans la poésie française de la 
Renaissance (Bibliothèque de la Renaissance 20), Paris, Garnier, 2018, pp. 842-853. 

14  R. Betolaudi Lemovicis Iuriscos. Hodoeporicum, cit., f. 4r.
15  Synesii Cyrenaei, episcopi Ptolemaidis, Hymni vario lyricorum versuum genere, 

cit., p. 7.
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teresse16, espressione più vicina alla fides canora di Canter17. 
In un passo successivo, inoltre, Betholaud così rende Sinesio: 
«Mihi iam sonantque nervi / Modulos nec imperatos, / Novus 
ecce flatus et me / Volat usquequaque circum»18. Da parte sua il 
Porto aveva reso così: «En mihi sonant nervi / iniussa, et quidam 
afflatus / undique me circumvolat»19. Particolarmente evidente 
è la corrispondenza tra flatus e afflatus. Il de Cissé traduce in 
modo sostanzialmente conforme: «Sans que ie touche ma Lyre 
/ I’entens sa corde qui tire, / Et un Zefir doux-souflant / qui 
dessus moi va volant, / […]»20. Canter, invece, così intendeva 
i versi di Sinesio: «Clamat fides, beate, / Intacta, iamque mentem 
/ Circumvolat sonus quis»21. La differenza più rimarchevole ri-
spetto al Porto e ai due traduttori francesi è costituita da sonus 
in luogo di flatus, afflatus e Zefir, anche se il testo greco di en-
trambi gli editori presenta la lezione ὀμφή: quest’ultimo termine 
è stato inteso dal Canter in maniera più conforme al significato, 
attestato fin da Omero, di «voce divina», o anche semplicemen-
te «voce», mentre il Porto, seguito dai due traduttori francesi, 
sembra averlo inteso nel senso di πνοή, registrato anch’esso dal 
Thesaurus Graecae Linguae, anche se in modo assolutamente 
marginale22. È degno di nota il fatto che entrambi gli editori 
di Sinesio, Canter e Porto, abbiano inserito nel testo la forma 
attica ὀμφή invece di quella dorica ὀμφά, il che, oltre a essere 
lontano dalla prassi di tutti gli editori moderni, appare in singo-
lare contrasto con l’incipit dell’inno, nel quale Sinesio invita la 
propria cetra a intonare una melodia dorica (v. 5: Δώριον ᾠδάν). 
La forma ὀμφά, peraltro, è identica a un vocabolo il cui signi-
ficato è quello di «fragranza», che potrebbe presentare qualche 

16  Les Hymnes de Synese Cyrenean, cit., f. 6r.
17  Synesii De dono, cit., p. 193.
18  R. Betolaudi Lemovicis Iuriscos. Hodoeporicum, cit., f. 5r. 
19  Synesii Cyrenaei, episcopi Ptolemaidis, Hymni vario lyricorum versuum 

genere, cit., p. 12.
20  Les Hymnes de Synese Cyrenean, cit., f. 7v.
21  Synesii De dono, cit., p. 197.
22  Cfr. Thesaurus Graecae Linguae, ab Henrico Stephano constructus. […], 

Parisiis, Excudebat Ambrosius Firmin Didot, 1842-1846, Volumen Quintum, col. 
2004 D.
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punto di affinità con πνοή e, di conseguenza, con flatus e simili23. 
La dipendenza di Betholaud dall’edizione di Porto è molto evi-
dente anche nella lettera dedicatoria della sua opera, indirizzata 
Amplissimo Viro Errico Memmio Roissio Consiliario Regio in 
sanctiore Consilio. Si tratta, però, di una dipendenza non pedis-
sequa, in quanto il nostro traduttore non solo esalta, in maniera 
financo eccessiva, le qualità letterarie di Sinesio, ma ne difende 
a spada tratta il carattere sinceramente e integralmente cristia-
no, respingendo puntualmente le riserve dottrinali avanzate dal 
Porto, la cui lettera introduttiva sembra essere riecheggiata, sia 
pure in latino, in modo quasi letterale:

[…] ecce tibi Synesii Pentapolitani, Theologi Christiani, Philosophi 
et poëtae insignis, qui Theodosio rerum potiente floruit, hymnos aliquot 
poëtica paraphrasi iisdem numeris latine per me utcunque redditos. […] 
Plane vir tantus mihi potius μελίγλωσσος et μελίφθογγος quam Aelianus 
ille Sophista Praenestinus, qui sub Adriano claruit, pro ea, qua excellit, 
Atticae linguae puritate, videtur appellandus, aut ad decem etiam Atticorum 
Oratorum numerum, quod eruditi quidam recte voluerunt, aggregandus. A 
quo si iidem tanquam de gravi et acerba iniuria conquerantur Platonicae 
et Pythagoricae Philosophiae nonnihil de mente, materia et numeris 
persuasionis nostrae mysteriis, nempe, ut dici solet, coelum terrae et sacra 
prophanis immisceri: at illud quidem certe valde velim ne negent, quod est 
verissimum, nihil hic impium, nihil adversum orthodoxae catholicaeque 
fidei Christianae contineri: verum omnia ad Dei Opt.Max. cultum incendere 
et conducere mirifice: […]24.

La versione di de Cissé, invece, dopo una breve lettera di de-
dica al re di Francia e di Polonia Enrico III, presenta una serie di 
carmina gratulatoria, tra i quali presentano un qualche motivo 
di interesse quelli di Jean Bonnefons e Claude Binet. Il primo di 
essi, in endecasillabi faleci, si rivolge al traduttore incoraggian-
dolo ad affrontare le difficoltà degli oscuri Inni di Sinesio: «At 
tu, quo rapit aura te, benigni / Aura numinis, I tenebricosa / Per 
vestigia maximi Synesi, […]»25; il secondo, indirizzato al re En-
rico, sottolinea l’importanza della traduzione, grazie alla quale 

23  Ivi, col. 1999 A: «Ὄμφα, ἡ, Hesych. auctore, Laconibus est ὀσμή, Odor. 
[Eidemque ὀμφή, πνοή, quod huc referebat Albertus, qui accentus fortasse praestat, 
ut ὀμφὰ nihil nisi alia sit forma formae ὀσμά».

24  R. Betolaudi Lemovicis Iuriscos. Hodoeporicum, cit., ff. 2v-3r.
25  Les Hymnes de Synese Cyrenean, cit., f. 3v.
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torna alla luce, dopo secoli di oscurità, l’opera poetica di Sine-
sio: «Synese qui naguere en l’obscur enfermé / Neust osé voir 
le iour, pour l’impieté grande / De noz siecles derniers, ore se 
recommande / A la Posterité, sous votre nom aimé»26. Il motivo 
della “rinascita”, del ritorno alla luce, era già presente nell’e-
pigramma greco del Leontonico, di cui abbiamo prima citato 
il verso incipitario: «Νῦν δ᾽ ἄρα Συνέσιόν θ᾽ ἅμα καὶ μελιήδεας 
ὕμνους / Καντῆρος ζωῆς εἰς φάος αὖθις ἄγει»27.

I giudizi sulle qualità letterarie di Sinesio fino a ora incontrati 
sono certamente condizionati dall’entusiasmo per la riscoperta 
di testi a lungo rimasti inediti e sconosciuti, ma l’onda del con-
senso non accenna ad attenuarsi per tutto il Cinquecento e il pri-
mo Seicento. Un umanista della statura di Isaac Casaubon potrà 
affermare, sia pure incidentalmente e in tutt’altro contesto, che 
Sinesio unisce in sé le qualità del filosofo e del poeta: «[…] aliis 
verbis suavissimus philosophus, et piarum deliciae Musarum, 
Synesius dicebat: bene sentiendi principium et fontem esse, be-
ne vivere. Τὸ βιοῦν ὀρθῶς, ait, προοίμιον τοῦ φρονεῖν»28. Ancora 
più rimarchevole è il fatto che il dotto gesuita francese Nicolas 
Caussin, nel 1612, dia alle stampe a Parigi il Thesaurus graecae 
poeseos, ex omnibus graecis poetis collectus, una sorta di lessico 
poetico strutturato per argomenti disposti in ordine alfabetico, 
nel quale dei versi di Sinesio appaiono citati, insieme ad altri di 
Gregorio di Nazianzo, sotto l’argomento Ἰησοῦς29. Nel volume 
in questione è anche citato, quasi integralmente, l’Inno VIII di 
Sinesio, insieme alla versione latina inserita nell’interlinea30. Il 
testo dell’inno è preceduto da un giudizio che sembra riprendere 
alcune espressioni dell’epigramma greco di Leontonico: «Non 
erit hic alienum Cyrenaeam lyram Pindaricae aemulam de lau-
dibus Christi audire». Il testo greco e la relativa versione latina 

26  Ivi, f. 5v.
27  Synesii De dono, cit., p. 75.
28  Cfr. B. Gregorii Nysseni Ad Eustathiam, Ambrosiam & Basilissam epistola. 

Isaacus Casaubonus nunc primum publicavit, Latine vertit, & illustravit notis, 
Lutetiae, Ex Typographia Roberti Stephani, 1606, f. aiii r-v.

29  Cfr. Thesaurus Graecae Poeseos, Ex omnibus Graecis Poëtis collectus., Liber 
Primus, Auctore Nicolao Caussino […], Parisiis, Sumptibus Romani de Beauvais, 
1612, p. 204.

30  Ivi, pp. 205 ss.
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sono evidentemente ripresi dalla edizione del Porto. La cosa ap-
pare degna di nota in quanto l’umanista cretese, nel corso della 
sua vita, aveva abbracciato la fede riformata: si potrebbe quin-
di pensare che il gesuita Caussin si sia dimostrato un uomo di 
cultura capace di superare le barriere delle divisioni dottrinali, 
in un periodo in cui le ragioni di carattere filologico talora veni-
vano condizionate da considerazioni di natura confessionale. Si 
può anche osservare che il Caussin, consapevolmente o meno, 
ha disatteso le direttive di un suo illustre confratello, Antonio 
Possevino, che così metteva in guardia i lettori nei confronti de-
gli Inni di Sinesio:

[…] Synesius enim qui ethnicus fuerat, et Platonica quaedam, sive 
Pythagorica suis Hymnis intermiscuit (cfr. Porto), circumspecte legendus 
est, praesertim, ubi de Sanctissima Trinitate loquens, vix numeris Poeticis 
exactam illam, quam scholae retinent, loquendi formulam sequi potuit31.

Un’eco di questo atteggiamento cauto e sospettoso si trova 
nell’Index librorum expurgandorum curato dal teologo dome-
nicano Giovanni Maria Guanzelli, originario di Brisighella, il 
quale riprende alla lettera il brano del Possevino, prima citato, 
nella nota critica al vol. VIII, col. 667, della Bibliotheca Sancto-
rum Patrum, pubblicata in sesta edizione a Parigi nel 1589 da 
Margarin de la Bigne:

Col. 667, in inscriptione, dele illa verba, interprete Francisco Porto 
Cretensi. Est enim iste haereticus primae classis, et post inscriptionem 
appone ista, De Synesio Evagrius lib. I Histor. Cap. 15, Nicephorus lib. 14 
Hist. cap. 55, Suida et Photius in Bibliotheca […] Quod attinet ad Hymnos 
Synesii hic positos, sciendum est, eos esse, qui Graece ab Henrico Stephano 
editi, et latine translati sunt a Francisco Porto Cretensi: cum uterque 
haereticus sit primae classis eorum editionibus, aut versionibus nullo pacto 
fidendum32.

31  Antonio Possevino, Apparatus Sacer, Venetiis, Apud Societatem Venetam 1606, 
Tomus Tertius, p. 260.

32  Giovanni Maria Guanzelli, Indicis librorum expurgandorum In studiosorum 
gratiam confecti Tomus Primus, […] Per Fr. Io. Mariam Brasichell. […], Romae, Ex 
Typographia R.Cam. Apost., 1607, pp. 266 s. Nel frontespizio l’autore è indicato 
con la forma latina del suo luogo natale, Brisighella, paese della attuale provincia 
di Ravenna. Il brano del Possevino è utilizzato, senza menzione dell’autore, alle 
pp. 266-267. Gli Inni di Sinesio nella versione latina del Porto, peraltro, erano già 
stati pubblicati nella Appendix Bibliothecae Sanctorum Patrum, […], Parisiis, Apud 
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Il fanatismo dogmatico porta il domenicano ad attribuire allo 
Stephanus la costituzione del testo greco, mentre il tutto è ope-
ra del Porto. Tali atteggiamenti nei confronti di Sinesio, pieni 
di sospetti e riserve dottrinali, non rappresentano, tuttavia, la 
maggioranza delle posizioni all’interno del mondo cristiano del 
secondo Cinquecento. Ricordiamo, infatti, che la versione latina 
degli Inni curata dal Porto aveva trovato accoglienza, appena 
dodici anni dopo la sua pubblicazione, anche in una raccolta di 
composizioni poetiche di autori cristiani: si tratta del Thesaurus 
Christianarum Precationum, curato dal teologo cattolico Albert 
Hunger, che lo pubblicò nel 1579 e nel 1580 a Ingolstadt33. Di 
Sinesio sono riportati brani dall’Inno II (ff. 20v-21v); dall’In-
no X (f. 27r-v); dall’Inno VI secondo la versione di Canter (ff. 
101v-102r)34; dall’Inno IX (ff. 126v-127v); dall’Inno II e dall’In-
no III nella versione di Canter (ff. 134v-135v)35. Maggiore rile-
vanza assume, tuttavia, il fatto che Sinesio compaia tra gli autori 
greci dei quali è prevista la lettura nella Ratio atque institutio 
studiorum della Compagnia di Gesù, nella versione del 1599:

Auctor vero primo semestri solutae orationis sumetur ex facilioribus, 
ut aliquae orationes Isocratis, et sanctorum Chrysostomi, et Basilii, ut ex 
epistulis Platonis, et Synesii, ut aliquid selectum ex Plutarcho: altero semestri 
carmen aliquod explicabitur, exempli gratia ex Phocylide, Theognide, 
sancto Gregorio Nazianzeno, Synesio, et horum similibus36. 

Michaelem Somnium, 1579, pp. 1653 ss. 
33  Thesaurus Christianarum Precationum, […] Auctore Alberto Hungero, […], 

Ingolstadii, Excudebat David Sartorius, 1579.
34  Al f. 102r Hunger pone in margine alcune interessanti note di carattere 

testuale, nelle quali discute la resa latina di alcuni vocaboli impiegati da Sinesio. Il 
primo caso riguarda i vv. 10-17 dell’Inno VI, così tradotti da Canter alla p. 181 della 
sua edizione: «Laudare sempiternum / Deum Deo parente / Volo patre saeculorum 
/ Mundi Deum satorem, / Naturam et usque mistam, / Sapientiam perennem: / 
Terrestribus cadaver, / Caelestibusque divum». La nota di Hunger riguarda il termine 
«cadaver: Graece νέκυν. Ponitur autem haec vox a Synesio pro homine seu mortali». 
Il secondo caso, invece, è relativo ai vv. 30-32: «Deus es, damus tibi thus, / Aurum 
datur tyranno, / Myrrham decet sepulchrum». Il termine oggetto di discussione, 
stavolta, è «tyranno: Graece legitur βασιλεῖ (regi). Interpres autem propter rationem 
carminis (tyranno) posuit. Quod ipsum quoque vocabulum olim non male sonabat, 
neque aliud quam regem significabat». 

35  In questo caso Hunger non cita una sequenza determinata di versi, ma 
assembla liberamente gruppi di versi ricavati dagli Inni di Sinesio.

36  Ratio atque Institutio Studiorum Societatis Iesu, Dilingae, Apud Ioannem 
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Il filosofo di Cirene è citato insieme ad autori classici e cri-
stiani, senza alcuna riserva preventiva. Se non suscita meraviglia 
il vedere il nome di Gregorio di Nazianzo accanto a quello di 
Sinesio, è da osservare che anche Focilide e Teognide figurano 
in un elenco di poeti classici, la cui lettura è consigliata, in una 
raccolta di testi poetici a uso scolastico curata da Jacob Hertel37. 
Riportiamo un passo dalla lettera dedicatoria, che bene chiari-
sce i principi pedagogici ai quali la raccolta si ispira: 

Neque mihi hoc loco temperare queo, quo minus etiam D. Basilii 
Caesariensis, cui virtutum splendor Magni cognomen peperit, verba 
adscribam, de eorum Poetarum lectione, qui bonorum hominum dicta 
factave narrassent: quales prae caeteris fuerunt, Homerus, Hesiodus, 
Theognis, Phocylides, Pythagoras, Solon, Tyrtaeus, et alii38. 

Alla luce di quanto si legge nel brano della Ratio atque insti-
tutio studiorum prima riportato non ci sorprende che un altro 
studioso gesuita, Denis Petau (Dionysius Petavius), abbia pub-
blicato nel 1612 una edizione degli scritti sinesiani, con testo 
greco e versione latina39: quella degli Inni è del Portus, ma il 
nome dell’umanista cretese sarà esplicitamente indicato solo 
nella nuova edizione allestita dal Petavius nel 1633: Hymni 10 
Francisco Porto interprete40. È a Nicolas Caussin, tuttavia, che 

Mayer, 1600, pp. 148-149. 
37  Theognidis Megarensis Sententiae Elegiacae, Graece et Latine, una cum 

eiusdem argumenti reliquijs, Phocylidis, […], Francofurti, Ex officina Ludovici Lucij, 
1563 (luogo e data di edizione si ricavano dal colofone; nel frontespizio e in calce alla 
lettera dedicatoria di Hertel è indicata Basilea).

38  Ivi, p. 9.
39  Synesii Episcopi Cyrenes Opera Quae Extant Omnia, Graece ac Latine nunc 

primum coniunctim edita. Interprete Dionysio Petavio, Aurelianensi, Societatis 
Iesu Presbytero, […], Lutetiae, Typis Regiis apud Claudium Morellium, 1612. 
Per comprendere quale importanza abbia avuto, nella lunga attività scientifica del 
Petavius, il suo rapporto con gli scritti di Sinesio, si può ancora utilmente consultare lo 
studio di Franz Stanonik, Dionysius Petavius. Ein Beitrag zur Gelehrten-Geschichte 
des XVII. Jahrhunderts, Graz, Leuschner & Lubenskys, 1876. L’edizione delle 
opere di Sinesio avrebbe dovuto fare parte di un più ampio progetto, mai portato a 
compimento, relativo ai Padri greci (cfr. Stanonik, cit., p. 17).

40  Cfr. Synesii Episcopi Cyrenes Opera Quae Extant Omnia. Interprete 
Dionysio Petavio Aurelianensi, Societatis Iesu Presbytero […] secunda hac editione 
multo accuratiora et uberiora prodeunt, Lutetiae Parisiorum, Sumptibus Sebastiani 
Cramoisy, 1633 (l’indicazione relativa a Francesco Porto è nell’ultima delle pagine 
introduttive prive di numerazione).
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si deve uno dei giudizi più entusiastici circa la valenza culturale 
degli scritti di Sinesio. Nel suo monumentale trattato in XVI 
libri, De eloquentia sacra et humana, il dotto gesuita così sinte-
tizza le qualità letterarie del filosofo di Cirene: «Synesius nobis 
Platonem, Demosthenem, Pindarum Christiano ore loquentes 
dedit»41. Il giudizio, nella sua lapidaria brevità, afferma, da un 
lato, il carattere pienamente cristiano di Sinesio, ignorando tut-
te le riserve dottrinali che il Portus per primo aveva avanzato; 
dall’altro lo presenta come un sommo filosofo, oratore e poeta 
lirico, certamente eccedendo nell’elogio, ma al contempo met-
tendo bene in luce la versatilità dell’autore. Le parole di Caussin 
sono certamente una eloquente testimonianza dell’importanza 
che la figura di Sinesio aveva acquisito nella cultura francese 
del Seicento, entrando a far parte del novero degli scrittori an-
tichi da proporre come modelli nell’ambito della formazione 
retorico-letteraria, ma la massima valorizzazione del filosofo di 
Cirene si trova, senza ombra di dubbio, in un trattato del Tho-
massin, religioso della Congregazione dell’Oratorio42. Sinesio è 
citato sin dalla Préface, con particolare riferimento alla sua ope-
ra poetica, considerata in relazione all’esposizione dei contenuti 
teologici: l’autore vi appare quasi come la perfetta incarnazione 
del principio oraziano miscere utile dulci:

Enfin Synesius Evesque de Cyrene a montré par les Poësies qu’il a 
composées, combien il est facile d’exprimer en vers, et d’insinuer par ce 
moyen dans les esprits, ce que la Theologie a de plus élevé, et la pieté de plus 
tendre. Ce Pere n’estimoit, que l’esprit humain pût absolument se passer de 
plaisirs et de divertissemens. Il croyoit au contraire que Dieu avoit attaché 
l’ame au corps par les liens du Plaisir, afin qu’elle ne s’ennuyast pas d’un 
poids si pesant et si peu proportionné à sa nature intellectuelle. Or le plaisir 
le plus innocent, […] est selon ce Pere, celuy qu’on goûte dans l’étude de la 
Poësie, de la Rhetorique, de la Physique et des Mathematiques43. 

41  Nicolai Caussini, Trecensis, e Societate Iesu, De eloquentia sacra et humana, 
Libri XVI, Editio Tertia, non ignobili accessione locupletata, […], lib. III, cap. XIV, 
Lutetiae Parisiorum, Sumptibus Mathurini Henault, Nicolai de la Vigne, Philippi 
Gaultier, Nicolai de la Coste, 1630, p. 173. 

42  Louis Thomassin, La méthode d’étudier et d’enseigner Chrétiennement et 
solidement les lettres humaines par rapport aux lettres divines et aux écritures, […] 
Paris, Chez François Muguet, Imprimer du Roy & de Monseig. l’Archevesque, 1681. 

43  Ivi, Préface, cap. VI (senza numerazione di pagine).
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Il passo qui riportato ricompare integralmente, nell’opera del 
Thomassin, seguito dalla citazione, in traduzione latina, dello 
scritto di Sinesio nel quale sono enunciati i principi che hanno 
ispirato il religioso francese: si tratta del Dione, opera che co-
stituisce una sorta di auto-ritratto intellettuale del filosofo di 
Cirene. Di questo opuscolo sinesiano riportiamo, qui di seguito, 
uno dei brani citati dal Thomassin in versione latina:

Deus enim voluptatem animae fibulae instar inseruit, cuius beneficio 
diuturnam in corpore mansionem sustineret. Tale itaque quidpiam est 
disciplinarum venustas. Non haec ad materiam usque pertingit, nec 
mentem in imas facultates deprimit; sed subinde emergere, et ad naturam 
suam recursare permittit44.

Il religioso francese così commenta:

C’est se tromper, que de croire qu’on puisse s’abstenir de tout divertis-
sement et s’appliquer sans relâche à la contemplation des veritez divines. 
[…] Les lettres humaines sont des divertissemens d’autant plus estimables, 
qu’en relâchant l’esprit, ells l’exercent, le fortifient, l’encouragent, et luy 
donnent plus d’étenduë et plus de penetration, pour s’abandonner ensuite à 
la contemplation des choses divines45. 

Questi divertissements, peraltro, sono necessari solo agli 
uomini comuni, non ai pochi individui eccezionali che sono in 
grado di vivere nella costante contemplazione delle realtà divi-
ne. Il Thomassin fonda questa affermazione su un altro passo 
del Dione, nel quale Sinesio opera una curiosa mescolanza tra 
personaggi semi-mitici della tradizione classica e asceti cristiani: 

Synesius ajoûte, que nous ne devons pas présumer de nous-mesmes, que 
nous soyons de ces ames fortes et extraordinaires, tells que furent Amus, 
Zoroastre, Trismegiste, et entre les Chrestiens saint Antoine, ausquels ces 
divertissemens n’estoient nullement necessaires46. 

Ripercorrendo lo sviluppo argomentativo dell’opuscolo si-
nesiano il Thomassin chiama direttamente in causa Platone e 
Socrate:

44  Ivi, I Par., lib. I, cap. 2, 11, p. 24. 
45  Ibidem.
46  Ivi, I Par., lib. I, cap. 2, 12, p. 25. 
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Platon et Socrate dans leur âge mesme plus avancé, estimerent la Poësie 
necessaire, mesme pour leur Philosophie, qui n’estoit autre chose, que la 
Theologie47. 

Il dotto religioso francese conclude questa sezione dedicata a 
Sinesio con espressioni di apprezzamento per la sua produzione 
poetica, con un interessante accenno a eventuali componimenti 
che potrebbero non essere giunti fino a noi:

Les Poësies saintes, qui nous sont restées de ce sçavant Prelat, nous font 
présumer avec raison, que les autres que l’injure du temps nous a dérobées, 
estoient parfumées de la plus pure pieté, et parsemées des plus brillantes 
lumières de la Theologie48. 

L’ipotesi appare alquanto azzardata, visto che Sinesio stesso, 
nelle epistole 101 e 154, allude a una propria composizione po-
etica per noi perduta, vale a dire le Cinegetiche49: come il titolo 
stesso lascia chiaramente intendere non si trattava, certamente, 
di un’opera di argomento teologico. È da tenere presente, pe-
raltro, che il Thomassin recupera espressamente il giudizio del 
commentatore bizantino di Sinesio, Niceforo Gregora, secondo 
il quale l’elemento mitologico presente nella produzione del filo-
sofo di Cirene deve essere inteso in senso allegorico:

Synesius selon son interprete Nicephore estoit aussi fort persuadé que 
les Philosophes et les Poëtes estoient deux differens noms des mesmes 
personnes; que les Poëtes ne tendoient qu’à oster, ou à adoucir, ou à déguiser 
par leurs fictions l’amertume des preceptes, que la philosophie donne pour 
la sainteté des moeurs; et qu’il faut rapporter les fables mesmes des Poëtes 
aux veritez de la Religion et de l’Ecriture sainte. Consentanea igitur ratione 
sapiens ille Synesius hic ad mentem et intelligentiam refert Jovem, etc.50 

47  Ivi, p. 26.
48  Ivi, p. 27.
49  Cfr. Syn. ep. 101: «Una cosa soltanto sembrò strana e in contrasto con 

l’aspettativa dell’uditorio, il fatto che tu mi chiedevi le mie Cinegetiche, come se 
avessero qualche valore»; ep. 154: «Li ha spinti a attaccarmi come capace solo di 
futilità il fatto che le mie Cinegetiche, sparite non so come dalla mia casa, sono state, da 
alcuni giovani a cui sta a cuore la grazia della cultura greca, accolte con straordinario 
interesse al pari di alcuni prodotti dell’arte poetica elaborati con accuratezza e che 
esibiscono un che di mano arcaica, come usa dire per le statue». Citiamo da Opere di 
Sinesio di Cirene Epistole Operette Inni, a cura di Antonio Garzya, Torino, UTET, 
1989, pp. 255 e 371 rispettivamente. 

50  Thomassin, La méthode, cit., I Par., lib. I, cap. 18, 9, p. 242.
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L’opuscolo sinesiano che abbiamo visto ampiamente citato 
dal Thomassin, vale a dire il Dione, ha attirato l’attenzione di 
un altro religioso del Seicento, ugualmente appassionato cultore 
delle lettere: il gesuita Bohuslav Balbin, che nelle pagine con-
clusive del suo trattato Verisimilia humaniorum disciplinarum, 
stampato per la prima volta a Praga nel 1666 e molte altre volte 
fino al Settecento inoltrato, cita il filosofo di Cirene per dare 
voce a una commossa difesa degli studi letterari, la cui insosti-
tuibile funzione formativa è esaltata con viva e sincera parteci-
pazione personale:

S. Synesius Philosophus maximus, sed non minus Orator ac Poëta 
nobilis, in hoc argumento totum Librum (quem Dionem inscribit) 
consumsit, […] Quid dicere voluerit vir sanctissimus, facile prudentes 
intelligent. Mox humanioribus litteris altiores scientias comparans, et has 
Aquilis, illas Cygnis conferens: quamvis, ait, Cygnos non tantum, quantum 
Aquilas miretur, quae sursum super id omne feruntur quod videri potest, 
ex eorum nihilominus aspectu aut cantu mirifice oblectamur, et mei sane 
causa nullus umquam Cygnus extremum cecinerit. Si vero regiae illae 
sunt, et iuxta Iovis sceptra degunt; hos tamen aliquis Deorum Iove natus 
sortitus est, neque rejiciuntur a Tripode, Aquilam autem Cygnumque unâ 
esse, et utriusque dotes possidere Avibus quidem est a natura denegatum, 
homini vero a DEO permissum, cuicunque et linguae facundia pollere, et 
Philosophiae compoti esse conceditur. Haec ille: Quid Poësi dulcius? Quid 
Oratore bono praestantius? Quid Historia gratius? Quid in vita hominum, 
coetuque doctorum, eximio Poëta, Rhetore, aut Historico laetius? […] 
Alibi finita pleraque, et eadem recurrunt, quod semel scis, semper scis; 
hic Campus aperitur, quem visu terminare non possis: novi flores, nova 
nemora, silvae, nova flumina, maria, littora, novus Orbis51. 

Nei testi di Caussin, Thomassin e Balbin che abbiamo esa-
minato sembra essere sparita ogni riserva di carattere dottrina-

51  Bohuslav Balbin, Verisimilia Humaniorum Disciplinarum, Seu Judicium 
privatum de omni Litterarum (quas Humaniores appellant) Artificio; […] Pragae, 
Typis Universitatis Carolo Ferdinandeae, 1666, pp. 295-296. Di questa opera del 
gesuita boemo (1621-1688) è stata pubblicata, nel 2006, una edizione bilingue (latino 
e lingua ceca), commentata e annotata: Bohuslai Balbini Verisimilia humaniorum 
disciplinarum / Rukovet’ humanitnich disciplin, Edidit, commentario notisque 
instruxit et in linguam Bohemicam post Bohumil Ryba vertit Olga Spevak, Pragae, 
Association for Central European Cultural Studies, 2006. Cfr. Lukas Konecny, The 
Emblem Theory and Practice of Bohuslav Balbin, S.J., in In Nocte Consilium, Studies 
in Emblematics in Honor of Pedro F. Campa (Saecula Spiritalia Band 46), edited by 
John T. Cull, Peter M. Daly, Baden-Baden, Koerner, 2011, pp. 223-238, p. 224.
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le nei confronti di Sinesio, ma la questione, tra Cinquecento e 
Seicento, non era certo passata sotto silenzio, soprattutto nei 
testi di genere storiografico. A fare discutere era stata soprattut-
to l’epistola 105 di Sinesio, indirizzata al fratello, nella quale il 
filosofo di Cirene, come è noto, in vista della sua consacrazio-
ne episcopale, fortemente sollecitata da Teofilo di Alessandria, 
chiariva la propria posizione personale a proposito di alcune 
importanti questioni, di ordine pratico e teologico: nella lettera, 
in particolare, Sinesio dichiara, da vero platonico, di non poter 
credere che l’anima sia stata creata dopo il corpo, affermando 
inoltre di ritenere la dottrina cristiana della resurrezione come 
l’espressione di qualcosa di misterioso e ineffabile, ben lontano 
dalle opinioni del volgo. Riportiamo, nella traduzione di Gar-
zya, un passo particolarmente significativo dell’epistola 105:

La mente filosofica, pur vegliando sulla verità, ammette talora la neces-
sità della menzogna. […] Se le leggi del ministero sacerdotale che mi riguar-
da mi concedono tale condotta, io assumerò la sacra dignità in modo da 
continuare a seguire la filosofia in privato e da concedere alle favole in 
pubblico: insegnerò così, senza disfare cognizioni precedenti, ma lasciando 
che ciascuno conservi le credenze acquisite. […] Non mi stancherò mai di 
ripetere che il saggio, a meno che non vi sia necessità estrema, non deve 
forzare le opinioni degli altri né lasciarsi forzare nelle proprie52.

Questa apparente doppiezza di Sinesio non ha mancato e an-
cora non manca di suscitare interpretazioni contrastanti. Pren-
diamo qui in esame una sola testimonianza, particolarmente 
interessante, dello storico protestante Samuel Basnage, che nel 
Terzo Tomo dei suoi Annales Politico-Ecclesiastici, a distanza 
di circa un secolo dall’opera storiografica del Cardinale Cesa-
re Baronio, contesta vivacemente il ritratto di Sinesio delineato 
dal religioso italiano negli Annales Ecclesiastici. Il Basnage non 
nasconde la propria meraviglia circa le modalità dell’elezione 
episcopale di Sinesio, soprattutto perché ritiene inconcepibile 
conferire una tale dignità a una persona così profondamente im-
bevuta di dottrine platoniche inconciliabili con la fede cristiana. 
A riprova di questo, lo storico chiama in causa soprattutto gli 
Inni di Sinesio:

52  Garzya, Opere di Sinesio di Cirene, cit., p. 277.
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At Synesio pura fides non erat; Platonis quippe placitis imbutus, 
existimabat prius animas existere quam corporibus iungerentur. Deinde 
mundo, quem aeternum putabat, finem credere non poterat. Quod vero 
hos errores atrocitate quam longissime superabat, mortuorum resurrectioni 
fidem non adhibuit. Quo mysterio convulso ruere tam Evangelium, quam 
pietatem necesse est. Platonica tota sunt hymni primi haec carmina. Mens 
enim, Distributa adest, / Pars ejus stellarum cursus, / Pars Angelorum coetus; 
/ Pars etiam gravi nexu / Terrenam sortita est formam, / Disjunctaque a 
parentibus / Tenebrosam hausit oblivionem. Quid est statuere mentem 
nostram corpore priorem esse, si hoc non est? Nullum vero imminere 
mundo finem, canit hymno III. versu 322. At quod statutum omnino in 
coetu entium, / Nunquam posthac interibit. Quod vero maximum putamus, 
fide alienus erat a resurrectione corporum: […]53.

Il Basnage, ovviamente, non manca di citare l’epistola 105 
di Sinesio, mettendo poi in ridicolo l’interpretazione che aveva 
cercato di darne il Baronio:

Ad haec Baronius exclamat: Errore maxime labuntur, qui putant haec 
serio fuisse a Synesio inculcata. Synesii ergo mentem explicet illustrissimus 
Purpuratus: Artem, inquit, adhibuit, ut Episcopatus onus effugeret, 
ut simulate agens, et illa inculcans, adeo Christianae fidei et disciplinae 
aversantia, rejiceretur omnino a munere Episcopatus54. 

Il Basnage non nasconde il suo sdegno per una simile ipotesi 
interpretativa, che egli ritiene moralmente riprovevole:

Mire quidem arte sua Baronius finxit Synesium, quem et mendacem, et 
Haereticum se finxisse putat, ut destinatum Episcopatum fugeret. […] Arte 
hac sua Baronius Synesium facit Haeretico pejorem, omniumque morta-
lium scelestissimum55. 

53  Samuel Basnage, Annales Politico-Ecclesiastici Annorum DCXLV a Caesare 
Augusto ad Phocam usque. […], A. 410, cap. XI, Roterodami, Typis Regneri Leers, 
1706, Tomus Tertius, p. 240. 

54  Ibidem.
55  Ibidem. Il Baronio, a onor del vero, non si basava solo sul testo della epistola 

105, indirizzata da Sinesio al proprio fratello, ma anche sulla testimonianza di altre 
lettere dell’epistolario sinesiano. Colpisce, soprattutto, il parallelismo proposto 
dal Baronio tra Sinesio e Ambrogio, che l’illustre storico ritiene accomunati dalla 
riluttanza ad assumere l’onere della carica episcopale. Cfr. Annales Ecclesiastici, 
Auctore Caesare Baronio […], Antverpiae, Ex officina Plantiniana, 1602, Tomus 
Quintus, p. 315: «Unde, rogo, Synesij mentem melius quam ex his quae postea idem 
ipse scripsit, quo sensu, quove animo ista iactarit, possumus intelligere? Simul ac enim 
diu reluctatus, creatus fuit Episcopus, scribens ad suae Ecclesiae presbyteros, plane de 
se testatur, omnem ornatum, insuper et omnem adhibuisse Artem ut Episcopatus onus 
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Lo storico cattolico, inoltre, osserva ancora il Basnage, non si 
è reso conto del fatto che la dottrina circa l’eternità del mondo è 
cantata da Sinesio nello stesso inno in cui, da vescovo cristiano, 
celebra la Trinità:

Preaterea animum Baronius advertere debuit hymnis, quos Christianus 
Episcopusque Synesius condidit, in quibus Sanctae Trinitatis mysterium 
profert: Cano te, Unitas; / Cano te, Trinitas; / Unitas es, Trinitas cum sis. 
Quae leguntur hymno tertio, carmine 210. Atqui ille ipse hymnus Christi 
oracula mundi finem canentia prorsus evertit56. 

Il rapporto di Sinesio con il platonismo è considerato, nei 
testi che fino a ora abbiamo esaminato, come una pericolosa 
fonte di deviazioni eterodosse, ma accanto a questi atteggiamen-
ti negativi si sviluppano posizioni molto più aperte e positive nei 
confronti di questo aspetto della cultura di Sinesio. Una prima 
importante figura, rappresentativa di questa diversa recezione 
della eredità culturale del filosofo di Cirene, è quella del medico 
inglese Robert Fludd57, nel quale sopravvive, come è stato osser-
vato, la tradizione dell’ermetismo cristiano, così viva a partire 
dall’Umanesimo del Quattrocento58. In quella che è forse la sua 

effugeret. Et quam artem? nisi ut simulate agens, et illa inculcans adeo Christianae 
fidei et disciplinae adversantia, reiiceretur omnino a munere Episcopatus? Et ut 
sentio, haud aliud praestitit Synesius verbis, quam quod S. Ambrosius factis exhibuit, 
dum ne Episcopus ordinaretur, se adulterum et sanguinarium publica professione ab 
omnibus credi voluit».

56  Ibidem.
57  Una agile sintesi circa la vita e le opere di Robert Fludd (1574-1637) si può 

trovare nel volume di Joscelyn Godwin, Robert Fludd Hermetic philosopher and 
surveyor of two worlds, London, Thames and Hudson, 1979.

58  Cfr. Frances Amelia Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, in 
Frances Yates Selected Works, London and New York, Routledge, 20013, Volume 
II, p. 433: «In the last chapter, we examined the attitude to Casaubon’s critique of 
the Hermetica amongst those who, in one way or another, were still attached to 
Renaissance traditions, whether as Magi, like Fludd, as Egiptologists, like Kircher, or 
as Christian Platonists, innocent of magic, like More and Cudworth». La studiosa, 
annoverando Fludd tra i Magi, probabilmente allude alle sue teorie alchemiche, per 
le quali rimandiamo al contributo di Bruce Janacek, Alchemical Belief, Occultism 
in the Religious Culture of Early Modern England, Philadelphia, The Pennsylvania 
State University Press, 2011. Un equilibrato esame delle posizioni espresse dalla Yates 
nel suo volume si trovano in Brian P. Copenhaver, Natural magic, hermetism, and 
occultism in early modern science, in Reappraisals of the Scientific Revolution, edited 
by David C. Lindberg, Robert S. Westman, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990, pp. 261-301. In Robert Fludd, peraltro, convivono la tradizione esoterica e 
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opera più importante, vale a dire il trattato Utriusque cosmi 
maioris scilicet et minoris metaphysica, physica atque technica 
Historia59, si trovano alcuni chiari segni della influenza eser-
citata su di lui da Sinesio, talora espressamente citato, talora, 
invece, tacitamente utilizzato. La cosa più rimarchevole è il fat-
to che gli influssi sinesiani derivano a Fludd non dagli opuscoli 
filosofici del nostro autore, ma dagli Inni, che il medico inglese 
mostra di conoscere in versione latina. Nel secondo Tomo del 
trattato prima menzionato, nel capitolo II (De monade, seu de 
unitate summa et mystica), si possono ravvisare, nell’ambito di 
una densa riflessione sulla numerologia, espressioni che riman-
dano agli Inni di Sinesio. Prendiamo in esame alcuni passi di 
particolare interesse.

Hinc apud physicos principium divinum, natura infinita, et natura 
naturans, principium principiorum, sydus syderum, lux luminum, seu 
creaturarum lux undique collucens, spiritus spirituum, et spirituum opifex 
atque effector, mundus mundorum, dux, gubernator et director omnium, 
exaltator (axaltator nell’originale) et depressor nuncupatur60.

Accanto all’espressione natura naturans, che ci richiama il 
pensiero di Giordano Bruno e di Spinoza61, troviamo altri at-
tributi riferiti a Dio nell’Inno IV di Sinesio. A questo proposi-
to è interessante notare che non è solo l’“eterodosso” Fludd a 
ispirarsi al contenuto filosofico e teologico delle composizioni 
poetiche di Sinesio: nel commento ai Salmi del gesuita francese 

l’osservazione scientifica, come osserva anche Francesco De Carolis, La novità del 
pensiero di Pierre Gassendi, «Atti dell’Accademia Pontaniana», N.S., 73, 2013, pp. 
49-84, p. 58: «Fludd, che può essere anche ascritto a un certo ermetismo reazionario, 
condivise con il Cesalpino il merito di aver anticipato la teoria della circolazione 
del sangue e di aver contribuito all’invenzione del termometro, ma restò sempre 
convinto che le radici di ogni scienza dovessero essere trovate negli antichi misteri e 
nella Cabala. Le sue opere […] sono caratterizzate da un inquadramento sistematico 
alchimistico-cabalistico che rivendicò rispetto a Mersenne ed a Keplero». 

59  Robert Fludd, Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica, 
physica atque technica Historia, Oppenhemii, Typis Hieronymi Galleri, 1617 (Tomus 
Primus)-1619 (Tomus Secundus).

60  Ivi, Tomus Secundus, p. 21.
61  Il Fludd sembra attribuire una particolare importanza a questo attributo, perché 

è con esso che si rivolge a Dio nella introduzione della sua opera maggiore: «Tuum est, 
ô Natura naturans, infinita et gloriosa, animam meam, ignorantia tabescentem, virtute 
splendoris tui regenerare» (Utriusque cosmi, cit., Tomus Primus, p. 1).
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Thomas le Blanc si trovano infatti citati i medesimi attributi di-
vini. Riportiamo qui di seguito il brano che ci interessa:

Denique, maiestas Dei, ac caetera ipsius attributa in creaturis elucent. 
[…] Synesius hymno quarto pag. 337, ingeniose elogia Dei acervans, ait, 
Unitas unitatum, pater patrum, principiorum principium, fontium fons, 
radicum radix, bonorum bonum, ἄστρων ἄστρον, κόσμων κόσμε, siderum 
sidus, mundorum munde, idearum idea, immensa pulchritudo. Ita Syne-
sius62. 

Il Fludd, peraltro, poco oltre il brano che abbiamo prima ci-
tato, introduce tacitamente nel suo testo altri appellativi divini, 
utilizzati da Sinesio, almeno uno dei quali non ha mancato di 
sollevare, anche in età tardoantica, difficoltà esegetiche e dot-
trinali:

Sine hac etiam radice non esset logica relatio, cum nulla ratione Filium 
dicamus, nisi sit respectu Patris, neque in supersubstantialibus, ubi Pater 
dicitur sui ipsius, seu ex se ortum principium, neque in inferioribus, cum ibi 
haec radix sit abstrusum entium semen, seculorum parens, ac vita cuncta 
producens, cuncta bono ac bonitate sui ipsius replens atque satians63. 

La locuzione Pater sui ipsius aveva ricevuto, già in età patri-
stica, delle dure riserve critiche, che ci sono testimoniate da due 
passi appartenenti, rispettivamente, alle Constitutiones Aposto-
licae e alle Recognitiones Pseudo-Clementinae: 

ἕνα μόνον Θεὸν καταγγέλλομεν, νόμου καὶ προφητῶν Kύριον, τῶν ὄντων 
δημιουργόν, τοῦ Χριστοῦ πατέρα· οὐκ αὐταίτιον, καὶ αὐτογένεθλον, ὡς ἐκεῖνοι 
οἴονται, ἀλλ’ ἀΐδιον καὶ ἄναρχον, […]64. 

sine principio ergo dicimus deum ineffabili providentia demonstrante; 
non a se ipso factus est nec a se ipso genitus; est enim sine principio et 
ingenitus. ingeniti autem appellatio non quid sit, nobis intellegere dat, sed 
quod non est factus; autopatora[n] vero et autogeneton, hoc est ipsum 
sibi patrem ipsumque sibi filium qui vocaverunt illud quod est ingenitum, 
contumeliam facere conati sunt dubiis deservientes rationibus65. 

62  Thomas Le Blanc, Psalmorum Davidicorum Analysis, Lugduni, Sumptibus 
Antonij Cellier, 1676, Tomus Sextus, p. 1631.

63  Fludd, Utriusque cosmi, cit., Tomus Secundus, p. 21.
64  Const. Apost. 6, 11, 1 ed. Guil. Ültzen, Suerini et Rostochii Sumtibus 

Stillerianis, 1853, p. 137.
65  Ps. Clem. rec. 3, 3, 7-8 GCS 51, p. 97. 
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Si veda, tuttavia, anche il seguente passo di Lattanzio:

Verum quia fieri non potest quin id quod sit aliquando esse coeperit, 
consequens est ut quoniam nihil ante illum fuit, ipse ante omnia ex se ipso 
sit procreatus, ideoque ab Apolline αὐτοφυής, a Sibylla αὐτογενής et ἀγένητος 
et ἀποίητος nominatur. quod Seneca homo acutus in Exhortationibus vidit. 
nos inquit aliunde pendemus. itaque ad aliquem respicimus, cui quod est 
optimum in nobis debeamus. alius nos edidit. alius instruxit: deus ipse se 
fecit66.

Di tutta la questione si occupò ampiamente il Thomassin, 
senza nascondersi le difficoltà di ordine teologico, ma cercando 
di trovare una interpretazione accettabile di quelle che conside-
rava “licenze poetiche” di Sinesio. Il teologo francese inizia ci-
tando un passo dell’Inno I, ribadendo la sua alta considerazione 
delle qualità letterarie del Sinesio poeta:

Celebratur a Synesio in elegantissimis illis hymnis, saepius laudatis 
iam, laudandisque posthac, Ille ex se ortum principium, αὐτόσσυτος ἀρχά, 
gubernator paterque rerum omnium. Sed quem fugit quantum sibi licere 
velit Poësis etiam sacra? Ut non facile hinc in crimen agi possit67?

Viene poi citato un passo dell’Inno III, nel quale il Thomassin 
crede di vedere una consapevolezza, da parte di Sinesio, dell’au-
dacia del proprio linguaggio poetico:

66  Lact. Inst. 1, 7, 3 CSEL 19, p. 28, 11-18. Cfr. anche 2, 8, 44, CSEL 19, p. 137, 
19-22. Ralph Cudworth, uno dei principali esponenti dei “Cambridge Platonists”, 
metteva in evidenza alcune corrispondenze tra il passo di Lattanzio e un brano delle 
Enneadi di Plotino (VI, 8, 15). Cfr. The True Intellectual System of the Universe, 
London, Royston, 1678, Lib. I, cap. IV, p. 405: «Neither doth Lactantius Firmianus 
himself refuse, to speak of God after this very manner; that Seipsum fecit, and that 
he was, Ex Seipso procreatus, et propterea talis, Qualem se esse voluit; that He made 
Himself, and that, being Procreated from Himself, He therefore was every way such, 
as he Willeth himself to be. Which unusual and bold strain of Theology, is very much 
insisted upon by Plotinus in his Book, Περὶ θελήματος τοῦ ἑνός, Concerning the Will 
of the First One, or Unity. He there writing thus of the Supreme God, […] He is the 
Cause of himself, and he is from Himself, and Himself is for Himself. And again […] 
This is He, who is the Maker of himself; and is Lord over himself; (in a certain sence) 
for he was not made that, which Another willed him to be, but he is that which he 
willeth himself to be».

67  Louis Thomassin, Dogmatum Theologicorum Tomus Tertius et Ultimus, 
Parisiis, Excudebat Franciscus Muguet Regis & illustrissimi Archiepiscopi Parisiensis 
Typographus, 1689, p. 223.
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Excusat Synesius ipse piam hanc suam audaciam, ubi de Patre ineffabili 
fari agressus (sic) est, […] O Pater propitius esto mihi, si forte praeter 
decorum, si forte praeter modum tua attrectavi. Cujus oculus sapiens, 
cujus acris acies, tuis fulgoribus praestricta non perstringetur. Intentis enim 
oculis intueri in tuas facies licet ne Diis quidem: […]68. 

Il poeta, afferma ancora il teologo francese, confidando nella 
benevolenza divina, e consapevole della propria retta intenzio-
ne, si sarebbe concesso delle espressioni ancora più audaci:

Sensit ut existimo Synesius hanc licentiam ex pietate et religione profi-
ciscentem facile condonari a Patre luminum; unde et mox de illo rursus 
aliquanto etiam audacius cecinit in hunc modum: Quid enim non tuum, ô 
Rex Patrum omnium Pater, Pater tui ipsius, Ante Pater, sine Patre, Fili tui 
ipsius unitas unitate prior69.

La maggiore difficoltà è costituita, secondo il Thomassin, 
dalle parole Pater tui ipsius:

At ubi dicitur Pater tui ipsius, αὐτοπάτωρ, non possumus hanc vocem 
facile praetervolare. Si enim id vere dicitur, iam ergo generat se ipsum; 
atque ita laudatis superius Patribus Latinis Graecisque terga vertet Syne-
sius70.

Il religioso francese, tuttavia, si sforza, non senza successo, 
di pervenire a una interpretazione dottrinalmente irreprensibile 
della locuzione “incriminata”:

Vox ergo illa αὐτοπάτωρ non ita vertenda est, Pater tui ipsius, sed, te 
ipso Pater, Pater ipse; quod esse Patrem, esse Genitorem primumque Prin-
cipium, non aliunde, sed a se ipso habeat71. 

Viene felicemente superata anche l’ultima difficoltà, rappre-
sentata dalle parole Fili tui ipsius:

Non esset sane quod ea vox nos praeterea sollicitos haberet, nisi hanc 
aliam addidisset Synesius, qua multo operosius est, vel nos, vel ipsum 
expedire. Fili tui ipsius, ὑιὲ σεαυτοῦ. Si enim sui ipsius Filius est, est haud 
dubio et sui ipsius Pater. In re tam perspicua nefas est tergiversari aut tricari: 
hoc scripsit Synesius, sed poëtice scripsit, nec in eo jam fas est austeriorem 

68  Ibidem. Il Thomassin cita Sinesio nella versione latina del Portus.
69  Ibidem.
70  Ibidem.
71  Ibidem.
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exercere censuram, quasi Poësis ad limam accuratissimae Theologiae 
exigenda esset. […] Eo quippe id tandem redit, ut quia Pater non aliunde 
est, non ab alio est, et ideo a se ipso esse dicitur, dicatur et paulo licentius, 
etsi non irreligiosius, Pater sui ipsius, sui ipsius Filius72.

Ci siamo soffermati ampiamente su queste locuzioni teolo-
giche di Sinesio, perché esse costituiscono una eloquente testi-
monianza di quanto sia vasto e variegato il retroterra culturale 
al quale il nostro autore poteva attingere. Vogliamo aggiungere 
qualche ulteriore considerazione circa l’attributo, riferito a Dio, 
di mundorum mundus: anche in questo caso la fonte di Fludd è 
certamente Sinesio, visto il contesto generale, ma l’espressione 
in sé era presente nella cultura umanistica e rinascimentale an-
che prima della riscoperta degli Inni del filosofo di Cirene. Ci-
tiamo, in proposito, un interessante testo dell’umanista inglese 
John Colet, contemporaneo ed amico di Erasmo:

Verum primum totam universitatem, quod platonicus Mirandula 
in Exameron facit, parciamus in mundos quatuor. Quorum primus ipse 
deus est, mundus mundorum, quem divinum mundum voco: secundus 
angelicus, qui constat ex claro choro angelorum: tercius celestis, qui ex 
sempiternis orbibus conficitur: quartus denique hic mundus est quem 
homines incolunt, regio tota infra orbem Lunae contenta, qui terrenus 
mundus potest appellari73.

Concludiamo la nostra breve indagine osservando come, 
verso l’inizio del secolo diciottesimo, abbia iniziato a crescere 

72  Ibidem.
73  John Colet, ep. secunda ad Radulphum, in Letters to Radulphus on the 

Mosaic Account of the Creation, […], London, George Bell and Sons, 1876, pp. 
170-171. L’opera di Giovanni Pico della Mirandola alla quale allude il Colet, nella 
quale, tuttavia, i mondi sono elencati in modo diverso, è l’Heptaplus de septiformi 
sex dierum Geneseos enarratione, ad Laurentium Medicem. Cfr. Giovanni Pico della 
Mirandola, De hominis dignitate, Heptaplus, De ente et uno, e scritti vari a cura di 
Eugenio Garin, Firenze, Vallecchi, 1942, p. 184: «Tres mundos figurat antiquitas. 
Supremum omnium ultramundanum, quem theologi angelicum, philosophi autem 
intellectualem vocant, quem a nemine satis pro dignitate decantatum Plato inquit in 
Phaedro. Proximum huic caelestem; postremum omnium sublunarem hunc, quem 
nos incolimus». Il quarto mondo è introdotto per ultimo, ma non si tratta di Dio, 
bensì dell’uomo. Cfr. p. 192: «Est autem, preter tres quos narravimus, quartus alius 
mundus in quo et ea omnia inveniantur que sunt in reliquis. Hic ipse est homo qui 
et propterea, ut catholici dicunt doctores, in Evangelio omnis creaturae appellatione 
censetur, cum praedicandum hominibus Evangelium, non autem brutis et angelis, 
praedicandum tamen omni creaturae a Christo demandatur».
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progressivamente la consapevolezza del fatto che certe locuzio-
ni “eterodosse”, o quanto meno sospette, presenti negli Inni di 
Sinesio, non fossero da attribuire, semplicisticamente, al solo 
influsso delle dottrine di Platone o di Pitagora, ma potessero 
affondare le loro radici nell’esoterismo gnostico, caratterizza-
to da una tendenza sincretista largamente diffusa nella cultura 
tardoantica. Ricordiamo, in particolare, René Massuet, cura-
tore di una importante edizione delle opere di Ireneo di Lione 
(stampata a Parigi nel 1710), nella quale egli non mancava di 
annotare scrupolosamente le analogie espressive tra la dottrina 
degli gnostici, in particolare dei Valentiniani, e alcuni versi del 
filosofo di Cirene. Dalla sua Dissertatio I De gnosticorum rebus, 
riprodotta in una edizione del 1853, riportiamo un brano relati-
vo al termine αἰών, frequentemente impiegato dai Valentiniani:

Sed nullus hac voce in eo sensu liberius et frequentius utitur Synesio 
in hymnis. Qui, ut id obiter dicam, si in hoc non omnino vituperandus, 
vix excusandus, quod Valentinianorum sermones incautius adhibeat, sensu 
quidem catholico et ab haereticorum somniis procul dissito, at Musa iusto 
solutiori et plus aequo πλατωνιζούσῃ74.

Con René Massuet siamo solo agli inizi di un percorso di 
ricerca che, ai nostri giorni, non si può ancora ritenere concluso, 
in quanto coinvolge, attraverso Sinesio, l’annosa questione del 
rapporto tra il cristianesimo e l’eredità culturale dell’antichità 
classica.

74  Apparatus ad Opera Sancti Irenaei Episcopi Lugdunensis quo continentur 
Praefationes et prolegomena aliorum editorum […] adornavit Adolphus Stieren, 
Lipsiae, Theodor Oswald Weigel, 1853, p. 92.





Maria Grazia Moroni 

Da “inedito” a fenomeno editoriale. Le traduzioni degli 
Anecdota di Procopio di Cesarea nell’Italia del XX secolo

Il revival di un testo produce sempre qualcosa di nuovo. 
Quando è “riportato in vita”, un testo riflette il mondo di chi lo 
legge o lo traduce, si illumina delle ideologie dominanti l’epoca, 
come mostrano le eccezionali vicende editoriali degli Anecdo-
ta di Procopio di Cesarea. Scritto destinato a rimanere inedito, 
almeno fintanto che fossero state in vita le persone di cui si sve-
lavano i misfatti1, si pensa sia divenuto orfano del suo autore 
prima di un’ultima revisione2. Di fatto la prima sicura menzione 
del pamphlet si ha nel X secolo con il Lessico Suda3 che ne parla 
come dei “cosiddetti inediti”, nono libro delle Guerre, e, dun-
que, come di uno scritto non autonomo, ma complemento della 

1  Così nel proemio (1,2 s.).
2  Rene Pfeilschifter, The Secret History, in A Companion to Procopius of 

Caesarea, edited by Mischa Meier, Federico Montinaro, Leiden-Boston, Brill, 2022, 
pp. 121-136 (nello specifico p. 131); al medesimo studio, oltre che a Juan Signes 
Codoñer, One History… in Several Instalments. Dating and Genre in Procopius’ 
Works, «Rivista di studi bizantini e neoellenici», n.s., 54, 2017, pp. 3-26, e Brian 
Croke, The Search for Harmony in Procopius’ Literary Works, in A Companion 
to Procopius, cit., pp. 28-58 (in particolare pp. 47-51), si rimanda per le differenti 
ipotesi di datazione. 

3  A fronte dell’ampia conoscenza dell’opera maggiore in ambito bizantino, 
ipotetici e controversi i rimandi agli Anecdota individuati in testi precedenti alla Suda, 
come la Storia ecclesiastica di Evagrio: cfr. Brian Croke, Procopius, from Manuscripts 
to Books: 1400-1850, «Histos», Supplement 9, 2019, 1, pp. 1-173, in particolare 
pp. 5 s. (nota 7 per la precedente bibliografia); p. 6, nota 13; Marek Jankowiak, 
Procopius of Caesarea and His Byzantine Successors, in A Companion to Procopius, 
cit., pp. 231-251 (considerazioni favorevoli quanto all’uso degli Anecdota da parte 
di Evagrio a p. 240). Lo studioso, d’altro canto, pensa che l’opera, non clandestina, 
fosse probabilmente nota anche ad Agazia (p. 250). 
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storia ufficiale, ben identificato anche nel suo contenuto di in-
vettiva e ridicolizzazione di Giustiniano e Teodora, del generale 
Belisario e di sua moglie Antonina4.

Nonostante la Suda dichiari l’unità compositiva di Bella e 
Anecdota, i due testi hanno percorso strade sostanzialmente dif-
ferenti: più frequentata quella del primo, ben noto nel Medioevo 
greco e con tradizione divisa in tetradi5; molto meno quella del 
secondo, la cui trasmissione manoscritta conferma la scarsa co-
noscenza da parte degli autori bizantini: dei 15 testimoni di cui 
disponiamo, solo 3, tutti non anteriori al XIV secolo, non sono 
descripti6; due di essi presentano anche la Guerra persiana7.

La ricezione in Occidente ha risentito di questa ‘separazione’: 
le Guerre, tradotte in latino, circolarono, per sezioni tematiche, 
fin dalla prima metà del secolo XV8, con l’editio princeps dell’in-
tera opera che, però, vide la luce solo nel 16079; il De aedificiis 

4  Suda, Π 2479: «[…] ἔγραψε καὶ ἕτερον βιβλίον, τὰ καλούμενα Ἀνέκδοτα, τῶν 
αὐτῶν πράξεων· ὡς εἶναι ἀμφότερα βιβλία θʹ. ὅτι τὸ βιβλίον Προκοπίου τὸ καλούμενον 
Ἀνέκδοτα ψόγους καὶ κωμῳδίαν Ἰουστινιανοῦ βασιλέως περιέχει καὶ τῆς αὐτοῦ γυναικὸς 
Θεοδώρας, ἀλλὰ μὴν καὶ αὐτοῦ Βελισαρίου καὶ τῆς γαμετῆς αὐτοῦ». Numerose, inoltre, 
nel lessico, le citazioni dagli Anecdota («around 115»): cfr. Jankowiak, Procopius of 
Caesarea and His Byzantine Successors, cit., pp. 248 s.

5  Procopii Caesariensis opera omnia, recognovit Jacobus Haury, editio 
stereotypa correctior, addenda et corrigenda adiecit Gerhard Wirth, I, Lipsiae, B.G. 
Teubner, 1962 [1905], pp. XXII-LII. 

6  Il Vaticanus gr. 1001 (G), il Parisinus suppl. gr. 1185 (P) e l’Ambrosianus G 
14 sup. (S). Al riguardo, si veda la più recente edizione critica: Προκοπίου Καισαρέως 
Ἀνέκδοτα. Procopii Caesariensis Historia arcana, edidit, dacoromanice vertit, 
prolegomenis instruxit H. Mihăescu. Procopius din Caesarea Istoria secretă, ediƫie 
critică, traducere și introducere de H. Mihăescu, Editura Academiei Republicii 
Socialiste România, 1972, pp. 6-8 (con indicazioni alle pp. 8-12 circa le edizioni 
precedenti, in particolare la teubneriana di cui qui si cita la seconda edizione: Procopii 
Caesariensis opera omnia, recognovit Jacobus Haury, editio stereotypa correctior, 
addenda et corrigenda adiecit Gerhard Wirth, III, Lipsiae, B.G. Teubner, 1963 
[1906]). Cfr., inoltre, Croke, Procopius, cit., pp. 12, 138 s. 

7  Ovvero G ed S: cfr. Haury, Wirth, I, p. XXIX; III, pp. XVI s.
8  In Italia il particolare interesse per la Guerra gotica è testimoniato a partire 

dal De bello Italico di Leonardo Bruni e dalle Decadi di Flavio Biondo, quindi dalla 
traduzione latina di Cristoforo Persona (De bello Gothorum), stampata postuma 
nel 1506. Successivamente, nel 1509, Raffaele Maffei pubblica il De bello Persico, 
che, nonostante il titolo, presenta anche la versione della Guerra vandalica. Per una 
dettagliata trattazione della progressiva diffusione del testo procopiano cfr. Croke, 
Procopius, cit., pp. 13 ss.

9  Historiarum Procopii Caesariensis Libri VIII. Nunc primum Graece editi. 
Accessit Liber de aedificijs Iustiniani, fere duplo quam antea auctior. Opera Davidis 
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era già uscito nel 1531 con la versione latina di Beato Renano 
e in appendice il testo greco10; gli Anecdota, sebbene non a tut-
ti sconosciuti11, per ultimi e a fatica giunsero alla ribalta della 
stampa solo nel 1623 quando, a Lione, Nicolò Alemanni ne curò 
la prima edizione12. I codici da lui reperiti erano privi dell’inizio 
(e quindi di titolo)13, pertanto egli fece ricorso alle notizie del 
lessico bizantino adottando il titolo di Ἀνέκδοτα; la resa in latino 
con Arcana historia chiarisce l’interpretazione dell’editore, che 
riconduceva l’opera al raro genere letterario della storia segreta, 
in cui si cimentò anche Cicerone alla maniera di Teopompo14.

Hoeschelii, Augustae Vind. Apud Davidem Francum, 1607. Sulle vicende editoriali dei 
Bella cfr. Croke, Procopius, cit., pp. 67 ss., nonché Dirk van Miert, Project Procopius: 
Scaliger, Vulcanius, Hoeschelius and the Pursuit of Early Byzantine History, in 
Bonaventura Vulcanius, Works and Networks. Bruges 1538 - Leiden 1614, Papers 
edited and introduced by Hélène Cazes, Leiden-Boston, Brill, 2010, pp. 361-386, 
in particolare pp. 373-386; Federico Montinaro, Scaliger’s lie? A note on “Project 
Procopius”, in Procopius of Caesarea: Literary and Historical Interpretations, edited 
by Christopher Lillington-Martin, Elodie Turquois, London-New York, Routledge, 
2018, pp. 253-258.

10  Nella sua redazione breve, più recentemente giudicata non un compendio 
medievale, ma prima stesura realizzata in appendice ai primi sette libri delle 
Guerre: cfr. Federico Montinaro, Byzantium and the Slavs in the Reign of Justinian. 
Comparing the two Recensions of Procopius Buildings, in The Pontic-Danubian 
Realm in the Period of the Great Migration, edited by Vujadin Ivanišević, Michel 
Kazanski, Paris-Beograd, Peeters, 2012, pp. 89-114; e del medesimo studioso, Power, 
Taste and the Outsider: Procopius and the Buildings Revisited, in Shifting Genres 
in Late Antiquity, edited by Geoffrey Greatrex, Hugh Elton with the assistance of 
Lucas McMahon, Farnham-Burlington, Ashgate, 2015, pp. 191-206. Tuttavia, nota 
Croke, Procopius, cit., p. 40, nota 21, «Whether or not Beatus’ edition and the other 
manuscripts of the shorter version of the Buildings represent an earlier edition, or a 
later summary, is still an open question».

11  Croke, Procopius, cit., pp. 66 s., 74 s.
12  Procopii Caesariensis V. I. Ἀνέκδοτα. Arcana historia, qui est liber nonus 

Historiarum. Ex bibliotheca Vaticana Nicolaus Alemannus protulit, Latine reddidit, 
Notis illustravit. Nunc primum in lucem prodit triplici Indice locupletata. Lugduni, 
Sumpt. Andreae Brugiotti Bibliopolae Romani, 1623.

13  Cfr. Croke, Procopius, cit., p. 76.
14  Cfr. Cic. epist. Att. 2,6,2 «Itaque ἀνέκδοτα a nobis, quae tibi uni legamus, 

Theopompio genere aut etiam asperiore multo pangentur. Neque aliud iam quicquam 
πολιτεύομαι nisi odisse improbos, et id ipsum nullo cum stomacho sed potius cum 
aliqua †scribendi† voluptate»; 14,17,6 «Librum meum illum ἀνέκδοτον nondum, ut 
volui, perpolivi; ista vero quae tu contexi vis aliud quoddam separatum volumen 
exspectant. Ego autem, credas mihi velim, minore periculo existimo contra illas 
nefarias partis vivo tyranno dici potuisse quam mortuo». Con un’ampia nota (Notae 
historicae, p. 2), la medesima in cui cita l’Arpinate, Alemanni dettaglia l’accezione di 
ἀνέκδοτα, nel senso di «ἀνέκδοτος ἱστορία, quam scilicet in abditissimo loco Procopius 
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Da molti e da tempo ricercato, subito lo scritto procopiano 
suscitò aspre polemiche15. Non per niente Alemanni, custos del-
la Biblioteca Vaticana, stampò il volume oltralpe, scortandolo 
con una serie di approvazioni, perché esso veniva a detronizzare 
Giustiniano, principe del diritto assiso nel paradiso dantesco, 
conducendolo dritto all’inferno quale ministro del Demonio o 
lui stesso demone incarnato. Anche la rappresentazione di Teo-
dora, similis cum simile, si serviva di tinte molto forti, di parti-
colari indecorosi non solo per una imperatrice, sì da consigliare 
all’editore prudenti censure16. Lo stesso titolo di Arcana historia 
giocò un ruolo determinante – allora come oggi – aggiungendo 
«an immediate frisson of scandal, suppression, and double stan-
dards», ispirando persino lo sviluppo del genere letterario della 
‘storia segreta’17. 

Di fatto, sin dal loro apparire, gli Anecdota hanno conqui-
stato una posizione di primo piano tra gli scritti dello storico 
di Cesarea, divenendo, per differenti ragioni (politico-religiose, 
storiche, letterarie, filologiche)18, testo cardine nell’interpreta-

recondidit, neque ut reliquos libros ἐξέδωκεν, evulgavit». Quindi precisa: «Ἀνέκδοτα, 
consueverant Autores praenotare schedis librorum, de quibus aetatem suam celare 
volebant».

15  Croke, Procopius, cit., p. 79. In particolare, «il problema che stimolò la 
polemica procopiana – come rimarca Santo Mazzarino, La fine del mondo antico. Le 
cause della caduta dell’impero Romano, Torino, Bollati Boringhieri, 2008 [Milano 
1959], p. 105 – fu quello dei rapporti tra Stato e Chiesa. Ad Alemanni, e in genere ai 
“baroniani”, Giustiniano appariva come l’avversario del papato. Ai giuristi avversari 
di Alemanni, Giustiniano apparve il difensore dei diritti dello stato. Così si verificò 
un caso apparentemente strano: i giuristi, che nel Cinquecento avevano attaccato 
senza posa Giustiniano e i facinora Triboniani, divennero ora gli inflessibili paladini 
di Giustiniano contro le Anékdota [sic] di Procopio e contro Alemanni».

16  Ovvero gli attuali paragrafi 9,10 e 9,14 (da ἀποδυσαμένη) - 25 (fino a 
ποιοῦνται), dove si racconta della spudorata giovinezza della sovrana. La prima 
pubblicazione dei luoghi censurati si ha nella nuova edizione dei Menagiana ou les 
bons mots et remarques critiques, historiques, morales et d’érudition, de Monsieur 
Ménage, recueillies par ses Amis. Tome premier. Troisiéme édition, plus ample de 
moitié, et plus correcte que les précédentes, Paris, Florentin Delaulne, 1715, pp. 
347-352.

17  Croke, Procopius, cit., p. 79. Circa la fioritura, nel contesto dell’assolutismo, 
delle “storie segrete” cfr. Croke, The Search for Harmony, cit., p. 39, con rimando 
a Rebecca Bullard, The Secret History in Literature, 1660-1820, edited by Rebecca 
Bullard, Rachel Carnell, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

18  La storia filologica è ripercorsa da Croke, Procopius, cit., pp. 89 ss. Particolari 
interessanti sono forniti anche in Le Inedite. Libro nono delle Istorie di Procopio 
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zione del pensiero dell’autore in particolare e per la conoscenza 
del VI secolo bizantino più in generale. Ruolo certamente non 
secondario nella ricezione del testo è stato svolto dalle tradu-
zioni dell’opera: dalla seconda metà del XVII secolo si è assi-
stito, difatti, al proliferare di versioni, molto spesso autonome 
rispetto all’originale greco, con la Francia quale primo centro 
propulsore, che ne vide realizzate due a distanza ravvicinata 
(1669; 1671)19, seguita dall’Inghilterra – dove le prime pubbli-
cazioni furono caratterizzate dall’anonimato20 – e quindi dalla 
Germania21. In Italia, invece, vuoi per minore necessità (mag-

di Cesarea. Testo greco emendato sui manoscritti con traduzione italiana a cura 
di Domenico Comparetti. Edizione postuma licenziata da Domenico Bassi, Roma, 
Tipografia del Senato, 1928, pp. LXVIII ss. 

19  Histoire secrète de Procope de Césarée. Traduite par L. [Leonor] de M. 
[Mauger], Paris, Guillaume De Luyne, 1669; Histoire de Constantinople. Depuis le 
régne de l’ancien Justin, jusqu’à la fin de l’Empire, traduite sur les Originaux Grecs 
par Mr. Cousin, Tome II, Paris, Damien Foucault, 1671. Dopo il lungo silenzio del 
XVIII secolo, sono quindi stampati gli Ἀνέκδοτα ou Histoire secrète de Justinien, 
traduite de Procope […] par M. Isambert, Paris, Firmin Didot Frères – Fr. Klincksiek, 
1856; bisognerà aspettare quasi un altro secolo e mezzo per una nuova moderna 
traduzione: Procope de Césarée, Histoire secrète, traduit et commenté par Pierre 
Maraval, Paris, Les Belles Lettres, 1990. 

20  (Anonimo) The secret history of the court of the emperor Justinian written 
by Procopius of Cesarea; faithfully rendred into English, London, printed for John 
Barkesdale, 1674, versione eseguita sulla base di quella francese del de Mauger e 
ristampata in The Debaucht Court, or the Lives of the Emperor Justinian and his 
Empress Theodora the Comedian, London, printed for R. Baldwyn, 1682 – come 
nota Rebecca Bullard, Introduction. Reconsidering Secret History, in The Secret 
History in Literature, cit., pp. 1-14 (p. 1): «the first work published in English to bear 
the title “secret history”» –; (Anonimo) Procopius, literally and completely translated 
from the Greek for the first time. Secret history of the court of Justinian, London, 
Athenian Society, 1896. Particolarmente fecondo il XX secolo: Procopius, with an 
English translation by H.B. Dewing, 7 vols., London, Heinemann - Cambridge, 
Harvard University Press, vol. VI, The Anecdota, or Secret History, 1935; Procopius, 
The Secret History, translated with an introduction by G.A. Williamson, West 
Drayton, Penguin Books, 1966 (con ristampe e revisioni accompagnate da nuove 
prefazioni: Philip Ziegler, London, 1990; Peter Sarris, London, 2007); Procopius, 
History of the Wars, Secret History and Buildings, newly translated, edited, abridged, 
and with an introduction by Averil Cameron, New York, Washington Square Press, 
1967. In lingua inglese, ma di ambito americano, si segnalano Procopius, Secret 
History, translated by Richard Atwater, Chicago, Pascal Covici, 1927 (con numerose 
ristampe). In questo secolo: Prokopios, The Secret History, with Related Texts, edited 
and translated, with an Introduction, by Anthony Kaldellis, Indianapolis-Cambridge, 
Hackett Publishing Company, 2010.

21  Procopii von Cäsarea, Geheime Geschichte. Johann Paul Reinhard, hat sie aus 
dem Griechischen ins Teutsche übersetzet, und mit Anmerkungen erläutert, Erlangen-
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giore familiarità con il latino?), vuoi per prudenza o pregiudizio, 
si dovrà attendere fino al 1828, cioè due secoli dopo l’editio 
princeps, perché Giuseppe Compagnoni proponga gli Anecdota 
nella “Collana degli antichi storici greci volgarizzati” dell’Edi-
tore Sonzogno22. Da una nota dello stesso editore l’opera è pre-
sentata come «il compimento di quanto appartiene ai fatti avve-
nuti nell’Imperio romano regnando Giustiniano Augusto», cioè 
degli otto libri delle Guerre a cui «potrà […] ottimamente essere 
aggiunta, come libro IX». Per disegno di Sonzogno e approva-
zione di Compagnoni, l’opera viene affiancata alla versione dei 
sei libri De aedificiis, letti non semplicemente come panegirico 
dell’imperatore, in contrasto con lo spirito degli Anecdota, ma 
piuttosto come ammonimento:

E che lode infatti è mai quella di empiere di Chiese e di Monasterii senza 
bisogno, e con immensa profusione di spese, l’Imperio romano, quando per 
queste a generale povertà riducevansi i cittadini di tutte le classi; quando 
per avere di che far tante e sì disorbitanti spese, di fraudi, di spogliamenti, 
di confiscazioni, di concussioni, di monopolii, si empirono la capitale e le 
provincie? […] Nè per rilevare codeste contraddizioni era già uopo, che 
chi leggeva i libri degli Edifizii sapesse ciò che narravasi nella Storia Segre-
ta, perchè fu ben segreta quella storia in quanto non si pubblicò come le 
altre che Procopio scrisse; ma non erano segrete le cose in essa contenute: 
che anzi a tutti quei che vivevano allora, eran notissime. Perciò Procopio, 
mentre nei libri degli Edifizii non mancava alla verità riferendo ciò che 
Giustiniano avea fatto, sapeva ottimamente il giusto giudizio che doveano 
farne tutti quelli, che li avrebbero letti. Diciamo adunque che il complesso 
di tante cose operate, e la conformità de’ fini, a cui tutte erano dirette, 

Leipzig, Gotthard Poetsch, 1757; Prokop, Anekdota. Griechisch-Deutsch ed. Otto 
Veh, München, Ernst Heimeran Verlag, 1961 (con successive edizioni e una nuova 
prefazione di Mischa Meier e Hartmut Leppin, Düsserldorf-Zürich, 2005); Aus der 
Geheimgeschichte des byzantinischen Kaiserhofs: Die “Anekdota” des Prokopios, 
übertragen, eingeleitet und erläutert von Hermann Endrös, München, Goldmann, 
1971. Di ambito austriaco: Die Anekdota des Prokopios. Geheimgeschichte einer 
Tyrannis. Aus dem Griechischen übertragen und eingeleitet von Emil Fuchs, Wien, 
Luckmann Verlag, 1946.

22  Opere di Procopio di Cesarea, Milano, Francesco Sonzogno, 1828. Sulle 
vicende della collana milanese cfr. Virgilio Costa, La collana degli antichi storici greci 
volgarizzati: un tentativo di divulgazione della storiografia greca nell’Italia del primo 
Ottocento, in Volgarizzare e tradurre 2. Dal Medioevo all’Età contemporanea. Atti 
delle Giornate di Studi, 3-4 marzo 2016, Università di Roma «Sapienza», a cura di 
Maria Accame, Tivoli, Tored, 2017, pp. 297-325; in particolare pp. 302 ss. per la 
figura e il ruolo del Compagnoni.
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avrebbero potuto formare argomento di onore a Giustiniano; ma che le 
singole, alle quali il debito fine non corrispondeva, ne formavano un giusto 
argomento di colpa (pp. XIV ss.). 

Passerà un altro secolo prima di avere una nuova resa ita-
liana che, nel vigore della stagione filologica degli Anecdota, 
Domenico Comparetti affianca alla sua edizione (1928)23, giun-
ta dopo quelle di Orelli (Lipsia 1827), Dindorf (Bonn 1838), 
Krascheninnikov (Iurievi/Dorpat 1899) e Haury (Lipsia 1906). 

Il progetto guidato da Geoffrey Greatrex, Work on Procop-
ius outside the English-speaking World: A Survey (2019)24 – di 
cui è parte, nell’ambito della prima sezione (The Early History 
of Procopian Scholarship), la più volte citata retrospettiva di 
Brian Croke – fotografa un interesse per lo storico di Cesarea 
che è venuto via via crescendo, oltrepassando il circoscritto am-
bito europeo25. Infatti, se la seconda sezione (The Main Streams 
of Procopian Scholarship), le cui indagini, purtroppo, non sono 
state tutte pubblicate, mantiene il focus sulle nazioni che van-
tano la più antica tradizione, le successive (III. Procopius and 
the Peoples of the North; IV. Procopius in the Wider World: (a) 
Within Europe; (b) Beyond Europe) offrono una ricca disamina 
relativa ai numerosi nuovi ambiti geografico-linguistici: ceco e 

23  Sulla complessa gestazione del lavoro, pubblicato postumo con l’intervento 
di Domenico Bassi, e le conseguenti incongruenze della traduzione cfr. la recensione 
di Norman H. Baynes, «The English Historical Review», 45, 1930, pp. 115-118: 
«It is essential to bear in mind the history of the production of this book, for it 
serves to explain the fact that at times the translation does not reproduce the Greek 
text printed above it (e.g. p. 115), but implies a different reading, while in very 
many passages the Greek text as printed is different from that finally approved of 
by Comparetti in his critical notes» (p. 115); alla nota 1 una lista di relativi passi. 
Altre severe critiche sono state formulate, sul versante filologico, da J. Sykutris, 
«Byzantinische Zeitschrift», 33, 1933, pp. 363-366, il quale rimarca gli eccessivi 
interventi congetturali che non tengono conto del particolare stile procopiano o sono 
addirittura sbagliati. Di «mende che guastano la traduzione del Comparetti» parla 
anche Guido Astuti, Polemichetta procopiana. Ovverosia la serietà di un critico, 
«Archivio giuridico “Filippo Serafini”», 131, 1944 (in realtà scritto in data 25 agosto 
1945), pp. 232-245, nello specifico pp. 235 s.

24  Pubblicato nell’ambito dei Supplementi di «Histos», (nr. 9) e consultabile all’indirizzo 
<https://histos.org/index.php/histos/issue/view/19> (ultimo accesso 17/08/2023).

25  Dove peraltro si è registrato un incremento di interesse all’inizio di questo 
secolo: cfr. Geoffrey Greatrex, Perceptions of Procopius in Recent Scholarship, 
«Histos», 8, 2014, pp. 76-121, specialmente p. 100. 

https://histos.org/index.php/histos/issue/view/19
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slovacco (Martin Hurbanič, Vratislav Zervan, A Slavic Excur-
sus and a Little More: Procopius in Czech and Slovak Histori-
ography and Archaeology), ungherese (Tamás Kovács, Procop-
ius in Hungarian), scandinavo (David Westberg, Research on 
Procopius of Caesarea in the Scandinavian Languages), polacco 
(Dariusz Brodka, Procopius in Polish), olandese (Jan Willem 
Drijvers, Procopius in Dutch Research), rumeno (Dana Iuliana 
Viezure, Work on Procopius in Romanian), greco (Panagiotis 
Manafis, Procopius in Greek Scholarship), spagnolo (Juan Si-
gnes Codoñer, Procopius in Spain) e, al di fuori dell’Europa, 
giapponese (Koji Murata, Procopius in the Far East: Japanese 
Language Studies and Translations), cinese (Shih-Cong [Kyle] 
Fan Chiang, Procopian Studies in the Chinese-Speaking World), 
portoghese (Lyvia Vasconcelos Baptista, Research on Procopius 
in Portuguese: the Case of Brazil), turco (Turhan Kaçar, Pro-
copius in Turkey); da ultimo, l’esperanto (Geoffrey Greatrex, 
Procopius in Esperanto)26. In tale fermento di studi, tra ideali 
passaggi di testimone nella ricerca e nella divulgazione, rilevan-
te proprio lo spazio occupato dalle traduzioni degli Anecdota 
che, tra la fine del XIX secolo e i primi lustri del XXI, si so-
no sorprendentemente diffuse. Versioni in ceco (1889)27, russo 
(1938)28, armeno (1967)29, olandese (1970 e 2005)30, rumeno 
(1972)31, polacco (1977)32, ungherese (1984)33, greco moderno 

26  Previsti ma non ancora presenti gli esiti relativi a Russia, Bulgaria, Serbia e 
ambito persiano.

27  Rimasta, però, inedita per la sopravvenuta morte del suo autore, František 
Lepař; cfr. Martin Hurbanič, Vratislav Zervan, A Slavic Excursus and a little more: 
Procopius in Czech and Slovak History and Archaeology, «Histos», Supplement 9, 
2019, 6, pp. 20 s. 

28  A opera di Sergei Kondratyev, in «Vestnik drevnej istorii» – «Journal of 
Ancient History», 4, 1938, pp. 272-360.

29  Realizzata da Hrač ̕Bart̕ikyan (Erevan, 1967).
30  Prodotte nell’ordine da Gerrit Komrij e Hein L. van Dolen. Cfr. Jan Willem 

Drijvers, Procopius in Dutch Research, «Histos», Supplement 9, 2019, 12, pp. 1-3, 
nello specifico pp. 1 s. 

31  A corredo della già menzionata edizione di Mihăescu.
32  Effettuata da Andrzej Konarek, Warszawa, 1977 (19982). Cfr. Dariusz Brodka, 

Procopius in Polish, «Histos», Supplement 9, 2019, 9, pp. 1-6, nello specifico p. 1. 
33  Autore István Kapitánffy. Cfr. Tamás Kovács, Procopius in Ungarian, 

«Histos», Supplement 9, 2019, 7, pp. 1-10, nello specifico pp. 1 s.
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(1988)34, spagnolo (2000)35, svedese (2000)36; nondimeno due 
versioni degli Anecdota hanno visto la luce in Giappone37.

L’annunciato contributo di Federico Montinaro relativo 
all’Italia purtroppo non è stato ancora inserito38; una mia pic-
cola indagine, limitata alle sole versioni degli Anecdota, viene 
a mettere in luce, intanto, una situazione del tutto peculiare, 
contraddistinta, nell’arco del XX secolo, da veri e propri reviv-
als dello scritto procopiano. Infatti, dopo la traduzione di Com-
paretti, negli anni ’44 e ’45 sono editi due volumetti, di diffe-
rente caratura, entrambi con la sola traduzione degli Anecdota, 
entrambi interessanti perché raccontano del clima di passione 
intellettuale e civile, quando – come è stato scritto – 

le case editrici si trasformavano in animati cenacoli e cantieri di lavoro 
e […] il settore librario si avviava a rapidi e importanti sviluppi. Si discute-
va, si progettava, si aprivano navigazioni e percorsi infiniti […]. A Roma e 
Milano, non appena liberate, si moltiplicano le sigle, e la fioritura di piccoli 
editori sta a significare come la produzione di libri venisse considerata uno 
dei canali privilegiati per trasmettere il proprio fervore intellettuale e la 
volontà di comunicare esperienze e idee39. 

34  Di Aloi Sideri. Cfr. Panagiotis Manafis, Procopius in Greek Scholarship, 
«Histos», Supplement 9, 2019, 14, pp. 1-8, p. 1.

35  Procopio de Cesarea. Historia secreta. Introducción, traducción y notas de 
Juan Signes Codoñer, Madrid 2000. Circa lo scarso interesse per Procopio in Spagna, 
che solo nel XXI secolo ha potuto conoscerlo in traduzione, cfr. Juan Signes Codoñer, 
Procopius in Spain, «Histos», Supplement 9, 2019, 16, pp. 1-12, p. 3: «The Procopian 
volumes were important in many senses, for it was the first time that a Greek author 
of the Justinianic age was published in the collection [Biblioteca Clásica Gredos], one 
in which Christian authors were reluctantly published, provided that they did not 
deal with religious matters».

36  A opera di Sture Linnér. Cfr. David Westberg, Research on Procopius of 
Caesarea in the Scandinavian Languages, «Histos», Supplement 9, 2019, 8, pp. 1-10, 
p. 5.

37  La prima, di Hiroyuki Hashikawa e Koji Murata, uscita su rivista in tre parti 
tra il 2013 e il 2015 («WiAS Research Bulletin», 5. 6. 7), è «a fairly literal translation 
enabling an easy comparison with the Greek text […]. Intended for the academic 
readership, […] is accompanied by over 600 detailed notes»; la seconda, di Hiroshi 
Wada (Purokopiosu, Hishi [Procopius, The Secret History], Kyoto, 2015) «is clearly 
superior to Hashikawa and Murata’s in terms of readability, but there are, however, 
some problems regarding precision and reliability». Cfr. Koji Murata, Procopius in 
the Far East, «Histos», Supplement 9, 2019, 16, pp. 1-13, in particolare pp. 6-9.

38  Così il 17 agosto 2023, con ultimo aggiornamento in data 27.02.21. 
39  Cfr. Alberto Cadioli, Giuliano Vigini, Storia dell’editoria in Italia. 

Dall’Unità a oggi, Milano, Editrice bibliografica, 2018, pp. 90 ss., con riferimento, 
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La coeva descrizione, resa da Elio Vittorini sulle pagine della 
neonata rivista «Politecnico», risulta illuminante e per alcuni 
aspetti consona alla vicenda degli Anecdota in quegli anni: 

le librerie non hanno più posto per accogliere e esporre la sovrabbon-
dante produzione che le case vecchie, nuove, nuovissime, grandi, piccole e 
minime, moltiplicantesi in Italia con il ritorno della libertà metton fuori in 
tutti i formati, in vesti tipografiche di buono e di pessimo gusto, di rado con 
discernimento del contenuto e, se si tratta com’è per lo più, di traduzioni, 
molto di rado curando la versione italiana40. 

Così, nel 1944, nella Roma da poco libera dall’occupazione 
nazista41, Guido Astuti (1910-1980) pubblica La storia arca-
na42. Giurista, proprio come tanti dei primi studiosi del “Pro-
copio inedito”, di formazione torinese, con vasti interessi di cui 
le numerose pubblicazioni sono testimoni, fu docente, fin dal 
1937, di Storia del diritto italiano in varie università. Visse in 
clandestinità dopo l’8 settembre del 1943 «tenendo vivi contatti 
con gli antifascisti di ispirazione liberale», e, nell’Italia postbel-
lica, partecipò alla vita politica tra le fila del Partito liberale, 
rivestendo anche importanti ruoli43. La formazione giuridica 
e l’interesse per Giustiniano, catalizzatore dell’attenzione nel 
XVII secolo, dovettero esercitare un sicuro ruolo nella scelta di 

più precisamente, al periodo dal 1945 al 1949 (la citazione a p. 91). Alcuni dati 
sull’evoluzione della produzione libraria negli anni postbellici in Giancarlo Zanoli, 
Libri, librai, lettori. Storia sociale del libro e funzione della libreria, presentazione di 
Carlo Maria Simonetti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, pp. 69 s.

40  Citazione ripresa da Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria in Italia, cit., p. 92, 
nota 5.

41  Sulle difficoltà dell’editoria durante la guerra e la drastica riduzione della 
produzione cfr. ivi, pp. 89 s., in cui gli autori parlano di un calo del 44,2% nell’area 
letteraria, soprattutto tra il 1943 e il 1944. 

42  Procopio, La storia arcana, a cura di Guido Astuti, Roma, Fratelli Palombi – 
Editori, 1944.

43  Fu membro della commissione ministeriale nominata da Pietro Nenni 
per l’elaborazione del testo della legge elettorale per l’Assemblea costituente, e di 
quella incaricata di studiare la riorganizzazione dello Stato democratico. Nel 1948, 
tuttavia, l’Astuti lasciò il partito e l’attivismo politico. In quanto esperto, nel 1949 fu 
chiamato dal Ministro dell’Agricoltura Antonio Segni a partecipare alla formulazione 
e attuazione di un progetto di riforma fondiaria. Nel 1973 divenne anche giudice 
della Corte costituzionale. Cfr. Mario Caravale, Astuti, Guido, in Dizionario 
Biografico degli Italiani 34, 1988, <https://www.treccani.it/enciclopedia/guido-
astuti_%28Dizionario-Biografico%29/>. 
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Astuti, nella cui intensa attività scientifica di carattere giuridico 
la pubblicazione procopiana sembra assumere un posto singola-
re. Peraltro, la situazione storica senza dubbio influì sull’interes-
se dello studioso, il quale diede impulso a quella che potremmo 
definire la moderna stagione del Procopio “dissidente” e “resi-
stente” al regime: infatti, è lo scritto clandestino, una denuncia 
contro il potere negatore della libertà, che muove la penna del-
lo studioso. Il testo viene edito come quarta uscita della serie 
“Aretusa” (Collezioni del Grifone), appena avviata (1944) con 
Le memorie su Napoleone di Stendhal, Ondina di Fouqué e La 
meravigliosa storia di Peter Schlemihl di Chamisso. Nell’aletta 
di sinistra, l’opera viene definita «del più alto interesse storico 
e al tempo stesso di avvincente attualità […] per la prima volta 
[…] offerta al lettore italiano in edizione integrale accessibile ai 
non specialisti». Se non del tutto perspicuo appare il concetto 
di accessibilità, forse da intendere in termini di agilità dell’opu-
scolo pubblicato a sé senza testo greco, reperibilità in libreria 
(o anche, forse, relativa economicità, costando 200 lire?)44, più 
chiaro quello relativo all’integralità del testo, che se completo si 
presentava anche nell’edizione di Comparetti, concepita tuttavia 
per gli specialisti, non così in quella di Compagnoni, dove era 
proposto con la consueta censura di 9,10. 14-2545. 

Va da sé che il lettore italiano, cui è destinato il testo e cui ci 
si appella come «gran pubblico», è ancora rappresentato da una 
ristretta cerchia, perché «la frattura che tradizionalmente divi-
deva “pochi lettori” dal gran numero di “non lettori”, ancora 
all’inizio degli anni Cinquanta, era assai marcata ed il mercato 
librario era legato ancora ai gruppi intellettuali, alla media bor-
ghesia, agli studenti universitari»46.

44  Se la cifra, con l’aggiunta «Senza altro aumento», è originale. Quando pochi 
anni dopo, nel settembre del 1949 Luigi Rusca scrive ad Arnoldo Mondadori in merito 
alle motivazioni della “BUR”, sono ben diverse le cifre indicate: «Pubblicando i Canti 
di Leopardi a 100 lire e l’Otello di Shakespeare a 50 [si può arrivare] a un pubblico 
che attendeva forse da anni di possedere quei volumi e non li poteva acquistare». Cfr. 
Alberto Cadioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, 
Milano, il Saggiatore, 2017, p. 144.

45  Cfr. supra, nota 16.
46  Cfr. Zanoli, Libri, librai, lettori, cit., p. 71.
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Il merito del testo – sempre nell’aletta – viene individuato 
nella «testimonianza degli effetti tipici e ricorrenti d’un sistema 
politico fondato sulla negazione della libertà». Più diffusamente 
l’introduzione parla di «responsabilità» che l’autore si è preso 
«dopo ponderato giudizio» di fornire «al gran pubblico» una 
traduzione di un libro tanto discusso, con fiducia «nella matu-
rità del lettore italiano, che recenti amarissime esperienze han-
no posto nelle condizioni più adatte per poter apprezzare senza 
fraintendimenti questa singolarissima testimonianza, di così alto 
e vivo interesse storico ed attuale ad un tempo» (pp. 5 ss.); pre-
senta un’opera che «merita dunque di essere letta e meditata, 
come testimonianza preziosa dell’età di Procopio, come cronaca 
fededegna degli avvenimenti che più gravemente avevano colpi-
to la coscienza e la memoria d’un contemporaneo» (p. 27). Le 
cose raccontate da Procopio, considerate «esagerazioni, fanta-
sie, assurdità inverosimili» da studiosi del passato, appaiono – a 
giudizio dell’Astuti – nella loro veridicità al lettore contempo-
raneo:

sorge ad ogni passo spontaneo il riferimento analogico a tutto un 
complesso di esperienze che proprio il nostro secolo ha rinnovato, e che pur 
ci sarebbero sembrate incredibili pochi anni addietro, o proprie di tempi di 
barbarie ormai superati dall’umanità. […] Ma oggi più non ci sorprendono 
le descrizioni delle carceri tenebrose e terribili, o delle torture e delle sevizie 
bestiali che riducevano le poche vittime superstiti alla demenza o allo state 
di larve; della soppressione o deportazione arbitraria di persone anche alto-
locate, fatte scomparire d’un tratto senza che più ne rimanesse traccia o se 
ne sentisse parola (pp. 25 ss.).

Lo studioso assurge pure ad avvocato difensore del libellista, 
lasciando emergere, tuttavia, un netto giudizio moralistico che, 
in quel periodo, non poteva essere diverso:

Nella figura morale di Procopio, quale ci si presenta nella Storia arca-
na, non v’è nulla di ripugnante o di odioso. Certi suoi apprezzamenti che 
rivelano un sincero patriottismo e un alto senso politico, o esprimono il 
profondo disagio di uno spirito aristocratico e conservatore ma al tempo 
stesso libero e tollerante, di fronte alle ignobilissime manifestazioni di tiran-
nide, di servilismo, di demagogia dell’età sua, di cui ben comprendeva la 
miseria senza speranza; lo stesso difetto di una più ferma fede religiosa che 
gli consentisse di superare il suo scetticismo inquieto e l’amaro fatalismo 
di fronte alle forze oscure che sembravano prevalere in questo mondo, in 
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un più pacato pessimismo e in una più serena rassegnazione, ci rendono 
sotto più aspetti simpatica la sua umanissima personalità. […] Nelle sue 
accuse e nelle sue rappresentazioni dei fatti […] si sentirà il rancore, l’odio 
di un animo offeso nel più profondo, non mai la velenosa denigrazione 
compiuta con freddo calcolo scandalistico dal libellista professionale, per 
mero spirito di calunnia e diffamazione. Appunto per questo ho riportato 
nella loro integrità anche i pochi passi in cui Procopio descrive la vita diso-
nesta di Teodora e di altre donne immeritatamente elevate ad alto grado, 
chiamando ogni cosa con il proprio nome, e presentando la turpitudine e 
l’oscenità nella loro realtà cruda, pur senza mai indugiare più del necessario 
(pp. 19 ss.).

Nella giustificazione dell’opera non manca, peraltro, un in-
tento filologico: sebbene il volumetto offra solo una traduzione 
che mira a correggere le «manchevolezze» di quelle precedenti, 
Astuti dichiara di aver svolto una revisione critica del testo, che 
affiderà a una successiva nota Procopiana47.

L’apprezzamento senza fraintendimenti auspicato dall’auto-
re, in realtà, non ci fu, o perlomeno non da parte di tutti, e, an-
zi, un’aspra ostilità si manifestò nella recensione che del lavoro 
fece Antonio Ferrua48, il quale alla stroncatura metodologica 
affiancò un personale attacco ai limiti della «diffamazione col 
mezzo della stampa», come lamenta lo stesso Astuti49. Padre 
Ferrua, che in prima istanza mise in discussione proprio l’utilità 
del testo, denunciandone piuttosto la pericolosità ed etichettan-
dolo come cattivo e malsano, offre, del resto, un interessante 
giudizio quanto a destinatari e commercio librario, restringendo 
con sarcasmo «il gran pubblico» o «il lettore italiano», invocati 
dall’autore, al solo ambito romano, e additando quanti per lu-
cro si approfittano «malamente del pubblico disorientamento 
morale e dell’anormale corso del mercato librario»50; denuncia 
persino la furbizia con cui l’editore

ha prospettato nella vistosa copertina a colori uno sgargiante pasticcet-
to del celebre ritratto dell’imperatrice Teodora. Il severo mosaico di S. Vita-

47  A quanto consta, essa è rimasta nel cassetto dell’autore, che in Polemichetta, 
cit., p. 233, accenna a intervenuti problemi relativi alla pubblicazione. 

48  Cfr. Antonio Ferrua, La «Storia inedita» di Procopio, «La civiltà cattolica», 
96, 1945, pp. 242-249.

49  Astuti, Polemichetta, cit., p. 245.
50  Ferrua, La «Storia inedita», cit., p. 242.
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le è diventato un richiamo piuttosto equivoco verso una “storia arcana” 
che tante cose promette di natura molto meno civile e scientifica che non 
siano certe pagine infiammate della prefazione dell’Astuti (ibidem).

La polemica è quindi diretta contro l’antistorica compara-
zione fra fatti antichi e del presente, contro l’insistita attualizza-
zione del passato, la confusione tra presente e eventi lontani nel 
tempo (ad esempio nello specifico caso di «deportazioni» che 
sarebbero, per proprietà transitiva, attribuite a Giustiniano); 
nondimeno, Ferrua contesta al giurista la ricostruzione storica 
degli Anecdota in quanto reazione morale all’obbligato panegi-
rico del De aedificiis, giustamente focalizzando l’attenzione, in 
chiusura, sugli obblighi, per un retore, di rispettare i confini e le 
norme propri di ciascun genere letterario51. Al di là di doverose 
e specifiche critiche di carattere metodologico e scientifico, evi-
dente una certa vis polemica circa l’operazione editoriale in sé 
che aveva riportato sulla scena un libello non gradito.

Come un livoroso attacco personale la recensione fu per-
cepita dall’Astuti, motivo per cui replicò con la Polemichetta, 
giustificando l’astio con preoccupazioni moralistiche, la cui esa-
gerazione viene contrapposta al più sereno giudizio da parte di 
altri ecclesiastici52, a partire proprio dall’Alemanni, per passa-
re al gesuita Claude Maltret, artefice dei primi opera omnia di 
Procopio (Parigi 1662-1663)53, e all’ecclesiastico Johann Orelli 
(Lipsia 1827)54. La Polemichetta fu occasione, oltre che di di-
fesa di alcune puntuali critiche mosse dal gesuita alla traduzio-
ne55, di ridefinire l’intento dell’opera nell’ottica di

evitare il pericolo che ad una lettura superficiale ed affrettata la S.a. 
potesse apparire una fastidiosa raccolta di aneddoti ed episodi slegati e 

51  Ivi, pp. 244 ss. Il rispetto delle norme del genere letterario sarà successivamente 
argomento di discussione per gli studiosi: cfr. Croke, The Search for Harmony, cit., p. 57. 

52  Cfr. Polemichetta, cit., p. 245.
53  Nell’ambito del Corpus byzantinae historiae: cfr. Croke, Procopius, cit., pp. 

104 ss. 
54  Editore principe del testo integrale; cfr. Croke, Procopius, cit., pp. 124 s.
55  Una traduzione che il recensore ritiene esemplata sulla scorta di quella 

pressoché definitiva di Alemanni, e soprattutto su quella di Comparetti, ricalcata 
«molto da vicino» (p. 244). Della necessità di difendersi da un’accusa di plagio parla 
piuttosto il giurista (Polemichetta, cit., pp. 233 ss.). Interessante che Ferrua ritenga il 
testo procopiano privo di grandi difficoltà.
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senza interesse, ed essere banalmente giudicata come tale, anziché come 
viva testimonianza di tutto un sistema di esperienze (pp. 241 s.).

Lo studioso, contro l’accusa di atteggiamento superficiale e 
antistorico, riaffermò quindi la «perfetta legittimità» di una let-
tura alla luce delle esperienze contemporanee

che non per singoli casuali parallelismi, ma nella loro totalità, nel loro 
complesso, nella loro connessione profonda, ci fanno oggi giudicare nella 
sua sostanza credibile un quadro che ad uomini vissuti negli ultimi decenni 
del secolo passato doveva apparire, e ben ne comprendiamo il perché, asso-
lutamente esagerato ed inverosimile (p. 242).

Di segno opposto a quella del Ferrua fu, invece, la recen-
sione di Alfredo Rizzo56 il quale, rimarcando i limiti delle due 
precedenti traduzioni italiane, valutò «La versione dell’Astuti 
[…] come la prima vera traduzione italiana degli Anecdota pro-
copiani», utile per gli studiosi, e in particolare per gli storici, ma 
anche «seria ed utile» per un più largo pubblico di lettori. Rizzo 
concorda pienamente con la lettura dell’Astuti di un Procopio 
spinto dal «bisogno morale di reagire ai limiti che anche nelle 
Storie gli erano stati imposti dal regime dispotico in cui viveva», 
realizzando quel 

quadro cupo e sconsolato, che a dotti vissuti in tempi più sereni dei 
nostri poté anche sembrare parto d’un cervello malato, mentre quanti 
hanno vissuto e gemuto e fremuto sotto la tirannide “totalitaria” sentono 
nelle pagine desolate ed aspre ed a volte anche spietate della Storia arca-
na un inconfondibile accento di verità e avvertono subito il «sorprendente 
parallelismo» (Astuti, p. 25) che corre fra le cose narrate in quelle antiche 
pagine ed esperienze recenti di cui portiamo ancor vivo il doloroso ricordo: 
parallelismo che fa della vecchia opera di Procopio un libro attuale (tranne 
che per qualche don Ferrante negato a ogni fremito di vita e impenetrabil-
mente chiuso nel suo mondo libresco) (p. 178).

56  Cfr. «La Parola del Passato», 2, 1946, pp. 268-272. Recensione a Procopio di 
Cesarea, Storia segreta, a cura di V. Panunzio, Roma, Colombo Editore, 1945 («Le 
quinte della storia», 2); Procopio di Cesarea, La storia arcana, a cura di G. Astuti, 
Roma, Fratelli Palombi 1944 («Aretusa», 4), ripubblicata in Alfredo Rizzo, Scienza 
impura. Pagine di filologia e umanità, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1981, 
capitolo 17: Procopiana, pp. 175-181, da cui cito. 
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Il richiamo manzoniano è presto giustificato dall’esplicita 
menzione, poche righe sotto, di Padre Ferrua57. Per Astuti (ma, 
aggiungo, anche per Rizzo) vale quanto sarà sottolineato più 
tardi da Ottavio Prosciutti, che, ugualmente partecipe di quel 
clima, ma a distanza di tempo, parlerà di esempio di giudizio 
alterato dalla difficoltà dei tempi: 

È evidente che i tempi e le circostanze possono talvolta influire sulla 
critica obbiettiva dei fatti. Citerò ad esempio un acuto studioso, un insigne 
maestro del diritto, Guido Astuti, che si occupò della Storia Arcana, quan-
do l’Italia era ancora tagliata in due e la guerra martoriava la parte setten-
trionale del paese. Nella sua dotta introduzione egli stabilisce un parallelo 
tra Giustiniano ed Hitler, tra le condizioni di vita al tempo di Giustiniano 
e quelle dell’epoca nella quale egli viveva, quando tanta parte dell’Europa 
era asservita al dominio nazista. […] Forse oggi l’Astuti darebbe un giudi-
zio più equanime, considererebbe eccessivo il paragone da lui instaurato ed 
io traggo, dal suo scritto e dal ricordo di quei tempi turbinosi, motivo per 
comprendere e giustificare Procopio58. 

Stupisce, ma non troppo, che a distanza di un anno, nel mar-
zo del 1945, sempre a Roma, venga data alle stampe per i tipi 
della Colombo Editore, un’altra traduzione degli Anecdota a 
cura di Vito Panunzio59, con il titolo di Storia segreta; si tratta, 

57  Di cui contesta, più nello specifico, la definizione di Procopio come “retore” 
con riguardo alla sua formazione letteraria (p. 179); è, però, chiaro che Rizzo sbaglia 
quando pensa che il gesuita abbia preso un abbaglio nel non interpretare correttamente 
il mestiere di Procopio, che, a suo avviso, era retore solo in quanto «causidico, 
avvocato». Sull’ossequio al genere letterario come chiave di lettura dell’opera 
specifica e della sua “conciliazione” con gli altri scritti dello storico bizantino cfr. 
specialmente Averil Cameron, Procopius and the Sixth Century, London-New York, 
Routledge, 1996 [1985], pp. 16 ss. 

58  Cfr. La Storia Arcana di Procopio di Cesarea, a cura di Ottavio Prosciutti, 
Perugia, Edizioni Grafica, 1977, p. 19, ma, già prima, Procopio da Cesarea, Storia 
arcana, a cura di Alessandro Cutolo, Istituto Geografico De Agostini, Novara, 1969, 
p. 29, che Prosciutti ha seguito da presso: «Onde l’Astuti istituisce un paragone 
fra Hitler e Giustiniano, tra le condizioni dell’Europa al tempo del predominio 
di Costantinopoli e quelle nel quale egli scriveva, che appariva alla mercé della 
sanguinaria follia di Berlino». Preciso, però, che mai si incontra un esplicito 
riferimento a Hitler e all’Europa, ma si parla più genericamente di analogia con le 
«esperienze che quel secolo ha rinnovato» (p. 25) e di «palpitante attualità» (p. 26). 

59  Se figlio del più famoso Sergio (giurista, docente di diritto amministrativo, 
politologo legato a Mussolini, su cui vedi Fulco Lanchester, Panunzio, Sergio, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, 81, 2014 <https://www.treccani.it/enciclopedia/
sergio-panunzio_%28Dizionario-Biografico%29/>) e non solo un suo omonimo, 
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in realtà, di una pubblicazione senza un vero impegno personale 
del curatore, poco più di una riproposizione della vecchia resa 
di Compagnoni60. Il volumetto è pubblicato nell’ambito della 
collana “Le quinte della storia” che, come recita l’aletta destra, 
si proponeva di integrare le già esistenti raccolte storiche

andando a ricercare e ripresentando, con progredita esperienza e con 
gusto smaliziato, tutte quelle testimonianze storiche che di solito restano 
trascurate e dimenticate pur giovando sommamente a una più compiuta 
conoscenza e valutazione di fatti e uomini e momenti di primaria impor-
tanza nella storia. Non una semplice scelta di “curiosità” tuttavia, quan-
to una ben fornita serie di “pezze d’appoggio”. Nulla di grossolanamente 
romanzato, eppure un’aura d’avventura, che può svariare dalla tragedia 
alla burla, le circonda e solleva nella sfera di Clio.

Tra impegno storico e divertissement la collana presentava 
dunque, come seconda uscita della serie (dopo Bartolomeo Pac-
ca, Da Montecavallo alle Tuileries, a cura di A. Baldini), il testo 
procopiano definendolo, nell’aletta di sinistra, «misterioso, biz-
zarro, sconcertante: un libro “satanico”». Il valore di quest’ulti-
mo aggettivo è chiarito nell’introduzione dalla chiosa «che par 
quasi scritto a bella posta per fare disperare noi posteri» (p. VII).

Ben recensito nell’immediato da due, non meglio precisate, 
autorevoli riviste romane, in forte polemica con queste Alfre-
do Rizzo redige una recensione61 in cui, a ragione, evidenzia 
la superficiale operazione editoriale («misera raffazzonatura») 
che, con la scusa delle difficoltà belliche che avevano impedito la 
collazione dei codici, si era limitata alla ripresa della vecchia tra-
duzione ottocentesca – vigenti ancora i diritti d’autore della più 

partecipò fin da giovanissimo, nel 1936, al sindacalismo militante, e, nel dopoguerra, 
ridiede vita a «Pagine libere», rivista del sindacalismo italiano da lui diretta sino 
al 1968; funzionario del ministero dell’Industria, nel 1969 ha concorso a fondare 
e ha amministrato la libera Università di Economia e Commercio di Cassino: così 
nell’aletta destra del volume di Vito Panunzio, Il «secondo fascismo». 1936-1943. 
La reazione della nuova generazione alla crisi del movimento e del regime, Milano, 
Mursia, 1988.

60  Di cui si offrono alcune “significative” informazioni storico-biografiche, in 
particolare con riguardo alla proposta, a Reggio Emilia nel 1797, di adozione della 
«bandiera nazionale bianco-rosso-verde: che è il nostro adorabile tricolore» (p. XXI).

61  Apparsa in «Orientamenti culturali», 1, 1945, pp. 308-310, poi ripubblicata 
in Rizzo, Scienza impura, cit., pp. 171-175. 
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recente di Comparetti –, intervenendo, con l’ausilio di quest’ul-
tima, su punteggiatura ed eventuali manchevolezze o errori. 

In ogni caso interessanti le considerazioni offerte da Panun-
zio nell’introduzione. Come il suo predecessore, egli ha una for-
mazione giuridica, acquisita però a Roma, ricordata nel testo 
con la menzione di Pietro Bonfante, che alla Sapienza insegnò 
Diritto romano dal 1917 fino alla morte (1932) e che, allo stesso 
Procopio ha dedicato alcune pagine62: 

Quando ai nostri vent’anni – afferma – apprendevamo sui banchi della 
vecchia e polverosa Sapienza i primi rudimenti del giure romano dalla paro-
la ormai fioca di un Maestro venerato, Pietro Bonfante, certo non immagi-
navamo – beata ignoranza! – potesse il principe legislatore aver subito un 
simile affronto. Tutti presi da sconfinata ammirazione per la giustinianea 
grandezza e sapienza, certo saremmo insorti indignati e ci saremmo ribel-
lati a tanta profanazione. Come i bravi riformati secenteschi. Ma oggi a 
trenta e passa anni, con quel po’ po’ di mondo che si è precocemente visto e 
vissuto, pur troppo non siam più capaci di stupirci di nulla. E non ci stupi-
sce così Procopio con questa sua Storia; non ci stupiscono il suo Giustinia-
no raffinatamente tirannico e la sua Teodora raffinatamente corrotta, coi 
loro generali, i loro magistrati, i loro lacché; non ci stupisce la corruzione, il 
servilismo, la vigliaccheria di tutti e di ciascuno; non ci stupiscono le guerre 
di sterminio o di liberazione, i popoli languenti e estinguentisi per fame, le 
terre bruciate, il crollo definitivo di un impero universale, il tramonto di 
tutta una civiltà (p. XIX).

Non manca, dunque, il riferimento alla situazione contem-
poranea, ma si rileva, piuttosto, una sostanziale diversità di po-
sizione che Panunzio assume rispetto ad Astuti, con il richiamo 
alla necessità di trattare con estrema cautela la veridicità storica 
del libro e la sua attribuzione in toto all’autore bizantino –  il 
quale potrebbe aver fornito solo una trama poi da altri in altre 
epoche sviluppata e manipolata –; manifesto anche lo scettici-
smo per l’utilità dell’operazione messa in atto dallo storico: 

E in fatti che vale, che è valso, che quasi un millennio e mezzo fa già un 
Procopio, vero o falso non importa, abbia svelato, assieme ad altri prima e 
dopo di lui, di che lagrime grondino e di che sangue gli scettri che reggono 

62  Cfr. «Bullettino dell’Istituto di Diritto romano», 41.6, 1933, pp. 283-287, 
volume aperto proprio dalla commemorazione dello stesso Bonfante. Riferimenti 
all’illustre studioso, ammiratore di Giustiniano, erano stati proposti anche da Astuti, 
Procopio, cit., pp. 10 e 31.
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gli uomini? Che vale e che è valsa la messa alla gogna più spietata che sia 
mai stata fatta […] della tirannide e della sete di dominio e di stragi; la 
messa alla berlina più efficace, pittoresca e saporita – che certamente anche 
è questa – di una classe politica corrotta e corruttrice fatta di servi pavidi e 
proni, di magistrati incompetenti e improvvisati, di senatori scalda-scanni 
in parlamento? Nulla: mentre gli errori e i mali pur troppo son sempre 
quelli. […] Ma in fondo – e qui è il bello – questa sua Storia non è valsa 
né pure al buon Procopio; ché a giudicare troppo affrettatamente e trop-
po radicalmente o, peggio, a voler fare cum ira et studio della letteratura 
libellistica sul proprio tempo, si rischia di fare una ben magra figura. […] A 
Procopio dunque, o al suo interpolatore o assieme ad entrambi, è mancata 
in pieno la prospettiva storica. Il libro nel suo scopo è fallito (pp. XIX ss.).

Nonostante il libellista e grazie all’ignoranza del «famigerato 
manoscritto» da parte di «quel mite uomo di Dante Alighieri 
[che] avrebbe certo fatto buona lega con Procopio», Giustiniano 
rimane 

colui che “d’entro le leggi trasse il troppo e il vano”, colui che concepì 
e in parte attuò la restaurazione dell’unità civile e religiosa romana […]: 
una figura insomma universale e tale acquisita per sempre alla coscienza 
dell’umanità tutta (pp. XX s.). 

Forse proprio in questo “riposizionamento” o “riabilitazio-
ne” dell’imperatore romano potrebbe essere individuata la fina-
lità dell’operazione di Panunzio: nella breve nota bibliografica 
il curatore non menziona il libro già edito da Astuti, ma è forte 
l’impressione che di quel libro egli fosse ben consapevole e che la 
nuova pubblicazione, ripresentando il pamphlet come specchio 
manipolato e distorto della realtà bizantina, intendesse correg-
gerne l’idea alla base.

L’attenzione verso lo scritto procopiano negli anni segnati 
dal regime fascista è testimoniata anche dalla già citata versione 
di Prosciutti, stampata negli anni Settanta, – anni, come vedre-
mo, di un nuovo revival degli Anecdota nella resa italiana – ma 
la cui idea è ricondotta al periodo prebellico. Infatti, solo nel 
1977 Ottavio Prosciutti tira fuori dal cassetto e pubblica a Peru-
gia una sua “proposta” del testo, scegliendo un titolo più ade-
rente alla resa latina di Alemanni: La Storia Arcana. Prosciutti 
(1908-1982), di formazione classica, è stato docente universita-
rio e Magnifico Rettore dell’Università per Stranieri di Perugia, 
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ma anche militante antifascista e poi politico nelle file del PCI. 
In quanto studioso, allievo di Silvio Giuseppe Mercati con cui 
discusse la sua tesi di laurea, si è occupato di letteratura bizanti-
na63. Quanto al testo procopiano, la sua pubblicazione è scarna 
dal punto di vista degli apparati, offrendo, dopo la Premessa, 
solo un’Introduzione e una Breve nota bibliografica. Di rilievo, 
però, quanto si legge proprio nella Premessa, che riporta il pro-
getto del lavoro a istanze politiche: 

Molti anni fa, quando in cuore ci tremava la speranza di un’Italia libera 
e giusta, onesta e civile, in un incontro tra amici e compagni Elio Vittorini, 
che non aveva l’occhio rivolto soltanto agli scrittori anglo-americani, ma 
era lettore attento e solerte di molte letterature, mi chiese se, in attesa che 
anche da noi si potesse raccontare la storia vera di quei tempi, non crede-
vo opportuno di tradurre in buona lingua la Storia Arcana di Procopio. 
Potrebbe essere, egli disse, una lettura utile per gli Italiani (p. 5).

Il non meglio circostanziato incontro con Elio Vittorini, co-
nosciuto durante il suo breve soggiorno perugino64, conferisce 
un autorevole imprimatur alla pubblicazione, nobilitandola con 
il crisma dell’utilità per gli Italiani65. Infatti il lavoro, definito 
modesto dal suo stesso autore, viene posto sotto l’ala protettrice 

63  Nel volume sono menzionati dello stesso autore L’epistolario inedito 
di Gregorio Acyndinos [Cassino, 1931], e Il teatro religioso bizantino, edito 
da Bompiani (di cui però, in data 25/07/23, non c’è traccia nell’OPAC SBN, ma 
identificabile, credo, con la sezione Bisanzio del Teatro religioso del Medioevo fuori 
d’Italia. Raccolta di testi dal secolo VII. al secolo XV, a cura di Gianfranco Contini, 
Milano, Valentino Bompiani, 1949, di cui ha curato le traduzioni). Nella Premessa 
si lamentano altri studi di ambito bizantino avviati ma rimasti interrotti, ossia lavori 
su Psello, sul mondo dei morti nella letteratura bizantina e la Divina Commedia, e 
su testi inediti.

64  Alberto Stramaccioni, Un’istituzione per la lingua e la cultura italiana nel 
mondo. L’Università per Stranieri di Perugia (1925-2005), prefazione di Stefania 
Giannini, Città di Castello, Edimond, 2005, p. 60.

65  Sulla militanza culturale, letteraria ed editoriale di Vittorini, tesa a formare 
l’uomo nuovo anche attraverso libri da pubblicare, rimando a Cadioli, Letterati 
editori, cit., pp. 167-192 (6. Elio Vittorini: pubblicare libri per una nuova letteratura), 
in particolare pp. 176 ss.; alle pp. 187 ss., più nello specifico, la presentazione del 
ruolo militante affidato all’attività editoriale. Così Cadioli, a conclusione del capitolo, 
definisce l’obiettivo di tale impegno: «contribuire, con la pubblicazione di libri, alla 
crescita complessiva della civiltà e della libertà dell’uomo. Un ruolo al quale il letterato 
editore Vittorini invita fino all’ultimo a non abdicare, convinto […] che “l’editoria 
più innovativa, e forse anche quella qualitativamente migliore, mira a costruire un 
pubblico di lettori e non a inseguire la maggioranza dei lettori esistente”» (p. 192). 
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dello scrittore ed editore siciliano, cui è dedicato. Significativa 
la frase in chiusura dell’introduzione (p. 20): «Perdoniamogli [a 
Procopio] le intemperanze [cioè quelle dovute al suo livore], ma 
accettiamo la lezione».

Il testo di Prosciutti costituisce, dunque – come detto –, un 
significativo legame tra due momenti propizi al Procopio “se-
greto” in Italia, tra un primo revival, determinato dalla lettura 
“politica” del testo, e un nuovo revival figlio di un nuovo perio-
do storico: più nello specifico, esso appare determinato da quel 
fenomeno economico e culturale che è stato la “corsa al tasca-
bile”, con la diffusione su ampia scala di testi contemporanei e 
classici. Il volumetto di Prosciutti, infatti, vede la luce nel 1977, 
ponendosi in concorrenza con varie altre proposte, quasi par-
tecipe di una gara ingaggiata dalle case editrici impegnate nella 
pubblicazione per il grande pubblico di classici in traduzione.

Negli anni Settanta si registra, in effetti, un fervore in termini 
di versioni italiane che, per quanto mi consta, non ha eguali, an-
che solo per la forte concentrazione temporale. Più precisamente 
è già il 1969 ad aprire questa nuova stagione. Anche se fin dal 
1949 era presente nel mercato italiano la “Biblioteca Universale 
Rizzoli”, «prima collana in Italia a dar corpo a un progetto ar-
ticolato di letteratura universale, dall’antichità classica ai giorni 
nostri»66 con l’intento di ampliare il numero dei lettori grazie 
a prezzi economici67, è il 1965 l’anno che segna una svolta con 

66  Cfr. Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria in Italia, cit., pp. 96 s. Invero, altre 
collane «universali» erano state ideate durante gli anni Quaranta, ma, sottolineano 
gli studiosi, la “BUR” si distinse «per l’estensione temporale, l’ampiezza delle scelte, 
la frequenza del ritmo di pubblicazione» di «libretti di piccolo formato e dalla spoglia 
copertina grigia», offerti al prezzo di 50 lire per ogni 100 pagine. Evaldo Violo, Ah, 
la vecchia BUR! Storie di libri e di editori, a cura di Marco Vitale, Milano, Edizioni 
Unicopli, 2011, pp. 58 s., sottolinea che essa pubblicava «solo testi fuori diritti e 
quindi fondamentalmente classici di tutte le letterature dall’antichità all’Ottocento». 
Sull’impegno di Luigi Rusca – imprenditore ma anche traduttore di testi latini di età 
imperiale e cristiani –, cui si deve l’ideazione e la realizzazione della prima “BUR”, 
cfr. Cadioli, Letterati editori, cit., pp. 135-163 (5. Il lettore come obiettivo: Luigi 
Rusca letterato imprenditore). 

67  Cfr. Cadioli, Letterati editori, cit., pp. 142 ss. Alle pp. 145 ss., in particolare, 
la descrizione del prodotto librario e delle sue finalità: «il formato tascabile (10,5 x 
15,7 cm), la copertina, spoglia, di cartoncino grigio sporco; la pagina fitta di caratteri 
in corpo piccolo (soluzione che permetteva il contenimento del numero delle pagine e 
quindi dei costi), gli apparati di commento, sostanziali ma molto brevi, sottolineavano 



240 Maria Grazia Moroni

l’entrata sulla scena degli “Oscar” di Mondadori, la cui dirom-
pente portata innovativa stava, oltre che nel prezzo conveniente 
(350 lire), nel nuovo canale di commercializzazione, ossia l’edi-
cola68. La vincente iniziativa di Alberto Mondadori e Vittorio 
Sereni con l’avvio dei cosiddetti “libri a transistor” spinse le case 
editrici concorrenti a promuovere prodotti analoghi. Pure sul 
versante specifico della traduzione dei classici antichi, versioni 
di autori latini erano state già proposte, a partire dal 1947, dalla 
casa editrice UTET, nella collana diretta da Augusto Rostagni, 
per la «ferma volontà […] di risorgere dopo i bombardamenti 
dell’estate del 1943 […]. I “Classici” offrivano i testi in tradu-
zione italiana, brevemente introdotti da una prefazione stori-
co-critica e da una nota bibliografica ed erano illustrati da brevi 
note esplicative a piede di pagina»69. Poi, nel 1961, alla morte di 
Rostagni, la direzione era passata a Italo Lana che aveva mutato 
l’aspetto della serie, inserendo anche il testo latino criticamen-
te rivisto dal curatore e una nota critica nella parte introdutti-
va, focalizzando quindi l’attenzione sul testo nella sua lingua 
originale; a distanza di alcuni anni, nel 1968, avevano preso 
avvio anche i “Classici greci”, ma tali proposte erano lontane 

l’importanza di portare l’attenzione sul testo e quindi di spingere alla lettura, non di 
entrare in possesso di un libro che, come oggetto, non poteva sicuramente nascondere 
la propria modestia. […] Proprio per i loro caratteri, i volumi della nuova collana di 
Rizzoli riuscivano invece a raggiungere giovani, studenti e fasce di lettori nuovi che 
non avevano avuto modo di accostarsi al libro nemmeno con le collane universali 
precedenti. […] Sullo sfondo c’era l’idea, comune a Rusca e alla maggior parte dei 
lettori della collezione tra la fine degli anni quaranta e la metà degli anni cinquanta, 
che l’emancipazione individuale e sociale passasse anche attraverso la conoscenza 
degli scrittori greci e latini, degli autori della letteratura italiana, degli autori moderni 
della grande narrativa straniera». Tutto ciò senza abdicare «alla qualità della cura dei 
testi, sia per i classici sia per la narrativa straniera».

68  Cfr. Zanoli, Libri, librai, lettori, cit., pp. 71 ss.; Cadioli, Vigini, Storia 
dell’editoria in Italia, cit., pp. 117 s.; nonché Violo, Ah, la vecchia BUR!, cit., p. 59, 
circa la diversa concezione dell’editoria tascabile degli “Oscar” che puntava «a un 
pubblico più vasto di lettori» in cerca anche di un «intrattenimento di qualità».

69  Cfr. Italo Lana, I Classici greci e latini (UTET), in La traduzione dei classici 
greci e latini in Italia oggi. Problemi, prospettive, iniziative editoriali, a cura di 
Pietro Janni, Innocenzo Mazzini, Macerata, Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e 
Filosofia, 1991, pp. 171-177, p. 171. La collana dei “Classici latini” affiancava quelle 
dei “Classici italiani” e dei “Classici politici”.
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dal grande pubblico70, se non per interessi, certo per questioni 
economiche71.

L’iniziativa degli “Oscar”, che diede impulso a una “frenesia 
del tascabile”, fu, invece, un evento di grande portata sociale 
e culturale, che realmente ampliò la platea dei fruitori e spinse 
ad accrescere e quindi diversificare l’offerta. Sebbene nel 1972 
la “vecchia BUR” mettesse fine alle sue pubblicazioni (di fatto 
già cessate dal 1968), nel medesimo anno, con l’arrivo di Mario 
Spagnol alla Rizzoli, cominciò a prendere forma anche una nuo-
va “BUR” più moderna72, che sbocciò nel 197473 con due linee

una più popolare e divulgativa, l’altra più alta. La linea popolare anda-
va in edicola e in libreria, quella colta soltanto in libreria. […] Per i classici, 
la tradizione forte della BUR, si pensò di fare qualcosa di nuovo. L’idea 
vincente e innovativa fu il testo originale a fronte: latini, greci, tutto Shake-
speare, Molière, ma anche autori moderni, in una collanina bilingue. Il 
lavoro era vario e complesso perché per i classici potevamo usare le vecchie 
traduzioni, ma le edizioni della vecchia BUR avevano delle introduzioni 

70  Come nota proprio Lana, I Classici greci e latini, cit., p. 175, «i classici UTET 
si rivolgono alle persone colte che nutrono interesse per il mondo antico. Non sono 
pensati per gli specialisti, filologi e antichisti. Tuttavia l’inserzione, nella serie degli 
autori ben noti […] di autori che non hanno spazio nel patrimonio di cultura medio 
dell’Italiano di oggi, come Ammiano Marcellino, Frontone, Macrobio, Ausonio, 
Eliodoro, Sinesio e altri, di autori oggi non altrimenti reperibili nel mercato librario 
italiano, come Valerio Massimo e Luciano, rende un servizio anche alla cultura 
specialistica, mentre risponde ad un duplice scopo: pratico, di mettere, appunto, a 
disposizione testi altrimenti accessibili a chi non sia uno specialista; culturale in senso 
proprio, di allargare la comune tradizionale conoscenza dell’Antico, legata agli schemi 
della scuola liceale». Se i trent’anni passati da quando Lana scriveva tali cose possono 
richiedere una revisione del peso del «patrimonio di cultura medio dell’Italiano di 
oggi», in ogni caso significativa era l’idea del 1961, che si concretizzò solo negli anni 
Novanta, di superare «la visione tradizionale del classico come scrittore esemplare ed 
eccellente», dilatando i termini cronologici «fino ad includere gli scrittori latini del 
Tardoantico e dell’età bizantina» (p. 173).

71  Solo nel 1990 si cominciò a ripubblicare alcuni testi in edizione economica. 
Cfr. Lana, I Classici greci e latini, cit., p. 175.

72  Con la chiamata, allo scopo, di Evaldo Violo: cfr. Evaldo Violo, La nuova BUR 
(Rizzoli Editore), in La traduzione dei classici greci e latini, cit., pp. 189-194; Violo, 
Ah, la vecchia BUR!, cit., p. 72. Vedi anche Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria 
letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 258 s. 

73  Violo, Ah, la vecchia BUR!, cit., pp. 73 s.; Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria 
in Italia, cit., p. 130.
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molto modeste, anche se precise e informative, e un apparato di note ridot-
to all’osso. Pensammo di mettere delle introduzioni di maggior respiro, e 
anche di maggior prestigio74. 

Pure alla Garzanti, nell’anno successivo, ebbe inizio la colla-
na “Grandi libri” con il fine

di mettere a contatto un più largo pubblico italiano con una serie di 
opere fondamentali nella storia della cultura occidentale, attraverso versio-
ni condotte con molto scrupolo e al tempo stesso di agevole lettura. I 
traduttori invitati a collaborare nel campo dei classici greci e latini avevano 
una buona esperienza scolastica e nutrivano per l’antico una passione non 
retorica. Al lettore anche disattento e svogliato furono offerti testi piacevoli 
sin dal primo impatto grazie a una prosa fresca, armoniosa e robusta. Nel 
corso degli anni si avvertì la necessità di arricchire le versioni già dotate 
di notizie esplicative su miti, personaggi, usi e costumi, con un reticolo 
di informazioni-guida tese a illuminare sentimenti, convinzioni, stilemi 
dell’autore75. 

Peraltro, come è stato notato, verso la metà degli anni Settan-
ta si intensificò, in parallelo con l’editoria “di massa”, l’editoria 
specializzata in segmenti del mercato sguarniti o aperti ancora 
a ulteriori caratterizzazioni per giovani sempre più scolarizzati, 
per il mondo del lavoro e delle professioni in aggiornamento76. 
In tale contesto, nell’ambito degli studi classici, si può rimarcare 
come nel 1974 prendesse anche avvio, per la casa editrice Mon-
dadori, la serie “Scrittori greci e latini” diretta da Pietro Citati 
in collaborazione con la Fondazione Lorenzo Valla, destinata 
agli studiosi ma anche ai più numerosi «semplici lettori colti»77.

Di tale fervore editoriale, in anni che vedono la concentrazio-
ne del mercato librario nelle mani di grandi gruppi economica-
mente più attrezzati, capaci di reggere le nuove sfide industriali e 
pubblicitarie, e il consolidamento del mercato della narrativa78, 
il revival degli Anecdota costituisce un’eloquente prova.

74  Violo, Ah, la vecchia BUR!, cit., p. 73.
75  Cfr. Umberto Albini, Grandi libri Garzanti, in La traduzione dei classici greci 

e latini, cit., pp. 155-156 (citazione a p. 155).
76  Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria in Italia, cit., p. 129.
77  Cfr. Marco Beck, Scrittori greci e latini (Fondazione Lorenzo Valla / A. 

Mondadori Editore). Oscar classici greci e latini (A. Mondadori Editore), in La 
traduzione dei classici greci e latini, cit., pp. 157-164, p. 157.

78  Zanoli, Libri, librai, lettori, cit., p. 77.
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Come detto, è già nel 1969 che prende avvio tale revival 
quando Alessandro Cutolo pubblica la Storia arcana nell’am-
bito della “Collana storica” da lui stesso diretta per l’Istituto 
Geografico De Agostini di Novara79. Docente di Storia medieva-
le alla Sapienza, ma anche popolare conduttore televisivo di uno 
dei primi programmi di divulgazione culturale della Rai (“Una 
risposta per voi” in onda dal 1954 al 1968), nella presentazione 
della sua Storia arcana egli è legato, in qualche modo, alla ro-
manzata costruzione di Comparetti (con i Bella scritti «nel suo 
palazzo» a Costantinopoli e gli Anecdota a Cesarea «una volta 
ritiratosi in patria a godere le gioie di una vecchiaia ricca ed 
onorata» [p. 9])80, seppure evidenzi il valore del tutto ipotetico 
di certe affermazioni81. Desideroso di denunciare la mendacità 
dell’opuscolo, prende le difese della “povera” Teodora che, in 
quanto donna, per «legge naturale» peggio è uscita dal feroce 
attacco di Procopio82, «libellista di disumana cattiveria» (p. 9), 
«invido, acido, malevolo», «lo scrittore più malvagio, libero, 
perverso, spregiudicato del Medio Evo» e «anche mendace» (p. 
11), «vecchio scapolo, inacidito da un rancore covato per anni 
ed anni» (p. 21). Cutolo, che si lancia in una grossolana analisi 
psicologica83, attribuisce l’opera a Procopio da Cesarea, ancor-

79  Sull’ampliamento degli interessi della casa editrice cfr. Amedeo Benedetti, 
Contributo a una storia dell’attività editoriale dell’Istituto Geografico De Agostini, 
«Geostorie», 3, 2009, pp. 339-350. La serie “Collana storica” aveva avuto inizio 
nell’anno precedente con Augusto di Leon Homo nella traduzione di Ugo Dettore; 
con Procopio essa era già al suo quinto volume.

80  Cfr. p. 20. Quanto ai più recenti contributi in merito alle ipotesi di datazione 
dell’opuscolo cfr. Croke, The Search for Harmony, cit., p. 23, nota 26.

81  A fronte del riconoscimento dell’eccellenza dello studioso come filologo, 
Cutolo si lancia in una valutazione negativa del lavoro dal punto di vista storico: 
«Minor vantaggio il lettore ne avrà se vorrà capire perché Procopio scrisse questo 
strano libro, se vorrà essere illuminato su uomini e fatti, perché al Comparetti fecero 
velo nel giudizio i valori di sentimento: nel caso specifico, la sua dichiarata, ostinata, 
pervicace ostilità verso la Chiesa ed il Papato. Per un uomo, quindi tanto permeato 
di anticlericalismo, Procopio non può non essere un falsario […]. […] e dovremo 
concludere che dobbiamo inchinarci innanzi alla sapienza del glottologo, ma rimanere 
molto scettici innanzi all’acume dello storico» (pp. 28 s.). 

82  Cfr. Cutolo, Storia arcana, cit., pp. 7 s., 15 ss.
83  «Era ricco, perché le opere pubblicate gli avevano reso molti quattrini, non 

aveva preoccupazioni di sorta; era certo onorato come una gloria locale, nella nativa 
Cesarea, dove era andato a ritirarsi: che altro gli mancava? Perché non era felice? 
Nel fatto, non lo era. I ricordi della vita passata non gli arrecavano soddisfazioni, 
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ché sia sempre più convinto «che l’epigono della grande storio-
grafia greca non abbia scritto queste bizzarre pagine» (p. 32). 
Da notare la fascetta in rosso del volume, scelta di marketing 
chiaramente volta a solleticare nel lettore proprio quella curio-
sità che il Ferrua condannava: «Il libro più cattivo, più interes-
sante, più licenzioso del Medioevo». Nell’introduzione la scelta 
del testo è meglio esplicitata:

Le ho nuovamente trascritte [sc. queste bizzarre pagine] e le pubblico 
nella collana che ho l’onore di dirigere, sia perché la “Storia arcana” è un 
libro di avvincente e divertente lettura, sia perché la stimo un quadro di 
costume, che chiarisce bene quanto potessero faziosità ed animosità anche 
nel VI secolo dopo Cristo. Chi accetterebbe per oro colato le Mazarinades? 
Chi scriverebbe la storia di Giovanna d’Arco affidandosi agli scanzonati 
decasillabi della Pucelle di Voltaire? Eppure le une e l’altra sono indice di 
una mentalità e specchio di un’epoca. Così penso che vada letta e gustata 
questa “Storia arcana” della quale ho dovuto attenuare, e persino una volta 
sopprimere, qualche passo troppo crudo. Sia Procopio da Cesarea, sia chi 
sia, dobbiamo essere grati a questo scrittore greco perché ha fornito alle 
Lettere un libro unico, che ha resistito e resisterà ai tempi, che ha divertito 
ed interessato molti lettori e continuerà per un pezzo ad interessarli84.

La censura appare applicata al solo passo di 9,24, segnalato 
nel testo (p. 84) da prolungata punteggiatura, ma la resa di altri 
passi forti è significativamente ammorbidita nella scelta lessicale 
e da omissioni (come il riferimento in 9,10 a «ἐς κοίτην ἀνδρὶ 
ξυνιέναι οὐδαμῆ εἶχεν, οὐδὲ οἷα γυνὴ μίγνυσθαι», alla «ἀνδρεία 
μισητία» o alla «παρὰ φύσιν ἐργασία τοῦ σώματος»)85. Certo so-
no qui lo scrupolo moralistico e la mentalità del divulgatore a 
prendere il sopravvento sul rigore dello studioso nei riguardi di 
un testo di cui si rimarca il “divertimento” che ha offerto e offre 
al lettore. 

non gli tenevano amabile compagnia mentre la sua vita declinava. Lo dominava un 
risentimento quasi furibondo, che voleva trovare sfogo nel raccontare» (p. 21).

84  Cutolo, Storia arcana, cit., p. 32.
85  «Teodora era ancora acerba; non era ancora una donna, ma già aveva rapporti 

con alcuni miserabili, – specialmente con quegli schiavi che accompagnavano al 
teatro i loro padroni e, restati fuori, profittavano dell’occasione, per spassarsi un po’ 
– e anche nel lupanare, dove trascorse parecchio tempo, si dedicò a questo indegno 
commercio del proprio corpo» (p. 82). Preciso che il testo non beneficia di una 
divisione in paragrafi.
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Nel settembre del ’72, a tre anni dalla fondazione della 
Newton Compton Italiana (1969) a opera di Vittorio Avanzi-
ni, nella collana “Paperbacks storici”, appena inaugurata con la 
pubblicazione della Storia di Roma nel Medioevo in sei volumi 
di Ferdinand Gregorovius (1972), è data alla luce la Storia se-
greta con introduzione e traduzione di Filippo Maria Pontani. 
Per lo studioso romano, ordinario di Lingua e letteratura neo-
greca e incaricato di Filologia bizantina all’Università di Pado-
va, che – come recita la presentazione del volume (p. 8) – ha al 
suo attivo oltre 200 pubblicazioni, si tratta del primo impegno 
con la traduzione di Procopio, traduzione che lui stesso defini-
sce aderente il più possibile al testo greco, ma che si avvale – in 
discontinuità con precedenti “remore” – di «un linguaggio e un 
fraseggio comunicativi per il lettore d’oggi, per non tradire l’at-
tualità palpitante del contenuto con travestimenti scolastici o 
paludati»86; due anni dopo, per la medesima serie, già arrivata 
al numero 17, Pontani curerà anche La guerra gotica; nel 1977, 
per l’intera versione italiana dei Bella a opera di Marcello Cra-
veri, pubblicata nella serie “I Millenni” di Einaudi87, redigerà 
un’ampia introduzione. La più snella introduzione confeziona-
ta, invece, per gli Anecdota, oltre a presentare una valutazione 
della figura e l’opera dell’autore e, più nello specifico, il conte-
nuto dell’opuscolo capitolo per capitolo, ripercorre le questioni 
fondamentali relative alla ricezione, autenticità e motivazione di 
un testo inconciliabile con gli altri scritti del medesimo autore. 
Questa la sintesi di Pontani:

Il problema della conciliazione degli elogi altrove tributati a Giustinia-
no con la diffamazione inesorabile qui perseguita resta insolubile. Si può 
pensare che, di là dall’officiosità obbligata e dall’ammirazione, magari 

86  Cfr. pp. 22 s. Pontani così prosegue (p. 23): «Mi auguro d’aver dato un 
libro vivo e appassionante per chi non può leggere l’originale, evitando d’altra 
parte contraffazioni e arbitrî ripugnanti a filologi». Interessante al riguardo la resa 
del già additato paragrafo 9,10: «Teodora non aveva ancora l’età per accoppiarsi 
sessualmente con un uomo come una donna fatta; tuttavia aveva commerci di tipo 
maschile con uomini indegni, precisamente schiavi che, seguendo i padroni a teatro, 
ritagliavano dall’opportunità di cui godevano quest’attività esiziale: così s’intratteneva 
a lungo nel bordello in tali commerci carnali contro natura» (p. 65).

87  Procopio di Cesarea, Le guerre. Persiana Vandalica Gotica, a cura di Marcello 
Craveri, introduzione di Filippo Maria Pontani, Torino, Einaudi, 1977.
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sincera, per il buono che gli fu dato di scorgere (non c’è tiranno o governo 
despotico che non faccia qualche cosa di valido), Procopio, figgendo lo 
sguardo più a fondo e smontando gl’idoli, abbia voluto notare per sé e per i 
posteri i risvolti negativi dell’indole e dell’azione dei personaggi imperiali e 
dei loro complici, obbedendo a un’istanza di verità e d’onestà, d’uomo non 
meno che di storico. Memoriam quoque ipsam cum voce perdidissemus 
si tam in nostra potestate esset oblivisci quam tacere, aveva detto Tacito. 
Tacere poté essere una necessità di sopravvivenza, giacché uno storico non 
è obbligato all’eroismo; dimenticare poté essere impossibile e impossibile 
rinunziare a rappresentare il rovescio della medaglia in pagine segrete. È 
l’ipotesi più semplice, anche se nessuno può dire che sia la vera (pp. 21 s.).

Nonostante dal ’76 e ’77 la crisi economica determini, an-
che nell’editoria, un drastico rallentamento88, nel revival tutto 
italiano degli Anecdota è il 1977 a rappresentare un momento 
speciale, in quanto fanno la loro apparizione sul mercato ben tre 
versioni. Escono in aprile, nella serie “I grandi libri” di Garzan-
ti, le Carte segrete, con introduzione di Giovannella Cresci Mar-
rone e traduzione e note di Lia Raffaella Cresci Sacchini. È la 
giovane grecista, poi docente ordinario di Filologia bizantina a 
Genova, a tradurre il testo, e con lei l’altrettanto giovane studio-
sa di storia romana tratteggia il quadro dell’impero bizantino 
nel periodo giustinianeo, il profilo bio-bibliografico di Procopio, 
più nello specifico presentando le Carte segrete come testo «de-
stinato a circolare negli ambienti di opposizione, o quanto meno 
di non allineamento al potere89: il primo esempio, se è lecito il 
paragone, di “samizdat” a noi giunto» (p. XVIII). L’immagine 
di Procopio, stigmatizzata anche nella IV di copertina, è quella 
di un livoroso alto funzionario rimosso dai suoi incarichi, un 
intellettuale allontanato da poteri e privilegi, non più al centro 
dell’attenzione, che, per vendetta, offre «una sorta di storia se-
greta della corte di Giustiniano». In prima edizione la copertina 
propone il particolare di una miniatura del codice purpureo di 
Rossano Calabro che sarà poi sostituito con la raffigurazione 
di Costantinopoli da una miniatura di un Isolario di Cristoforo 
Buondelmonti (1420 ca.).

88  La complessa situazione è illustrata da Cadioli, Vigini, Storia dell’editoria in 
Italia, cit., p. 132.

89  Che per la studiosa è l’ambito senatorio cui lo stesso autore appartiene.
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Nel novembre dello stesso anno è il turno della Rusconi che 
offre una propria versione degli Anecdota realizzata da Federico 
Ceruti con il titolo di Storia Inedita. Il testo, con in sovracoperta 
il volto di Teodora sezionato dal mosaico di San Vitale, si offre 
con un decisamente più ricco e argomentato allestimento: è cor-
redato da un’ampia introduzione e note a piè di pagina dello 
stesso Ceruti, cui si deve anche un cospicuo apparato di appen-
dici dedicate al quadro cronologico delle vicende storiche (A), 
dei «prefetti del pretorio d’Oriente nell’età di Giustiniano e delle 
principali riforme attuate nel campo della pubblica amministra-
zione, con particolare riferimento alla “Storia Inedita”» (D), a 
funzionari di spicco come Giovanni di Cappadocia (B) e Pietro 
Barsime (C), alla politica religiosa del sovrano (E), ai monofisiti 
e alle sedi patriarcali (F); a conclusione sono offerti una tavola 
cronologica e un indice analitico dei nomi di persona e dei luo-
ghi. A Federico Roncoroni, il cui sodalizio con Piero Chiara è 
già vivo, e che per la Rusconi ha realizzato varie traduzioni90, è 
attribuito il ruolo di consulente.

Sebbene si presenti con Premessa datata già al settembre 
1976, non è dato sapere, infine, quale sia, nell’arco di questo ric-
co 1977, la precisa collocazione cronologica del su menzionato 
testo di Prosciutti, la cui modesta e sbrigativa proposta dovette 
avere una più limitata circolazione.

In tale proliferazione, o quasi “sovraffollamento”, non stu-
pisce granché, quindi, una grande assenza, quella della BUR, 
nella cui collana gli Anecdota troveranno cittadinanza più tardi 
e, finalmente, con una facies diversa. Del resto, per ammissione 
dello stesso un tempo direttore Evaldo Violo,

fu solo verso la fine degli anni Settanta che cominciai a percepire un 
interesse più vivo per i classici e soprattutto per i classici antichi. Da quel 
momento cominciai a prendere contatto con alcuni professori universitari, 
a cominciare da Antonio La Penna. […] Le Bucoliche escono nel ’78 con 
una sua vasta introduzione e la nuova traduzione e le note commissionate 
a Luca Canali. […]. Dopo un po’ di analisi compresi che si era aperto un 
nuovo mercato, che era il mercato dell’università. Infatti l’onda lunga del 

90  Paolo Diacono, Storia dei Longobardi (1970); Pietro Abelardo, Eloisa, 
Lettere d’amore (1971); Storia augusta, traduzione, introduzioni e note di Federico 
Roncoroni, presentazione di Luigi Alfonsi (1972).
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’68 era finita; era cominciato il cosiddetto riflusso e nell’università si rico-
minciava a studiare. Da quel momento inizia un’attività intensa nel settore 
soprattutto dei classici latini e greci. Nuove traduzioni, nuovi apparati criti-
ci, nuove annotazioni, nuovi commenti. Molto importante era appunto il 
testo originale a fronte, che non era casuale. […] Via via le nuove edizioni 
dei classici antichi della BUR diventano sempre più scientifiche. Mi resi 
conto che più le edizioni erano serie e meglio vendevano, così mentre all’i-
nizio avevo qualche remora a pubblicare delle edizioni troppo accademiche 
mi resi conto che le edizioni di taglio accademico costituivano la forza della 
nuova BUR91.

Così, nello scorcio del XX secolo (1996), rispondendo a 
istanze filologiche e specialistiche, viene inserita tra i tascabili 
“BUR” una nuova traduzione di Paolo Cesaretti92 affiancata al 
testo greco dell’edizione di Mihăescu, criticamente rivisto da Fa-
brizio Conca, il quale se ne è discostato in circa una sessantina 
di punti93.

Ecco, allora, un vero e proprio paradosso per un testo conse-
gnato alla storia come “inedito”, tardi e con remore sottoposto 
ai torchi, ma che ha goduto di un’enorme fortuna editoriale nei 
quattro secoli trascorsi dalla sua editio princeps – di cui pro-
prio nel 2023 ricorrono i quattrocento anni – e che, nell’Italia 
del XX secolo, ha rappresentato un vero e proprio fenomeno di 
riviviscenza. Si potrà non essere del tutto d’accordo con Rene 
Pfeilschifter quando ritiene che gettare fango su un imperatore 
può essere un’attività accattivante per i contemporanei, ma lo è 
molto meno quando il suo oggetto è morto da millecinquecento 
anni94, perché il gossip di ogni tempo – credo – non lascia indif-
ferenti, tanto più se non viene da un rotocalco e porta un sigil-
lo autoriale. Agli antipodi, è stato rimarcato che «In a modern 
world obsessed with sex and celebrity scandals, it should arouse 
minimal surprise that the scurrilous Secret History is currently 

91  Violo, Ah, la vecchia BUR!, cit., pp. 86 s. In Mondadori è nel 1991 che viene 
diffusa una serie specificamente dedicata ai “Classici greci e latini” «con l’inserimento 
sistematico del testo originale a fronte della traduzione e con l’infoltimento del 
corredo di note esplicative». Cfr. Beck, Scrittori greci e latini, cit., p. 163.

92  Procopio, Storie segrete, introduzione, revisione critica del testo e note di 
Fabrizio Conca, tr. it. di Paolo Cesaretti, Milano, BUR, 1996. 

93  Elencati alle pp. 29-32.
94  Cfr. Pfeilschifter, The Secret History, in A Companion to Procopius, cit., p. 

121.
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Procopius’ most popular work»95. La peculiare vicenda edito-
riale italiana, riflettendo il profondo cambiamento storico, cul-
turale e sociale dal dopoguerra in poi, lascia intravvedere moti-
vazioni di differente spessore, ragioni ideologiche e commerciali 
di un effervescente mercato librario che non ha voluto mancare 
l’appuntamento con un testo sotto vari profili “utile” anche per 
un pubblico non specialistico.

95  Michael Edward Stewart, Masculinity, Identity, and Power Politics in the 
Age of Justinian: A Study of Procopius, Amsterdam, Amsterdam University Press, 
2020, p. 71. In nota (1) precisa: «A scan of the Amazon best-seller list on 3 February 
2019 saw Peter Sarris’ 2007 Penguin translation standing at number 118,425, while 
Anthony Kaldellis’ 2010 translation was ranked 100,452. In contrast, volume IV of 
the Loeb translation of the Gothic War stood at 2,504,341, while Anthony Kaldellis’ 
2014 abridged translation of the Wars was ranked at 422,502».
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Carla Carotenuto

«Non c’è scrittore per quanto mediocre che non aspetti con 
fiducia il giudizio dei posteri. Più o meno siamo tutti convinti 
che il tempo ci darà ragione e che un giorno si tornerà a 
parlare di noi»1.
Per Libero Bigiaretti

Con questa asserzione Libero Bigiaretti2 affida al suo Sche-
dario (1956), prezioso libretto di poetica3, la speranza di una 
riscoperta di sé e della propria opera, decretata in anni recenti 
dal rinnovato interesse della critica e dei lettori. Si tratta di uno 
dei numerosi revivals di cui è stata oggetto l’opera bigiarettiana, 
sottoposta a un processo a fasi alterne di memoria/oblio fre-
quente nel contesto culturale italiano. Le iniziative di valorizza-
zione e diffusione promosse in passato (congressi, saggi, volumi 
postumi, riedizioni, scritti inediti, premi letterari)4 sono state 

1  Libero Bigiaretti, Posteri, in Schedario, Milano, Scheiwiller, All’insegna del 
pesce d’oro, 1956, p. 71.

2  Nato nel 1905 a Matelica, Bigiaretti si trasferisce a sei anni con la famiglia a 
Roma, dove si spegne nel 1993. Poeta, narratore, saggista, pubblicista, traduttore, 
con incursioni nel teatro, svolge un’intensa attività culturale e critica in Italia 
e all’estero; tra il 1952 e il 1963 lavora all’Olivetti di Ivrea, su invito di Adriano 
Olivetti. Collaboratore di programmi radiofonici e televisivi, ricopre varie cariche 
presso il Sindacato Nazionale Scrittori, la Società Italiana degli Autori ed Editori, altri 
enti e istituti. Appassionato di pittura, sua prima vocazione, ha ricevuto prestigiosi 
premi e riconoscimenti nazionali e internazionali. Per approfondimenti sull’autore,  
sulla sua produzione, in particolare sui romanzi I figli e Disamore oggetto di analisi, 
e sulla bibliografia critica si rinvia a Carla Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di 
sentimenti. Profilo critico con Appendice di testi rari, Pesaro, Metauro, 2014.

3  Cfr. Ferdinando Virdia, «Disamore» di Bigiaretti, «La Fiera letteraria», 12.2, 
13 gennaio 1957, p. 2.

4  Tra le principali opere bigiarettiane postume: Il mio paese (1995), Discorsi 
all’osteria (1999), Esercizi di dattilografia (1999), Profili al tratto (2003), Scritti e 
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spesso seguite da periodi di silenzio, interrotto solo da alcuni 
studiosi capaci di ridare voce ai protagonisti di un tempo.

Negli ultimi anni i testi di Bigiaretti hanno risvegliato l’atten-
zione da un lato di critici ed esperti, dall’altro di appassionati 
attratti dalla chiarezza ed eleganza stilistica, nonché dalla proli-
ficità della sua vena letteraria: un’ampia produzione valorizzata 
anche all’estero, in paesi frequentati dallo scrittore nell’ambito 
della sua intensa attività culturale. Di recente, si possono citare 
interventi a convegni, articoli, studi, proposte progettuali, tradu-
zioni, corsi universitari, laboratori, incontri, presentazioni5; tra i 
principali appuntamenti culturali: il premio letterario «Corrado 
Alvaro-Libero Bigiaretti», istituito in loro memoria nel 2015 a 
Vallerano, e le “Giornate Bigiarettiane”, promosse dal 2021 dal 
Comune di Matelica in collaborazione con il Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università di Macerata, entrambi realiz-
zati grazie a una felice sinergia tra istituzioni, atenei e istituti 
scolastici dei territori. Il progetto scientifico delle “Giornate Bi-
giarettiane”, diretto dalla sottoscritta, include la riedizione di 
opere dell’autore, quali i romanzi Disamore e I figli, ripubblicati 
rispettivamente nel 2022 e 2023 dalla casa editrice Halley6 e poi 
presentati al Salone Internazionale del Libro a Torino (20 mag-
gio 2023 e 11 maggio 2024) nello stand della Regione Marche.

Le stesse vicende editoriali de I figli (datato 1954 e stampato 
a febbraio 1955) e soprattutto di Disamore (1956) costituisco-
no dei revivals. Analogo per molti aspetti è il loro percorso, con 
una prima pubblicazione a metà degli anni Cinquanta del No-
vecento (con l’antecedente di Un discorso d’amore nel 1948 per 
Disamore), in un periodo in cui la narrativa italiana è in parte 

discorsi di cultura industriale (2010); le edizioni di Carlone del 1997, La controfigura 
del 2004, Esterina del 2010. I due atti unici, Intervista con Don Giovanni (1958) e 
Licenza di matrimonio (1968), sono riprodotti in appendice al volume di Carotenuto, 
Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti, cit. Nel 1998 è stato fondato il premio biennale 
di narrativa «Matelica-Libero Bigiaretti» (ultima edizione 2010).

5  Ad aprile 2024 risale il video disponibile sul web Libero Bigiaretti, scrittore 
“di sentimenti”, nell’ambito de “Le Occasioni Ritrovate”, Agenzia Letteraria Herzog: 
<https://www.youtube.com/watch?v=o-p4x-yMcRw>, settembre 2024.

6  Libero Bigiaretti, Disamore, a cura di Carla Carotenuto, Matelica, Halley, 
2022; I figli, a cura di Carla Carotenuto, Matelica, Halley, 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=o-p4x-yMcRw
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ancora legata a istanze neorealistiche7. Giambattista Vicari, nel 
recensire Disamore, rileva la diversa posizione di Bigiaretti nel 
panorama letterario dell’epoca: 

Oggi si tenta di portare nel romanzo sopratutto [sic] le cose. Ed è giusto. 
Ci si propone, dopo tanto rifiuto all’impegno, di risolvere col raccon-
to anche i temi della nostra vita civile, o quanto meno di rappresentarla 
nei suoi aspetti esterni. Ma spesso il materiale di cui ci si serve è troppo 
massiccio, lo si sente venuto tutto dal di fuori. Bigiaretti difende le ragioni 
interiori dell’uomo. Ed è una parte necessaria e nobile, difficile, essenziale 
sopratutto [sic] ai fini della poesia, del risultato artistico, della genuinità 
del linguaggio8.

Apparse in nuova edizione negli anni Sessanta, riscuotendo 
ampio consenso di critica, le due opere sono ripresentate nel 
1974, I figli da Vallecchi e Disamore da Garzanti. Varie sono le 
affinità: la funzione centrale della memoria, secondo la lezione 
proustiana, nella rievocazione degli eventi familiari ne I figli e 
di una relazione sentimentale ormai conclusa in Disamore, sullo 
sfondo di contesti storici e socioculturali; l’introspezione psico-
logica dei protagonisti che prendono la parola alternativamente, 
diventando narratori della propria storia attraverso punti di vi-
sta differenti; l’espediente della lettera che ne I figli coinvolge in 
modo diretto due dei personaggi (Osvaldo ed Elena) e, sebbene 
sia determinante nell’intreccio, si estende solo per alcune pagine 
del romanzo9, mentre in Disamore ne costituisce la struttura 
narrativa definita dalle due epistole di Bruno e Silvia, quest’ulti-
ma delineata «in squarci d’una purezza davvero leopardiana»10; 
la figura femminile che assume un ruolo attivo nella narrazione 

7  Riferimento ancor più puntuale per quanto riguarda Un discorso d’amore, 
considerato «controcorrente» da critici quali Luigi Baldacci: «Nel ’48 […] la 
nostra narrativa batteva tutt’altra strada, e quel caso privato, quel monologo di 
un intellettuale con tutte le carte in regola (anche quelle dell’impegno politico), che 
tuttavia aveva assistito allo sgretolamento della propria vita sentimentale sotto lo 
stillicidio quotidiano di tante piccole cose imponderabili, quella storia infine di un 
fallimento umano […] poteva già di per sé assumere l’aspro valore di un’indicazione 
di controcorrente» (Luigi Baldacci, Un curioso «trattato» di psicologia, “Giornale del 
Mattino”, 29 ottobre 1964; articolo pubblicato con il titolo Che cosa nascondono 
i «luoghi comuni» della signorina Brodie in «Epoca», ottobre 1964, pp. 131-132).

8  Giambattista Vicari, Disamore, «La Rassegna», gennaio-marzo 1957, p. 14.
9  Ne I figli è citato inoltre un passo di una lettera del nonno Adamo al nipote Giulio.
10  Giorgio Lubiani, «Disamore» di Bigiaretti, “l’Unità”, 28 febbraio 1957. 



256 Carla Carotenuto

e in parte nella sfera affettiva, avviando il cambiamento descrit-
to nei romanzi degli anni Sessanta. Giorgio Pullini, così come 
Piero Dallamano, sottolinea la correlazione tra I figli e Disa-
more nella scelta del racconto in prima persona da parte di più 
personaggi, in un serrato confronto di prospettive:

E non crediamo di errare pensando che proprio la recente prova de 
I figli, quell’aver tentato di tenere in mano fili diversi di un’azione e di 
contrapporre diverse psicologie, abbia influito sulla decisione di Bigiaretti 
di riprendere il libro del ’48 e completarlo conferendogli, con l’aggiunta, 
una dimensione nuova e più ricca. Alla fine, perché un racconto possegga 
una sua consistenza obbiettiva, non importa che sia esposto impersonal-
mente, ma è opportuno che […] ne alterni i punti di vista in modo da rico-
struire con dimensioni di prospettiva la medesima realtà11.

«La disposizione analitica»12, individuata da Olga Lombardi 
alla base della produzione bigiarettiana, si concentra ne I figli 
sui rapporti familiari, in primis sul legame padre/figlio, in Disa-
more sulla coppia uomo/donna. Una «forte carica di curiosità», 
«un organico bisogno di sperimentazione, una inquietudine» 
inducono infatti lo scrittore a esaminare i «contrastanti aspetti 
del reale»13.

Per come giudico io […] mi sembra che la mia ricerca narrativa sia 
sempre stata diretta a sollevare un lembo di ciò che copre le insofferenze, 
le intermittenze, le disarmonie e i compromessi della convivenza: da quella 
familiare e sentimentale a quella sociale. In ogni tipo di legame e di rappor-
to c’è da osservare il montaliano «anello che non tiene»14.

Ne I figli sono rappresentati i contrasti generazionali, i moti 
affettivi e le tensioni tra i membri dei Bernabei che, impossibi-
litati o incapaci di una comunicazione autentica tra loro, eleg-
gono il lettore a confidente per giustificarsi ed esporre il pro-
prio punto di vista su questioni familiari e socio-politiche15. I 

11  Giorgio Pullini, Disamore, «Comunità», febbraio 1957. Cfr. anche Piero 
Dallamano, Disamore, «Il Contemporaneo», 16 febbraio 1957.

12  Olga Lombardi, Disamore, «Letterature moderne», gennaio-febbraio 1958, p. 
106.

13  Libero Bigiaretti, in Incontro con Libero Bigiaretti, a cura di Claudio Toscani, 
«Il Ragguaglio librario», nuova serie, 42.7-8, luglio-agosto 1975, p. 244.

14  Ibidem.
15  Cfr. Oscar Navarro, I figli, «Questioni», marzo-aprile 1955; Enrico Falqui, 
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racconti paralleli di Adamo, Osvaldo, Giulio (padre-nonno, 
figlio-padre, figlio-nipote) sono affiancati, nella terza sezione, 
da quelli di Anna ed Elena (moglie e amante di Osvaldo) in un 
intreccio tra oralità e scrittura, passato e presente attraverso cui 
sono rievocati i principali fatti storici tra fine Ottocento e metà 
Novecento. La tensione narrativa è alimentata da un segreto fa-
miliare inerente alla scomparsa di Andrea (figlio di Adamo e 
fratello di Osvaldo), assente come narratore ma presente sulla 
scena grazie alla rievocazione memoriale degli altri personaggi. 
In questa complessa storia familiare l’autore si addentra nelle 
pieghe dei legami sentimentali (paterno-filiale, fraterno e sorora-
le, di coppia…)16, contraddistinti da ambivalenza: amore/odio, 
vicinanza/lontananza, somiglianza/differenza, ipocrisia/verità. Il 
conflitto che ne scaturisce, soprattutto nel raffronto padre/figlio, 
«non è divampante», per Francesco Grisi, «ma brucia sotto la 
pelle, si colora favolosamente, diventa borghese nelle abitudini 
e smanioso nelle attese»17. Si tratta, secondo Gaetano Trom-
batore, di «una storia etico-politica a largo raggio, ma narrata 
coi modi della letteratura intimista»18. Un romanzo familiare, 
psicologico e storico-sociale, considerato da Ferdinando Virdia, 
in occasione della nuova edizione del 1960, come «il maggior 
romanzo italiano» sull’«incomunicabilità della borghesia».

Personaggi emblematici, se Bigiaretti non riuscisse sempre a offrirceli 
al di fuori di uno schema sociologico, creandoli con una singolare arte dei 
contrappunti, dal fondo della loro malinconia, enucleando il loro dramma 
dialetticamente ma anche con i mezzi di una penetrante capacità di analisi, 
crudele e affettuosa al tempo stesso, e appunto crudele proprio nell’affetto 
che lo scrittore rivela sempre per le sue creature. E concorrono altresì a 
questo limpido e amaro gioco di contrappunti i personaggi-coro femminili, 
nella loro sensuale complessità, nell’atmosfera grave di colori e umori di 
una Roma nuova, in bilico tra due mondi.

Tre generazioni in contrasto, “Il Giornale di Sicilia”, 30 settembre 1955; Carla 
Carotenuto, Prefazione, in Bigiaretti, I figli, cit., pp. 5-11. 

16  Cfr. Carotenuto, ivi, pp. 9-14.
17  Francesco Grisi, Bigiaretti: una denuncia senza retorica, «La Fiera letteraria», 

17 luglio 1960, p. 5.
18  Gaetano Trombatore, Un nuovo romanzo di Bigiaretti. I figli, “l’Unità”, 22 

marzo 1955.



258 Carla Carotenuto

Questo romanzo, costruito, solido, e tuttavia cordiale, di un identi-
co impegno artistico, morale, e sociale, potrebbe essere salutato come il 
maggior romanzo italiano condotto sul dramma più segreto della borghesia 
italiana: quello della incomunicabilità della borghesia19.

La relazione paterna-filiale è indagata in chiave intergene-
razionale mediante il confronto speculare padri/figli che trova 
importanti riferimenti in Tozzi, Turgenev, Dostoevskij, Kafka, 
così come fondamentale è «la tradizione psicologica e diaristica 
francese»20 per Un discorso d’amore e poi Disamore (Pascal, 
La Bruyère, Stendhal, Flaubert, Gide, Marivaux), insieme a 
Goethe, Kierkegaard, Rilke.

Articolata è la genesi editoriale di Disamore. Bigiaretti, nella 
Nota inserita nella nuova edizione Bompiani del 196421, spiega 
che il romanzo trae origine da una sua opera del 1947 (insigni-
ta, ancora inedita, del premio Fiuggi) pubblicata da Garzanti 
nel 1948 con il titolo Un discorso d’amore (lettera di Bruno a 
Silvia), ampliata nel 1956 con l’aggiunta della seconda parte, 
Una risposta femminile (lettera di Silvia a Bruno), sotto il titolo 
unitario Disamore (Nistri-Lischi), libro apprezzato da Giorgio 
Lubiani anche per la cura linguistica o «preparazione filologica 
[…] condizione essenziale per fare autentica poesia»22. La «di-
mensione nuova»23 assunta da Disamore, a seguito dell’integra-
zione, riflette le sollecitazioni proprie del contesto culturale di 
quegli anni24. I due protagonisti ripercorrono, in momenti diffe-
renti, la loro passata relazione: il racconto a due voci consente 
di ricostruire con precisione le fasi del sentimento amoroso, dal 
primo manifestarsi sino al suo estinguersi, fine anticipata dal di-
samore dell’uomo, biasimato dalla donna. La scelta di Bigiaretti 
di accostare, a distanza di tempo, alla versione maschile quella 
femminile offre una prospettiva di genere espressa mediante la 

19  Ferdinando Virdia, Dopo cinque anni il collaudo di un romanzo, «L’Europa 
letteraria», giugno 1960, p. 158.

20  Muzio Mazzocchi, «Un discorso d’amore», “L’Italia socialista”, 13 luglio 
1948.

21  La Nota dell’autore è riprodotta nelle edizioni successive.
22  Lubiani, «Disamore» di Bigiaretti, cit.
23  Pullini, Disamore, cit.
24  Per approfondimenti si rinvia a Carla Carotenuto, Prefazione, in Bigiaretti, 

Disamore, cit., pp. 9-16.
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caratterizzazione psicologica e la diversa concezione dell’amore 
dei personaggi: all’amore passionale, sensuale di Bruno si con-
trappone l’amore sentimentale e devoto di Silvia, che smaschera 
l’ambiguità e l’ipocrisia dell’ex amante scardinandone il lucido 
resoconto con la complicità dell’autore. 

Sono ancora dalla parte di Silvia, non tanto perché preferisca la tumul-
tuosa opacità del sentimento alla lucidità dell’intelligenza, quanto perché 
mi pare che la lucidità di Bruno (e degli uomini che gli somigliano) sia 
soprattutto espressione e conseguenza di un tipo di educazione (non soltan-
to sentimentale) secondo me da avversare; ma che pure ha ancora salde 
radici, e in ciò, forse, è la giustificazione artistica e storica del personag-
gio25.

Il «conflitto di amore e disamore» è delineato, «con la sen-
sibilità di un grande investigatore dei sentimenti e di un altret-
tanto sommo moralista», in quelli che Giorgio Bàrberi Squarotti 
reputa «personaggi esemplari»26.

Carlo Bo ravvisa in Bigiaretti «la natura del romanziere» già 
per Un discorso d’amore (e Il villino del 1946): «L’abilità del ro-
manziere consiste nel restituire agli occhi del lettore l’occasione 
drammatica in un modo puro: il lettore in tal modo non rischia 
di perdersi nel mare delle suggestioni private e alla fine si trova 
conquistato dalla figura definitiva della frase musicale, che è il 
senso morale della favola»27. Un’arte di cui Muzio Mazzocchi 
coglie, dalla terza pagina de “L’Italia socialista”, il «ritmo paca-
tamente descrittivo e come contemplativo» adeguato «al flusso 
naturale del ricordare e del rammaricare»28. Celebrativa è la re-
censione di Elio Talarico, in “Momento Sera” dell’8 dicembre 
1948, per il quale i protagonisti di Un discorso d’amore travali-
cano i confini dei loro ruoli per assurgere a soggetti emblematici 
dell’esperienza amorosa:

Il romanzo, infatti, pur essendo modernissimo e prospettando, quindi, 
problemi che sono, come suol dirsi, nell’aria, riesce ad abolire i limiti del 

25  Libero Bigiaretti, Nota dell’autore, in Disamore, cit., p. 279.
26  Giorgio Bàrberi Squarotti, Il realismo dell’amore, “La Stampa”, 4 maggio 

1993.
27  Carlo Bo, L’esercizio del romanzo, “Pomeriggio”, 13 luglio 1948. L’articolo è 

apparso in altre testate, tra cui “Ultimissime” il 29 luglio 1948.
28  Mazzocchi, «Un discorso d’amore», cit.
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tempo cronologico e si proietta in un suo tempo funzionale identificabile 
con l’eternità: i personaggi, insomma, non sono legati a un’epoca ben defi-
nita, pur vivendo nell’anno di grazia 1948, e da questo libero percorrere 
che fanno nello spazio e nel tempo, attingono ben altro fascino, di trovarsi, 
cioè, su di un piano universale. L’amore del protagonista per Silvia diventa 
così il paradigma dell’amore stesso: e Silvia non è più una donna ma la 
donna, allo stesso modo in cui il protagonista […] non è soltanto il prota-
gonista di questo amore ma, se possiamo azzardare una dimostrazione per 
assurdo, il protagonista eterno e invariabile dell’amore stesso.

Non è piccolo merito del narratore l’averci dato simili sensazioni: tanto 
più se si pensa che, a tali risultati, Bigiaretti perviene con una modestia tecni-
ca, con una sobrietà di stile e di concetti veramente straordinari: le attitudini 
del narratore sono più descrittive che drammatiche, ciò significa che i perso-
naggi nascono e si determinano attraverso la parola, non attraverso l’azione: 
ma una figura come quella di Paolo, «l’amico delle donne», stupendamente 
raccontata nel romanzo, resta scolpita nella memoria anche se descritta e 
non fatta vivere, e basterebbe da sola a giustificare uno scrittore.

Un discorso d’amore pone decisamente Libero Bigiaretti fra i migliori 
romanzieri di oggi […]29.

Opinione simile a quella di Giuseppe Ravegnani, il quale, 
dalle colonne de “La Repubblica d’Italia”, esalta i «significati 
preziosi» raggiunti dallo scrittore, fondamentali per la narrativa 
italiana:

Fatto è che questo discorso d’amore, accorato e appassionato, cruda-
mente analitico nel bisogno di una sincerità che sia rivelatrice di quella che 
era la poesia dell’amore e che più più non è, tocca le luci e le ombre che 
ogni passione ha in sé, a insaputa dei protagonisti medesimi. Tema questo 
tutt’altro che facile […]. Ma poiché Bigiaretti, tra le sue altre virtù, ha 
questa di non allentare mai i toni della sua scrittura, ne proviene che questo 
suo nuovo romanzo ha tutte le qualità per essere giudicato come un’opera 
viva e scritta a Iddio piacendo da un autentico scrittore30.

Le peculiarità di «questa ars narrandi» sono confermate nel 
1956 con Disamore, accolto nella collana “Il Castelletto” a tira-
tura limitata tale da giustificarne una nuova edizione nel 1964: 
«un libro vecchio, e, insieme, nuovo»31 che, a detta di Michele 

29  Elio Talarico, Discorso d’amore, “Momento Sera”, 8 dicembre 1948. Il 
corsivo è del testo da cui si cita.

30  Giuseppe Ravegnani, Una lettera d’amore lunga 35 metri. L’ha scritta Libero 
Bigiaretti, “La Repubblica d’Italia”, 29 ottobre 1948.

31  Bigiaretti, Nota dell’autore, cit., p. 277. 
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Prisco, «gli anni non hanno per nulla appannato»32. Nuovo è 
stato nel 1964 anche il favore della critica che ha apprezzato 
le qualità narrative di Disamore, in cui, osserva Angelo Mele, 
«una comune storia fra due amanti si eleva ad espressione e rap-
presentazione di umanità e di poesia»33. Riedizione che Walter 
Mauro valuta, in connessione con un altro romanzo bigiarettia-
no Il congresso (1963),

estremamente utile: soprattutto perché certe pagine e certe esperienze, 
anche espressive, de «Il Congresso», possono spiegarsi più distesamente, e 
compiutamente, sullo slancio di un dialogo coraggioso ed aperto, che riesce 
ad aprire il cuore a tutti i momenti del vivere quotidiano, a tutti i proble-
mi della nostra travagliata esistenza, di continuo violata nel suo scorrere 
da subconsci mostruosi ed occulti, che ne alterano la verginità, la lucida 
purezza del cuore34.

A un’attenta lettura non sfugge la connotazione ulteriore che 
Disamore, in special modo nella prima edizione del 1956, può 
assumere in senso autobiografico e ideologico. Carlo Trabuc-
co, nella recensione del 14 maggio 1957 ne “Il Popolo nuovo”, 
mette in luce, al di là della vicenda amorosa, la «confessione 
personale» dell’autore cui dà voce il protagonista, ricordando 
la sua «vita di cospiratore […] al tempo della “prigionia di Ro-
ma”», e «l’esame di coscienza dello scrittore di sinistra»35, con 
richiamo all’esperienza di Bigiaretti presso l’Olivetti di Ivrea dal 
1952 (cfr. nota 2). Un disamore, quindi, anche ideologico atte-
stato dalla coincidenza temporale della prima edizione – ottobre 
1956 – in riferimento ai fatti di Ungheria, e dalla collaborazione 
artistica di Domenico Purificato che firma la sopraccoperta del 
libro36. 

32  Michele Prisco, Disamore, “Il Mattino”, 27 agosto 1964.
33  Angelo Mele, Un bel romanzo di Bigiaretti: «Disamore». Duello epistolare di 

amanti delusi, “Paese Sera”, 28 agosto 1964. Valore poetico condiviso da Ferruccio 
Fracassi soprattutto per la seconda parte di Silvia: cfr. Ferruccio Fracassi, «Disamore» 
di Libero Bigiaretti, «Persona», luglio 1965.

34  Walter Mauro, L. Bigiaretti. Disamore, “Il Telegrafo”, 2 luglio 1964; ospitato, 
con il titolo La narrativa di Bigiaretti. «Disamore», ne “Il Lavoro nuovo”, 14 agosto 
1964.

35  Carlo Trabucco, Uno scrittore di sinistra in crisi. L’ultimo romanzo di 
Bigiaretti, “Il Popolo nuovo”, 14 maggio 1957.

36  Ipotesi che può trovare conferma nella revisione, tra le edizioni del 1956 
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È una pura coincidenza, ma è significativo che il volume sia stato licen-
ziato a Pisa nell’ottobre 1956. È il mese della rivolta ungherese capeggiata 
da quei letterati – Bigiaretti è della famiglia – che hanno consegnato la loro 
aspirazione alla libertà nel numero de «La Gazzetta letteraria ungherese» 
del 2 novembre 1956, dall’editore Laterza di Bari pubblicato in volume 
a testimonianza del grido di ribellione lanciato dagli scrittori unghere-
si contro la tirannide comunista. Bigiaretti è in quella scia e la venuta in 
Canavese si può interpretare come la riprova della sua crisi… romana.

[…]
Il volume ha una sovracoperta a colori del pittore Domenico Purificato. 

È uno degli intellettuali che dopo i fatti di Ungheria ha lasciato il partito 
comunista. Questa collaborazione del pittore con lo scrittore attesta che i 
due artisti, già prima dell’ottobre, avevano trovato il punto d’accordo sul 
piano della revisione ideologica.

Una volta tanto la sovracoperta di un libro non è solo un ingrediente 
commerciale…37

A distanza di molti anni, in un contesto storico e sociocultu-
rale del tutto differente, I figli e Disamore possono rivelarsi in 
un certo senso ancora attuali per la raffinata analisi dei senti-
menti38, così come osservato da Vicari nel 1957:

Disamore è un esempio tipico di questa vigilanza portata dentro l’uo-
mo. E il grande risultato di questo libro, oltre che di ordine stilistico, è 
sopratutto [sic] di ordine morale, e quindi attualissimo perché coinvolge 
la coscienza di ognuno che non si voglia sottrarre al proprio destino più 
intimo, e ancora più vero della realtà delle «cose» e delle situazioni «stori-
che»39.

Bigiaretti indaga, «con uno studio capillare»40, l’interiorità 
dell’animo umano rilevando la complessità della dinamica re-

e 1964, di passi della lettera di Silvia, in cui è citata una frase di Lenin, e in altri 
elementi paratestuali: cfr. Carotenuto, Libero Bigiaretti. Storie di sentimenti, cit., pp. 
46-47 e 197-199. Un accenno alla tesi leniniana è rintracciabile nella recensione di 
Adriano Seroni, Narrativa di Libero Bigiaretti. Disamore, “l’Unità”, 20 marzo 1957; 
23 marzo 1957.

37  Trabucco, Uno scrittore di sinistra in crisi, cit.
38  Il disamore costituisce un tema essenziale della produzione letteraria e artistica: 

in ambito contemporaneo emblematici sono le Poesie del disamore di Cesare Pavese, 
composte negli anni Trenta, e il romanzo di Dacia Maraini Tre donne. Una storia 
d’amore e disamore, pubblicato nel 2017.

39  Vicari, Disamore, cit., p. 15.
40  Massimo Grillandi, Libero Bigiaretti, Disamore, «Nuova Antologia», 

settembre 1964, p. 132.
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lazionale e affettiva, di cui svela incomprensioni, difficoltà di 
comunicazione41, silenzi che minano la convivenza familiare e 
amorosa fino a decretare la distanza, più o meno definitiva, tra 
i personaggi. Difficoltà nei rapporti interpersonali sempre più 
diffuse nella società attuale con esiti spesso tragici sia in ambito 
familiare che nella coppia, tanto da richiamare, in più occasioni, 
la necessità di un’educazione sentimentale. A tale riguardo le 
tematiche affrontate nei romanzi suddetti possono continuare 
a sollecitare il lettore alla riflessione, come già auspicava Clara 
Gabanizza nel 1964, nell’articolo ospitato ne «L’Italia che scri-
ve», evidenziando le differenze di genere nelle questioni amoro-
se, non scevre di pregiudizi:

Bruno, inconsapevolmente, è costretto a fare i conti con il secolare e 
distorto orgoglio che condiziona l’atteggiamento dell’uomo verso la donna, 
anche in un tempo di evoluzione e di progresso come il nostro. Gli antichi 
e nuovi pregiudizi, secondo cui all’uomo è concessa in amore ogni libertà, 
ogni genere di tradimento e di soperchieria, senza che nessuno senta la 
necessità di biasimarlo, mentre se la donna cade negli stessi errori, viene 
respinta ai margini della società, sopravvivono anche in un uomo «evolu-
to», un intellettuale che, in teoria, considera la parità dei sessi come cosa 
giusta e naturale e dichiara le donne «uscite di minorità». […]

Durante la guerra Silvia, in silenzio e penosamente, non si risparmiava 
né fatiche né sacrifici pur di non lasciargli mancare le piccole cose umili e 
necessarie, ma egli ha scambiato la sua stanchezza e il suo sforzo di nascon-
dere l’ansia dietro un sorriso, per indifferenza verso i suoi ideali. […]

Nel ricordargli queste cose, Silvia non lo accusa. La colpa è, dice, non 
tanto di Bruno, quanto dell’errata educazione e del malinteso orgoglio di 
cui egli, come tutti gli uomini, è vittima42.

L’abilità di Bigiaretti nella raffigurazione del microcosmo 
amoroso induce Pullini a definire Disamore «un saggio di ca-
sistica amorosa e, insieme, un ragionato romanzo d’amore»43, 
presentato da Lombardi come una «specie di “trattato dei senti-
menti”»44. Non a caso, Gustavo d’Arpe riconosce l’esemplarità 

41  Sull’incomunicabilità si soffermano, oltre al citato Virdia per I figli e ad altri, 
anche Alcide Paolini in Disamore, «La Regione», 31 maggio 1964 e Franco Antonicelli 
in «Disamore» e «Juke-box», «Radiocorriere», 30 agosto 1964; 5 settembre 1964.

42  Clara Gabanizza, Disamore, «L’Italia che scrive», luglio 1964.
43  Pullini, Disamore, cit.
44  Lombardi, Disamore, cit., p. 106.
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di quest’opera nella letteratura del Novecento, con un giudizio 
critico che si rivela tuttora valido:

La tradizione dell’epistolario ottocentesco assume la struttura del 
racconto, la parola restituita alla sua magia evocatrice assolve il suo 
compito di mediazione tra il mondo dell’autore e la nostra possibilità di 
percepirlo. Eppure questo libro squisito è quanto di più moderno si possa 
pretendere da uno scrittore. Scava nei sentimenti, ci dà la misura di uno 
struggimento interiore, evoca episodi, personaggi e più che di amore, come 
il titolo dice, tratta di «disamore», cioè della crisi spirituale che il prota-
gonista attraversa e che acquista accenti di poesia proprio per l’avvertita 
anatomia di un amore. […] non esito ad affermare che se Bigiaretti avesse 
scritto soltanto «Disamore» il suo impegno con la letteratura potrebbe dirsi 
completamente risolto. Ci ha dato il libro che molti di noi avrebbero volu-
to scrivere. Il suo posto nel novecento letterario è conquistato da queste 
duecentosessantacinque pagine che restano un’esemplare indicazione per 
quanti hanno ancora il medianico potere di evocare un mondo attraverso 
la rarefazione della parola45.

45  Gustavo d’Arpe, Un Bigiaretti esemplare, “Corriere lombardo”, 11-12 giugno 
1964. L’articolo è pubblicato, con il titolo Anatomia di un amore, in forma ridotta ne 
“La Tribuna” il 20 giugno 1964.



Maria Valeria Dominioni

La coda di Melusina nel fantastico italiano. Attraversamenti 
contemporanei del mito in «900», Alvaro, Ortese e Pugno 

Una leggenda che rendeva capaci di abitare il mondo
in un altro modo, un mondo che non 
aveva più nome Terra ma Oceano.

Laura Pugno, Melusina, p. 62

Purtroppo, non si tiene conto che il reale è a più strati, 
e l’intero Creato, quando si è giunti ad analizzare 
fin l’ultimo strato, non risulta affatto reale, 
ma pura e profonda immaginazione.

Anna Maria Ortese, L’Iguana, p. 60.

Revivals

Nel 2022 esce, per la collana Illustrati dell’editore marchigia-
no Hacca, Melusina di Laura Pugno1, con tavole di Elisa Seitzin-
ger. La collana è incentrata sulle rivisitazioni di figure mitiche 
legate ai quattro elementi e ha all’attivo anche la pubblicazione 
di Nome non ha di Loredana Lipperini, dedicato alla figura cto-
nia della sibilla marchigiana. Il progetto è di per sé interessante e 
meriterebbe uno studio dedicato, ma, nell’ottica di un’indagine 
sui revivals, acquisisce ulteriore fascino per la partecipazione di 
Pugno, la quale – come si legge sulla quarta di copertina del 
suo libro – «torna a scrivere di acqua dopo il clamoroso suc-
cesso di Sirene». Evidentemente il lavoro intende cavalcare il 
riscontro di pubblico e di critica dell’opera prima dell’autrice, il 
fortunato romanzo fantastico del 20072, che Pugno, in un’inter-

1  Laura Pugno, Melusina, con illustrazioni di Elisa Seitzinger, Matelica, Hacca, 
2022.

2  Laura Pugno, Sirene, Torino, Einaudi, 2007.
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vista rilasciata a Federico Francucci3, ammette essere il gemello 
di quello recente (e la metafora della coincidenza genetica non 
è del tutto peregrina, se si considera la ricorsività del tema di 
fratelli e sorelle – ma anche figli, nipoti, conoscenti – identici 
nella scrittura dell’autrice). Narrazione più fattuale e oggettiva, 
Sirene, più fiabesca e al contempo più autobiografica, Melusina, 
i due romanzi appaiono come due facce della stessa medaglia: 
sopraggiunto all’autrice già compiuto, quasi una visitazione, un 
«prodigio», scritto in soli tre giorni e diventato subito un libro 
cult, Sirene; al contrario, realizzato «su commissione» e propi-
ziato da un dialogo fra le arti, Melusina, che potrebbe in questo 
senso rappresentare il prosieguo, l’emanazione, la riappropria-
zione del romanzo d’esordio, forse una chiave di lettura, certo 
una finestra aperta sul laboratorio della scrittrice e, nondimeno, 
del fantastico italiano contemporaneo. 

Sirene, infatti, è stato, per Pugno, il primo corpo celeste 
di una galassia autonoma ma interconnessa di narrazioni che 
potremmo considerare affine o riconducibile al fortunato sot-
togenere di recente coniazione del new weird4. Quest’ultimo, 
battezzato così da Ann e Jeff VanderMeer, curatori dell’anto-
logia omonima5, identifica una serie di narrazioni fantasy con-
taminate con elementi di science fiction e horror, con un gusto 
per il meraviglioso che spesso si esprime nella costruzione di 

3  «Parole al centro» con Laura Pugno, Università di Pavia, registrazione video: 
<https://www.youtube.com/watch?v=UaGmV7d_ShQ> (23/08/2024).

4  La discussione sul genere cui ricondurre l’opera di Pugno è ancora aperta: 
«Una delle caratteristiche ricorrenti dell’opera narrativa di Laura Pugno è una certa 
indecidibilità, in buona misura propria della letteratura ipercontemporanea, che 
complica sia l’assegnazione dei suoi romanzi a un genere letterario che l’attribuzione 
ad essi di un significato univoco. Eppure, al di là di questa indeterminatezza di fondo, 
si possono scorgere alcuni aspetti che avvicinano certi suoi testi a un genere specifico 
[…]: una vena “realistica”, ossia con uno spazio-tempo simile al nostro e senza 
modifiche sostanziali (Antartide, La ragazza selvaggia); una più fantastica, ossia con 
uno spazio-tempo simile al nostro ma nel quale intervengono elementi soprannaturali 
(Quando verrai, La metà di bosco); e infine una vena distopica, con storie collocate 
in mondi caratterizzati dalla loro lontananza da quello reale, nonché dalla violenza 
delle società rappresentate (Sirene, La caccia)», Amélie Aubert-Noël, Ibridità testuale 
e ibridità creaturale in Sirene di Laura Pugno, «Narrativa», 43, 2021, pp. 187-196, 
p. 188.

5  The new weird, edited by Ann VanderMeer, Jeff VanderMeer, San Francisco, 
Tachyon Publications, 2008.

https://www.youtube.com/watch?v=UaGmV7d_ShQ
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mondi secondari, ma con una rigorosa cura per la verosimi-
glianza e la coerenza. Nell’introduzione alla successiva raccolta, 
The Weird, che risale indietro nel tempo fino ai precursori e agli 
storici esponenti della tradizione weird, quest’ultima è definita 
dai VanderMeer come «letteratura proveniente dal lato più di-
sturbante e ombroso della tradizione fantastica»6. Rilevante per 
il successo critico e l’inquadramento teorico del genere è stato il 
saggio di Mark Fisher The Weird and the Eerie, che riconduce 
il gusto per lo «strano» a una «fascinazione per il fuori, per ciò 
che si trova al di là delle percezioni, cognizioni, esperienze, stan-
dardizzate»7. I coniugi VanderMeer sottolineano come ci siano 
anche delle caratteristiche accessorie non sempre presenti nelle 
narrazioni weird e new weird, fra queste l’allegoria a tema so-
ciopolitico o filosofico. Valorizzando questo aspetto, la coppia 
pubblica un’altra raccolta di racconti, recentemente tradotta in 
Italia con il titolo Le visionarie: fantascienza, fantasy e femmini-
smo8, che circoscrive il campo alla sola scrittura di donne (spes-
so marginalizzata, soprattutto all’interno di un genere già di per 
sé marginale e considerato prettamente maschile) impegnata 
politicamente e molto attiva sul fronte ambientalista9. A que-
sto ambito, definibile «ecofemminismo fantasy», è stata ascritta 
anche l’opera di Pugno. Pur ammettendo che, come vogliono al-
cuni, si tratti esclusivamente di accattivanti etichette o variazio-

6  Ann VanderMeer, Jeff VanderMeer, The weird: A Compendium of Strange 
and Dark Stories, New York, Tor Books, 2012. La categoria «weird» era già stata 
in parte esplorata da Sunand Tryambak Joshi, Stefan Dziemianowicz, Supernatural 
Literature of the World: An Encyclopedia, 3 vols., London, Greenwood, 2005.

7  Mark Fisher, The Weird and the Eerie (2016), tr. it. di Vincenzo Perna, Roma, 
Minimum Fax, 2018, corsivo nostro.

8  Le visionarie. Fantascienza, fantasy e femminismo: un’antologia, a cura di Ann 
e Jeff VanderMeer, tr. it. di Veronica Raimo, Claudia Durastanti, Roma, Not, 2018.

9  Soprattutto dopo la ricezione di libri di culto come quelli di Donna Haraway: 
Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1985), tr. it. e 
cura di Liana Borghi, Milano, Feltrinelli, 1995, e Chthulucene (2016), tr. it. di 
Claudia Durastanti, Clara Ciccioni, Roma, Nero, 2019; nonché di Rosi Braidotti, 
Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, 
DeriveApprodi, 2014. Tali romanzi sono oggetto di grande attenzione anche da parte 
della teoria critica, poiché essi intercettano una serie di questioni teorico-politiche 
di carattere epocale, quali la critica di genere, l’eco-critica e l’antropocene, il post-
umano, cfr. Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction, Hanover, Wesleyan 
University Press, 2000.
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ni tematiche giustapposte a tradizioni da lungo tempo esistenti, 
vero è che, grazie al dibattito in corso, un nuovo interesse si è 
acceso intorno al fantastico, in particolare a quello italiano che, 
come ricorda Camilletti, paga il fio di un «pregiudizio antico 
e radicato», quello dell’«intrinseca alterità» del genere rispetto 
alla cultura nostrana10. Tale preconcetto fu inaugurato già da 
Manzoni che, all’origine del romanzo, in piena polemica clas-
sico-romantica, lo bollò come «un disordine sistematico, una 
ricerca stravagante, un’abiura in termini del senso comune»11, 
tanto che Fruttero e Lucentini, fra i primi antologisti del genere, 
parlarono poi del fantastico in Italia come di un animale raro, 
legato all’esterofilia predecadente della Scapigliatura o, al più, 
rintracciabile nel pensiero magico del folklore contadino12. Da 
queste e da altre analoghe considerazioni deriva la determina-
zione odierna a ricostruire la storia notturna di un genere a lun-
go considerato ancillare rispetto al “connaturato” naturalismo e 
solo parzialmente sistemato in una tradizione e in un canone13.

Lungi dal poter assolvere a un simile compito nello spazio 
di un breve articolo, l’obiettivo che ci si propone è indagare il 
revival del fantastico nella letteratura contemporanea, percor-
rendo uno dei ponti che definiscono il paesaggio architettonico 
di questa Atlantide sommersa. A fare da traghettatrice, talvol-

10  Fabio Camilletti, Fantasmi in pieno sole. Carlo Fruttero e la via italiana alla 
ghost story, «Polythesis», 5, 2023, pp. 85-96, p. 86.

11  «Non so qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistematico, una 
ricerca stravagante, un’abiura in termini del senso comune». Alessandro Manzoni, 
Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare d’Azeglio, a cura di Umberto Colombo, 
Milano, Edizioni «Otto/Novecento», 1993, p. 184.

12  Stando a questa considerazione, come nel caso del Romanticismo – 
contrassegnato tradizionalmente da un anelito lirico e titanico in Leopardi, 
realistico e patriottico-civile in Manzoni –, si potrebbero identificare due varietà 
di fantastico in Italia: uno più europeo e uno propriamente nostrano. Ci sembra 
estremamente interessante tale notazione, che merita però un approfondimento 
a sé stante. Segnaliamo quanto scrive Mario Pezzella nel suo Altrenapoli (Torino, 
Rosemberg&Sellier, 2019) quando identifica il fantastico nell’espressione autentica 
della plebe di Napoli, ma potremmo dire, con Antonio Gramsci, dei diversi gruppi 
subalterni del Mezzogiorno.

13  Vedi almeno: Italo Calvino, Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, 
Mondadori, 1983; Neuro Bonifazi, Il racconto fantastico da Tarchetti a Buzzati: 
lezioni di letteratura italiana, Urbino, Stabilimento Tipografico Editoriale Urbinate, 
1971; Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996; Stefano Lazzarin, Il 
modo fantastico, Roma-Bari, Laterza, 2000.
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ta impalpabile ed evanescente, pudica e restìa, come è proprio 
della sua natura leggendaria, è la figura di Melusina. La fata 
Mere Lusine, Mére des Lusignan, resa celebre nel Medioevo 
appunto come progenitrice della casata dei Lusignano da Jean 
d’Arras (Mélusine ou La noble istoire de Lusignan 1392 ca.) e 
poi da Coudrette (Le Roman de Mélusine 1401 ca.), è in realtà 
luogo di intersezione di numerose altre figure leggendarie anti-
che, patrimonio della cultura orale e scritta, antica e medievale, 
indagate da Laurence Harf Lancner nell’imprescindibile studio 
sull’argomento intitolato Morgana e Melusina14. La fata, figlia 
a sua volta di una fata che la condanna a trasformarsi perio-
dicamente in creatura ferica con coda di serpente, ambisce a 
diventare completamente umana sposando un mortale, il prin-
cipe Raimondino, e stipulando con lui un patto: lo sposo non 
dovrà mai vedere il suo corpo durante il settimanale bagno in 
cui avviene la metamorfosi. Se la promessa verrà rispettata, la 
fine della maledizione e l’accesso della creatura ferica alla specie 
umana saranno definitivi. Nella spannung della fiaba, il giova-
ne Lusignano, malconsigliato, cadrà in tentazione: il patto sarà 
infranto e la natura di Melusina verrà rivelata. Parte della for-
tuna prodotta dal matrimonio magico si involerà con la fata, 
che tornerà periodicamente a fare visita al castello generando 
curiosità e inquietudine. La leggenda prosegue e si arricchisce 
di dettagli, nonché di varianti, nelle numerose riscritture succes-
sive, che non sempre, ma spesso, si configurano come filiazioni 
dirette dei testi medievali.

Il realismo magico di «900»

Fra le innumerevoli sue metamorfosi e reincarnazioni, Melu-
sina è madrina e figura emblematica, di fatto misconosciuta, di 
una delle tappe più rilevanti della via italiana al fantastico, quel-
la del “realismo magico” di «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», 
rivista fondata da Massimo Bontempelli, in collaborazione con 
Curzio Malaparte, che poi se ne distaccherà per andare a in-

14  Laurence Harf Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel 
Medioevo, Torino, Einaudi, 1989.
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spessire le file del movimento avverso a quello “stracittadino” di 
cui il foglio è altoparlante, ovvero “Strapaese”. Come sintetizza 
Luigi Baldacci, Bontempelli, nel concepire il “realismo magico” 
– o “realismo mitico” secondo la definizione originaria di Nino 
Frank15 – ha l’ambizione di realizzare in letteratura «una reci-
procità perfetta: una realtà che fosse mito, un mito che fosse 
realtà»16. Resta da chiarire se, nelle intenzioni, si trattasse di 
un «mito tecnicizzato»17, con Károly Kerényi, ovvero un mito 
che, alla stregua di una religione tradizionale, rispondesse a una 
funzione etica e ideologica, coerentemente, per necessità o con-
vinzione18, con il progetto educativo-propagandistico fascista, o 
di un mito, al contrario, come forma di fuga e di rifiuto, uscita 
dallo spazio-tempo storico, unico modo anzi per opporsi alla 
cultura di regime, come più tardi avrebbe rivendicato Alvaro19. 
La centralità del mito nel progetto bontempelliano, a ogni mo-
do, viene a intercettare il già longevo interesse sul piano inter-
nazionale20 per la leggenda della fata pittavina e ad amplificarne 

15  A proposito della formula «Realismo Magico»: «In una lettera inviata alla 
moglie, egli [Bontempelli] confessa che l’invenzione del “geniale” ossimoro fu del suo 
collaboratore Nino Frank [che, in realtà, parla di “Realismo Mitico”]. Bontempelli 
scrive alla moglie nel 1926 da Salsomaggiore Terme e invita scherzosamente Meletta 
[Amelia Della Pergola, in arte “Diotima”] a provare a scrivere un trattato surrealista, e 
in un inciso tra parentesi marca la differenza con la poetica del suo Realismo Magico» 
(Amalia Federico, Il magico tra arte e scrittura. Bontempelli e Breton a confronto, in 
Studi sulla modernità letteraria italiana. Massimo Bontempelli e Tommaso Fiore, a 
cura di Amalia Federico, Bari, Progedit, 2018, p. 17).

16  Luigi Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1967, p. 96.
17  Károly Kerényi, Dal mito genuino al mito tecnicizzato, in Tecnica, escatologia 

e casistica, a cura di Enrico Castelli, Padova, CEDAM, 1964, pp. 153-159.
18  Vedi in particolare le posizioni di Curzio Malaparte fondatore della rivista 

assieme a Bontempelli, cfr. Apollonia Striano, Novecentismo a Napoli (1926-1929). 
Elementi per la ricostruzione di un’avanguardia, Reggio Calabria, La città del sole, 
2000, pp. 53-74.

19  Cfr. Lorella Anna Giuliani, Il novecentismo di Corrado Alvaro, in Ripensare 
Alvaro, a cura di Vito Teti, Pasquale Tuscano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020, 
pp. 19-31, p. 20.

20  Numerose sono le variazioni ottocentesche soprattutto centro-europee 
nell’800, da Ondina di Friedrich de la Motte Fouqué, al già menzionato Goethe, alla 
Sirenetta di Andersen; nel ’900 la rivista «Melusine. Raccolta di mitologia, cultura 
popolare, tradizioni e usi» (1877-1912) diretta da Eugène Rolland e Henri Gaidoz; 
riferimenti alla fata sono presenti in Pisanelle di Gabriele d’Annunzio del 1913; nel 
1922 esce Melusine di Yvan Goll e nel 1943 La Vouivre di Marcel Aymé. Nel 1923 
Breton nel Tournesol prefigura in maniera ancora del tutto inconsapevole, per sua 
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la risonanza, contribuendo a farlo fiorire al crocevia tra alcu-
ni movimenti avanguardistici postbellici, fra cui il movimento 
modernista belga, il surrealismo francese e il realismo magico 
italiano, appunto.

La prima esperienza nostrana degna di nota è il romanzo 
breve Melusina sull’altro marciapiede. Racconto di una passeg-
giata, scritto tra il 1925 e il 1928 dal novecentista Francesco 
Cipriani Marinelli. Rimasto inedito nella sua interezza e uscito 
tra il 1928 e il 1929 a episodi scelti sui cahiers, ormai definiti-
vamente passati alla lingua italiana, è stato pubblicato integral-
mente postumo per le cure di Apollonia Striano nel 200321. Il 
romanzo, che racconta l’incontro del flâneur partenopeo Giulio 
Giovanni con una donna di nome Melusina «sui marciapiedi di 
una città meridiana», una «città nuova»22 – Neapolis, mai chia-
mata esplicitamente per nome –, ormai trasformata dalla mo-
dernità, era parte di un più vasto progetto editoriale di Bontem-
pelli, mai portato a compimento, che prevedeva la realizzazione 
di una «biblioteca novecentista» che diffondesse e consegnasse 
al successo i principi del realismo magico. Monica Longobardi 
sottolinea come, alla stesura di tale romanzo, Cipriani sembra 
aver lavorato in continuità con altri scrittori: l’opera, infatti, 
viene spesso associata a quella di Roman Gomez de la Serna, La 
mujer d’ambar del 1927, per la comune ambientazione napole-
tana – il romanzo del novecentista spagnolo narra l’impossibile 
conquista della città e della donna (che della città è immagine) –; 
tuttavia, per la datazione e per la presenza di numerose cita-
zioni letterali, ampiamente documentate e rintracciabili soprat-
tutto nella parte del romanzo rimasta inedita, l’antecedente più 

stessa ammissione, la naiade che nuota che sarebbe stata poi al centro della sua ricerca 
e della fitta simbologia occultista e misterica che prosegue nei più tardi – e successivi 
alla data individuata come inizio dell’interesse novecentista – Nadja (1928), Amor fou 
e Arcano 17 (1937), cfr. Giovanna Angeli, André Breton e «le personnage fuyant 
de Mélusine». Da Nadja a Nadja, in Mélusine. Atti del Convegno (Verona, 10-11 
novembre 2006), a cura di Anna Maria Babbi, Verona, Fiorini, 2009, pp. 237-248. 
Ampio è il dibattito sulle interferenze dirette di Surrealismo e Novecentismo; vista 
anche la necessità di sfuggire alla censura, Bontempelli prenderà a più riprese le 
distanze dall’avanguardia francese.

21  Francesco Cipriani Marinelli, Melusina sull’altro marciapiede. Racconto di 
una passeggiata, a cura di Apollonia Striano, Roma, Salerno, 2003.

22  Ivi, p. 94, p. 107.
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plausibile e l’«ipotesto principale»23 della Passeggiata sarebbe 
Mélusine del belga Franz Hellens del 1920. «Romanzo d’avven-
tura», come recita il sottotitolo, e di formazione, come è proprio 
del genere della fiaba da cui origina, «prettamente avanguardi-
sta, surrealista ante litteram»24, il racconto pone il fine dell’inda-
gine del protagonista, di cui Melusina è mediatrice, «nella presa 
di contatto con la civiltà moderna», le cui innovazioni sono al 
contempo tappe e ostacoli25 del suo percorso iniziatico. Allo 
stesso modo, la Melusina di Cipriani appare quale essere supe-
riore e dinamico in grado di rigenerare l’intera città trasfiguran-
dola e di favorire una riappropriazione urbana dell’esperienza 
totalizzante del dionisiaco, una resurrezione che ha del miraco-
loso. Almeno altri tre «autentici novecentieri» – come amava 
definirli Bontempelli a sottolineare la fedeltà della loro ricerca 
alla poetica del realismo magico – saranno poi attratti nell’orbi-
ta della leggendaria fata: Corrado Alvaro con Ritratto di Melu-
sina pubblicato in L’amata alla finestra del 1929 (raccolta inclu-
sa nel progetto della biblioteca), Alberto Spaini traduttore della 
Nuova Melusina di Goethe nel 1946 e Josè Bergamin che nel 
1952 porta in scena un dramma dal titolo Melusina y el espejo.

Attratti o condotti? Con ogni evidenza vi fu un programma 
comune, il cui ispiratore non può essere identificato in altri che 
in Bontempelli. Come dimostra Striano, fu Bontempelli a guida-
re Cipriani nella riscrittura dell’opera avanguardista del belga, 
arrivando a sorvegliare in maniera ravvicinata la redazione del 
romanzo e ad apportare sul dattiloscritto corposi interventi di 
modifica e taglio26. Oltre a incidere in questo senso sul lavoro 

23  Monica Longobardi, Melusina nelle città. Sui larghi marciapiedi di una città 
meridiana, in Medievalismi. Atti del Convegno (Ferrara, 20-21 novembre 2019), a 
cura di Monica Longobardi, Filippo Conte, Roma, Aracne, 2020, pp. 159-204, p. 
164.

24  Greta Reggiani, Rilettura di un mito: Mélusine ou La Robe de Saphir di Franz 
Hellens, in Babbi (a cura di), Mélusine, cit., pp. 215-236, p. 215.

25  Paul Gorceix, «Mélusine» de Franz Hellens: rêve, fantastique et surréalité, 
in Les Ecritures poétiques de Franz Hellens, Études réunies per Sourour Ben Ali, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, pp. 147-157, p. 152.

26  Bontempelli appunta «distruggere», «salvare», «salvare accomodando», 
vedi Apollonia Striano, In margine all’edizione di «Melusina sull’altro marciapiede» 
romanzo inedito di Francesco Cipriani, «Filologia e critica», 28.3, 2003, pp. 398-417, 
pp. 415-416.
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dei redattori della rivista, lo scrittore de La scacchiera davanti 
allo specchio ed Eva ultima impresse alle figure femminili dei 
suoi stessi romanzi uno spirito melusiniano, come osserva Lon-
gobardi27, vieppiù che la leggenda della fata andava a interse-
carsi profondamente con il focus della sua ricerca poetica. Nel 
1928, infatti, tradusse per il «Romanorum Scriptorum Corpus 
Italicus» Le metamorfosi di Apuleio28, dove la favola di Amore 
e Psiche, che come è noto è mise en abyme dell’intera narrazione 
iniziatica29, non è che una delle versioni del mito dell’amante so-
vrannaturale la cui visione è interdetta pena la perdita immedia-
ta dei benefici raggiunti, ovvero del mito melusiniano30. Anche 
l’amico e sodale di Bontempelli, Alberto Savinio, si esercitò in 
una doppia riscrittura del mito di Amore e Psiche31 (Angelica o 
la notte di maggio del 1927 e La nostra anima del 1944), men-
tre Alberto Moravia32, collaboratore della prima ora di «900», 
affermò di considerare Le metamorfosi come un modello insu-
perato33; infine, il già menzionato segretario di redazione del 
foglio, Alvaro, nel secondo dopoguerra, stese per il Dizionario 
letterario la voce relativa al mito di Apuleio. È pur vero che, 

27  Le bontempelliane figure femminili che hanno con la sfuggente Melusina 
alcuni tratti comuni rimandano all’«archetipo allegorico dell’eterno Femminino: 
volubile, sfuggente, imprevedibile, “divino”», Luigi Fontanella, Storia di Bontem-
pelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell’immaginazione, Ravenna, 
Longo, 1997, p. 56; cfr. Longobardi, Melusina nelle città, cit., p. 191.

28  Apuleio, Le trasformazioni, 2 voll., Roma, Società anonima notari, 1928. Per 
Maria Grazia Bajoni, l’opera di Apuleio sarebbe l’ipotesto de La scacchiera davanti 
allo specchio, (Apuleio e Bontempelli: alcune note sul reale e sul magico, «Aevum», 
63.3, 1989, pp. 546-549).

29  Il percorso iniziatico di Lucio, per altro, è connesso al culto di Iside, divinità 
legata ai serpenti che assume spesso forma ofidica.

30  Cfr. Alberto Savinio, Angelica o La notte di maggio, Milano, Rizzoli, 1979, 
e La nostra anima, Milano, Adelphi, 1981, dove l’opera di Apuleio è chiamata più 
volte «trasformazioni» con il titolo scelto da Bontempelli. 

31  Claudia Zudini, Psiche et Amore dans l’oeuvre littéraire et figurative de 
Alberto Savinio, «Travaux et documents», 41, 2009, pp. 131-151; Angelo Vannini, 
Metamorfosi di un mistero. Savinio e Apuleio, Bari, Stilo editrice, 2018.

32  «Avrei voluto scriverlo io: tanto è vero che, fra tutti, è il romanzo che ho 
riletto più volte», Alberto Moravia, cit. in Antonio Debenedetti, In vacanza con un 
grande. Apuleio, Cervantes, Melville nei consigli degli uomini di cultura, “Corriere 
della sera”, 3 luglio 1988, p. 17.

33  Si potrebbe citare anche Dino Buzzati, che in Romanzo a fumetti (1969) 
riprenderà la variazione dell’ossatura mitica attraverso la favola ovidiana di Orfeo 
ed Euridice.
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come scrive Stefano Lazzarin, il quale si è occupato a più riprese 
del dibattito sul fantastico italiano sorto negli ultimi decenni, il 
mito di Amore e Psiche è talmente onnipresente da rappresenta-
re una sorta di «passato remoto del racconto fantastico […] un 
rompicapo teorico per gli studiosi del genere [che] pare scritto 
apposta per mettere in crisi le loro categorie storicizzanti»34.

Ritratto di Melusina di Corrado Alvaro 

Concentriamo ora la nostra attenzione proprio su Alvaro, 
che nel suo Ritratto di Melusina sviluppa l’equazione, già in par-
te stabilita da Hellens e Cipriani, tra la figura di Melusina e lo 
spazio in cui la fata si muove. Come si è detto, infatti, nelle ope-
re del belga e del napoletano, al centro è la città moderna, nel 
cui ventre e universo ultramondano Melusina non si improvvisa 
semplice guida, accentuando i propri tratti morganiani e seque-
strando l’amante alla vita comune, né concede gran rilevanza 
a quella terza funzione di Dumezil che nella leggenda di fatto 
incarna, in quanto fondatrice di palazzi, chiese, città35, ma dello 
spazio che abita sembra farsi quasi alter-ego e doppio, custode 
di un mistero impenetrabile, di una natura bifida, metamorfi-
ca e non sempre armonizzabile. Ebbene, in Alvaro l’equazione 
è recuperata integralmente ma invertita di segno, e ricondotta, 
quindi, seppur in condizioni mutate, al suo alveo originario: la 
fata non è genius loci del futuristico spazio urbano, ma dell’ar-
cano extraurbano, del paese abbandonato dai suoi abitanti, tra-
volto dal progresso e lasciato naufragare alla deriva del reale, ai 
margini della Storia. Il tema verghiano, ripreso dal più strapae-
sano degli stracittadini, come lo definisce Malaparte36, è coeren-
temente sviluppato in relazione alla fiaba: infatti, come afferma 
Ferdinando Virdia, sorge spontanea l’«inclinazione visionaria e 
fantastica» di Alvaro al cospetto del suo Sud magico37. A pro-

34  Lazzarin, Il modo fantastico, cit., p. 32.
35  Jacques Le Goff, Melusina materna e dissodatrice, in Tempo della chiesa e 

tempo del mercante, Torino, Einaudi, 1977, pp. 287-318.
36  Striano, Novecentismo a Napoli, cit., p. 73.
37  Ferdinando Virdia, Corrado Alvaro e la «favola della vita», «Tempo presente», 

2.12, 1957, p. 918.
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posito dell’identificazione di Melusina con il paese, nel testo si 
legge: «I segreti della vita del paese si rivelano in lei»38 e, ancora, 
«questo è il paese dove è rimasta Melusina, e la sua bellezza in 
questo luogo è sorprendente, come se reggesse il simbolo d’una 
vita finita, d’una tradizione abbandonata, d’una natura spenta 
e inodora»39. Cionondimeno, il narratore aggiunge che «forse 
per lei rivivrà, come un fuoco che s’appicca male, la vita del 
paese»40. In questa ambientazione, che è tutto meno che sfondo 
inerte su cui si svolgono i fatti, si consuma la “perdizione” del 
personaggio femminile. Il racconto si apre con la decisione del 
narratore, spinto quasi da «un dovere», da un istinto di prote-
zione, di acquistare il ritratto del titolo da un artista tedesco di 
ritorno dalla Calabria, regione di cui il narratore – che eviden-
temente coincide con l’autore – è originario. Per intercessione 
del signore del luogo, l’artista aveva ottenuto di dipingere un 
ritratto della bella fanciulla, che, come tutte le donne del paese 
de La Rocca, mossa da una peculiare forma di pudore, avrebbe 
preferito sottrarsi:

Dico che anch’io soffro di questo ritegno primordiale: mi sembra di 
posare per qualche cosa di definitivo, prima che lo stampo della vita si 
spezzi. Ma per una donna dev’esserci un altro sentimento a questo ritegno: 
quello di appartenere a qualcuno di non ancora rivelato, cui confida, però, 
già da piccola le proprie sembianze come un segreto, e la propria bellezza 
senza appello, senza testimonianze, senza ricordi. Una immagine nostra è 
sempre qualche cosa di noi, e anche su un’immagine si può coltivare un 
odio, pungerle gli occhi con una spilla, o un amore baciandola, ed ella non 
si può muovere, e forse di lontano il suo corpo se ne risente41.

Il narratore pone l’accento su quella particolare visione del 
mondo magico-arcaica, propria degli abitanti del meridione ru-
rale, di cui più tardi si sarebbe occupato Ernesto De Martino. 
Precisa che il timore è ancora più accentuato nelle donne, che 
sentono di concedersi e consegnare la propria anima nelle mani 

38  E prosegue: «nel suo viso calmo dalla fronte bassa e dritta, come compressa 
da un lungo peso sopportato sulla testa da tutta una generazione di donne», Corrado 
Alvaro, Occhi di donna, Roma, Viviani, 1996, p. 4.

39  Ivi, p. 4. 
40  Ivi, p. 6.
41  Ivi, p. 3.
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di qualcuno che al contrario non si rivela, come fa il dio Eros 
nella favola di Amore e Psiche: «Egli era nella sua mente come 
se l’avesse sposata, e all’alba di un matrimonio, immemore per 
un attimo di essersi legata a un uomo. E questo era il suo uomo 
inaspettato, arrivato come una favola, che ella serviva scalza e 
dimessa»42. Illudendosi di essere la sua «sposa mistica», Melu-
sina si concede al suo sguardo per poi essere respinta una volta 
resa prigioniera del dipinto. Sotto i suoi occhi, «sentiva di di-
sfarsi lentamente, di inabissarsi, di perdersi», «di entrare in un 
altro corpo, sotto altre spoglie»43. Si consuma la metamorfosi 
definitiva della fanciulla, che evidentemente non prevede appen-
dici feriche, ma un ritorno all’indistinto naturale, perfettamente 
parallelo a quello del paese: 

Quando Melusina si mette sullo scalino della porta, appare l’abitatrice 
d’un mondo di dove sono scomparsi gli uomini, e le generazioni stanno 
per estinguersi. Il paese abbandonato intorno si sfascia rapidamente. […] 
Crollano a ogni pioggia, con un polverio minuto, i tetti e i pavimenti nelle 
cucine e nelle stalle. […] Le piante erratiche si sono rifugiate sulle creste 
dei muri liberati dai tetti, sulle finestre vane, sui davanzali crollanti, che 
nutriscono della loro midolla il fico selvatico e il boccaleone, e le spighe di 
segala44. 

Numerosi riferimenti al mito medievale punteggiano il testo, 
da quello alla fontana «rotta come una vena» che richiama la 
leggendaria Fontana della Sete dove si incontrano Raimondino 
e Melusina, a quello alla cattedrale avvolta da un «perpetuo 
Venerdì santo»45, che nella leggenda vede la fuga in volo della 
fata e risuona dell’eco del suo pianto inconsolabile (in Alvaro 
si legge: «Nell’ombra della casa si udì Melusina piangere col 

42  Ivi, p. 8.
43  E prima: «Si sentiva percorsa punto per punto da quell’occhio come se la 

consumasse; e il pittore stesso imitava l’atto della sua bocca, spingendo in fuori le 
labbra, imitava il suo sguardo, la ritrosia corrugata delle sue ciglia, e sorrideva». Ivi, 
pp. 7-8.

44  Ivi, p. 5.
45  «La fontana s’è rotta come una vena, e si vede correre il filo dell’acqua nelle 

èmbrici messe a canale. La chiesa è spalancata, l’altare disadorno, e qui il muro che 
si sfalda è pieno di dramma: sembra che qui sia un perpetuo Venerdì Santo, quando 
si manomettono gli altari e se ne abbattono le suppellettili. L’eco delle squille e dei 
canti è fuggita attraverso le rotte vetrate. Le pietre tombali ricevono il sole del soffitto 
squarciato». Ivi, p. 6.
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pianto lungo, tenue, calmo, di chi piange morte e avrà da pian-
gere per molto tempo»)46. Ma, evidentemente, ciò che più inte-
ressa lo scrittore calabrese nella sua rivisitazione del mito – in 
apparenza poco più di uno spunto per un’autonoma riflessio-
ne – è il potere dello sguardo, l’infrazione irreparabile che esso 
può costituire. Lo sguardo del forestiero tedesco che imprigiona 
l’anima di Melusina nel quadro – il narratore non prende mai 
davvero le distanze dalla convinzione superstiziosa del suo per-
sonaggio femminile – è caratterizzato come male gaze ma anche 
come colonial gaze: lo sguardo maschile che, senza discrezione 
o consenso, pretende e ottiene, vìola e reifica il corpo femmini-
le47, ma anche lo sguardo coloniale del progresso, nell’accezione 
di «colonialità della modernità» che mutuiamo da Anibal Qui-
jano48, accogliendo la proposta di Emanuele Zinato di leggere 
attraverso lenti decoloniali la letteratura dei margini d’Italia, di 
quell’«interessantissimo laboratorio antropologico mutante e 

46  Ivi, p. 9.
47  «La multiforme natura e i molteplici ruoli attribuiti all’essere umano 

femminile vengono rappresentati assai bene dall’essere soprannaturale e quindi non 
appartenente alla comunità degli uomini, che con la sua trasformazione zoomorfa (e 
cioè subumana), mostra in modo evidente una componente istintuale ancora intatta, 
non addomesticata dalla cultura e dalle regole di convivenza. La donna che partecipa 
di questa doppia o tripla natura viene percepita come potenzialmente potente e 
benefica […], ma allo stesso tempo, alla sua forza, che lei stessa non è in grado di 
dominare, è attribuita una violenza distruttiva, in qualche modo pericolosa», Silvia 
Monti, Le metamorfosi di Melusina al cinema, in Babbi (a cura di), Mélusine, cit., 
pp. 315-330, pp. 319-320. Estremamente fortunata appare la lettura femminista 
della leggenda melusiniana – soprattutto sulla scorta di Luce Irigaray, Amante 
marina di Friedrich Nietzsche, Milano, Feltrinelli, 1981 –, tanto da generare vere e 
proprie parodie, come quella contenuta in Antonia Susan Byatt, Possessione. Una 
storia romantica, Torino, Einaudi, 2006, cfr. Chiara Maria Concina, Melusina nel 
romanzo contemporaneo: Possession di A.S. Byatt, in Babbi (a cura di), Mélusine, 
cit., pp. 287-313.

48  Lo studioso afferma che «colonialità» e «colonialismo» sono due concetti ben 
distinti: la colonialità altro non è che l’altra faccia della modernità, affermatasi a partire 
dalla rivoluzione industriale come imposizione di una visione del mondo occidentale 
ed eurocentrica. Essa perciò non si esercita necessariamente in terra coloniale in 
funzione di una dominazione imperiale. Anibal Quijano, Colonialidad del Poder, 
Eurocentrismo y América Latina, in La Colonialidad del Saber: Eurocentrismo y 
Ciencias Sociales: Perspectivas Latinoamericanas, a cura di Santiago Castro-Gomez, 
Buenos Aires, Edgardo Lander Editor, 2000, pp. 201-246. 
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ibrido costituito dalla “landa sconosciuta” che chiamiamo mo-
dernizzazione italiana»49.

Tuttavia, la riflessione si spinge ancora oltre, perché il fore-
stiero è un pittore, un artista, così come lo è lo scrittore. E se è 
l’artista a impossessarsi dell’anima della donna-territorio-civil-
tà, a far sì che essa si disintegri mentre viene trasferita nell’ope-
ra, è l’arte a chiamarsi responsabile, almeno in parte, della vio-
lenza epistemica perpetrata, della crisi della presenza generata 
nell’oggetto del suo sguardo50. Nell’acquistare il quadro per na-
sconderlo agli estranei, il narratore sembra voler porre rimedio 
proprio a tale infrazione, compiuta dal novello Raimondino nel 
racconto, nonché dalle arti all’avvento della modernità: contraf-
fare il mondo rappresentato, tradirlo nell’atto di tradurlo. Que-
sta riflessione più volte richiamata dal realismo italiano, relativa 
allo sguardo dell’artista-antropologo51 che partecipa alla vio-
lazione e alla forclusione52 della cultura periferica premoderna 
oggetto della sua arte, che la disumanizza, la priva dell’anima 
perché la considera altro da sé, incultura, «tutta natura»53, as-
sume qui accenti magico-realistici grazie alla presenza del nome 
e degli attributi mitici della celebre fata e al sostrato culturale 
magico dei personaggi.

Più tardi, del racconto di Alvaro, sembra ricordarsi Carlo Le-
vi, quando, in Cristo si è fermato a Eboli, ispirandosi certamen-

49  Emanuele Zinato, Teoria e critica della letteratura in Italia: sollecitazioni e 
rischi postcoloniali, «Aut aut», 364, 2014, pp. 160-166.

50  Si fa qui riferimento all’idea sviluppata da Ernesto De Martino lungo tutta la 
sua produzione da Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (1948), 
Torino, Einaudi, 2022, a La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali (1977), Torino, Einaudi, 2019.

51  Cfr. Riccardo Castellana, La svolta antropologica da Verga a Pirandello, 
in Lo snodo/la svolta. Permanenze, riemersioni e dialettica dei livelli di cultura nel 
testo, a cura di Mauro de Socio, Cristina Di Maio, Maria Valeria Dominioni, Giulio 
Martire, Macerata, eum, 2021, pp. 283-300.

52  Termine lacaniano usato in ambito postcoloniale cfr. Gayatri Chakravorty 
Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, London, Harvard University Press, 1999, 
p. 4.

53  L’espressione è variante dell’espressione «tutto paesaggio» adoperata da 
Giuseppe Dessì per il rustico protagonista di Michele Boschino (1942), Nuoro, Illiso, 
2002, p. 193. Nel romanzo, parte dell’indagine autoriale sullo sguardo antropologico 
riservato alle plebi del Sud, il contadino sardo viene rappresentato due volte da due 
punti di vista diversamente connotati, sia a livello diatopico che diastratico.
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te anche alla propria esperienza personale di pittore in terra di 
confino, racconterà della difficoltà incontrata nel realizzare un 
ritratto di Giulia, «la santarcangelese» «col suo scialle nero che 
le incorniciava l’antico viso giallo di serpente»54. Il narratore 
otterrà ciò che vuole solo attraverso la minaccia di violenza e il 
dominio ai danni della Giulia, che a suo dire desiderava proprio 
quella sottomissione. La differente conclusione dei due narra-
tori-autori potrebbe essere indice di un opposto atteggiamento 
sulla condotta da tenere nella conoscenza e nella rappresenta-
zione dell’alterità premoderna55.

54  «La Giulia dunque era disposta per me a qualunque servigio, e tuttavia, quando 
le chiedevo di posare, che le avrei fatto il ritratto, si rifiutava come di cosa impossibile. 
Capii allora che la sua ripugnanza aveva una ragione magica, ed essa stessa me lo 
confermò. Un ritratto sottrae qualcosa alla persona ritrattata, un’immagine: e, per 
questa sottrazione, il pittore acquista un potere assoluto su chi ha posato per lui. E 
questa la ragione inconsapevole per cui molta gente ripugna anche dal farsi fotografare. 
La Santarcangelese, che viveva addirittura nel mondo della magia, aveva paura della 
mia pittura: e non tanto perché io potessi adoperare la sua figura dipinta, come una 
statua di cera, per qualche malvagia stregoneria ai suoi danni, quanto proprio per 
l’influsso e la potenza che io avrei esercitato cavando da lei un’immagine, come lo 
esercitavo certamente su persone e cose e alberi e paesi, con le pitture che andavo 
facendo ogni giorno». E la conclusione: «Io capii anche che, per vincere questo suo 
timore magico, avrei dovuto adoperare una magia più forte della paura e questa non 
poteva essere che una potenza diretta e superiore, la violenza. La minacciai dunque 
di batterla, e ne feci l’atto, […]. Appena vide e sentì le mie mani alzate, il viso della 
Giulia si coprì di uno sfavillio di beatitudine e si aperse ad un sorriso felice a mostrare 
i suoi denti di lupo. Come prevedevo, nulla era più desiderabile per lei che di essere 
dominata da una forza assoluta. Divenuta a un tratto docile come un agnello, la Giulia 
posò con pazienza, e di fronte agli argomenti indiscutibili della potenza, dimenticò 
i ben giustificati e naturali timori. Così potei dipingerla, col suo scialle nero che le 
incorniciava l’antico viso giallo di serpente. La dipinsi anche, in un grande quadro, 
sdraiata, con il suo bambino in braccio; se c’è un modo di essere materno, dove non 
traspare nessun sentimentalismo, questo era il suo: un attaccamento fisico e terrestre, 
una compassione amara e rassegnata; era come una montagna battuta dal vento e 
solcata dalle acque, da cui sorgesse una collinetta più verde e gentile», Carlo Levi, 
Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 2010, pp. 135-137.

55  Ci troviamo d’accordo con Marco Gatto (La tradizione degli oppressi. Lette-
ratura e immaginazione sociologica da Rocco Scotellaro a Alessandro Leogrande, in 
Rocco Scotellaro. Un intellettuale contadino scrittore oltre la modernità, a cura di 
Franco Vitelli, Giulia Dell’Aquila, Macerata, Quodlibet, 2024, pp. 157-168, p. 158) 
quando afferma che il posizionamento degli scrittori incide sulle loro rappresentazio-
ni dell’altro e quando sottolinea la funzione di autocoscienza e antidoto al paternali-
smo delle digressioni degli autori sullo sguardo rifratto di ogni narrazione subalterna. 
Cfr. anche Lorenzo Perrona, L’altro sé. Opposizioni letterarie dal Sud. Silone, Levi, 
Brancati, Pasolini, Sciascia, Catania, Algra, 2017.
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L’Iguana di Anna Maria Ortese

Potrebbe sorprendere che un’analoga considerazione sul ruo-
lo della letteratura e più in generale dell’arte si ripresenti a de-
cenni di distanza, sempre a proposito di una periferia geografica 
e sempre attraverso la figura leggendaria di Melusina, nell’opera 
di un’altra autrice. Sorprenderà meno scoprire che quell’autrice, 
per quanto ancora acerba, avesse fatto parte della scuderia di 
Bontempelli, come lei stessa ricorda nel suo romanzo autobio-
grafico-fantastico Il porto di Toledo, dove Toledo sta per Na-
poli e Damasa – la protagonista – sta per Anna Maria Ortese, 
giovane esordiente che si rivolge alla controfigura romanzesca 
di Bontempelli con l’appellativo di «maestro d’armi»56. È infatti 
lo scrittore comasco ad accogliere i primi scritti di Ortese su 
«L’Italia letteraria» e a caldeggiare presso Bompiani la pubbli-
cazione dei suoi racconti magico-realistici, usciti nel 1937 con il 
titolo Angelici Dolori. Due anni più tardi, insieme a Paola Ma-
sino, Bontempelli offrirà alla scrittrice ospitalità nel suo “esilio” 
veneziano, presso palazzo Contarini delle Figure, frequentato 
regolarmente da artisti e scrittori, fra cui Corrado Alvaro.

L’opera di Ortese che in questa sede preme analizzare è L’I-
guana, pubblicata a puntate sul «Mondo» nel 1963 e uscita poi 
in volume nel 1965. Il romanzo fantastico, o favola allegorica57, 
narra la storia di un conte compratore di isole, architetto e im-
presario letterario, che parte da Milano alla volta di una miste-
riosa isola esotica non segnata sulle carte, famigerata per essere 
«maledetta», che altrove ho dimostrato coincidere con la città 
di Napoli58. Il duplice scopo del viaggio è quello di comprare 
l’isola («espressione ancora rimasta intatta della “natura”», o 
di ciò che i lombardi «intendono per natura»)59 e tornare a Mi-

56  Per altri, il «maestro d’armi» corrisponderebbe a Corrado Pavolini mentre 
Bontempelli si celerebbe dietro la figura di Bento, cfr. Anna Maria Ortese, Ama ciò 
che ti tortura. Lettere a Helle (1938-1974), Milano, De Piante Editore, 2024.

57  L’ho definita così, citando Rudolf Steiner, in un recente articolo cui mi 
permetto di rinviare, Maria Valeria Dominioni, «Fatti colpevoli della mia vita 
infantile». Intertestualità, autobiografia ed espiazione ne L’iguana di Anna Maria 
Ortese, «Italianistica», 3, 2020, pp. 97-110.

58  Ivi, pp. 105-106.
59  Ortese, L’Iguana, cit., p. 15. In un sunto della trama steso dall’autrice e riprodotto 
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lano con una storia esotica che venda bene sul mercato librario 
lombardo. Qui il conte Aleardo farà la conoscenza di una fa-
miglia di nobili decaduti, i Guzman, e della loro servetta che 
ha l’aspetto di un rettile, l’Iguana. Aleardo vorrebbe salvarla e 
portarla a Milano, garantirle un’istruzione e forse sposarla. La 
servetta di nome Perdita, però, è stata venduta insieme all’isola 
alla famiglia di una giovane Yankee promessa sposa al rampollo 
della famiglia nobile, don Ilario, di cui l’Iguana è innamorata. 
Quest’ultima allora decide di farla finita gettandosi in un pozzo, 
o almeno è ciò che crede Aleardo, che si getta nel pozzo dopo di 
lei con l’intenzione di salvarla e trova così la morte. Nel finale 
si scopre che l’Iguana non era un rettile ma una fanciulla del 
popolo dell’isola, e che tutto ciò che Aleardo aveva visto non 
era che il frutto della sua immaginazione condizionata dalla sua 
cultura. Primario responsabile della violenza mossa all’Iguana 
era lui stesso che l’aveva considerata alla stregua di un animale e 
aveva preteso, in maniera più o meno benintenzionata, di com-
prare e possedere la sua vita. Nel finale il suo sacrificio inverte la 
rotta dell’esistenza degli isolani: in nome dell’adorazione verso 
il conte Aleardo morto per loro, essi prendono a vivere in ma-
niera solidale, a istruirsi e anche a scrivere, componendo versi in 
memoria del conte.

Come scrive Monica Farnetti, la creatura al centro dell’opera 
si inserisce nell’antica «tradizione delle Ondine o Morgane, Sire-
nette, Lorelei e belle Melusine»60. Alla rappresentazione medie-
vale di Melusina, in particolare, rimandano gli attributi araldici 
della fata, lo specchio e il pettine («era lì, seduta sotto il muro 
della cappella, uno specchietto in una mano, un pettine nell’al-
tra: si pettinava»)61. Inoltre, l’incontro con l’aspirante consorte, 
Aleardo, avviene presso una sorgente d’acqua, in questo caso 
un pozzo («vi era solo il pozzo, e, vicino al pozzo, una donnina 

nell’apparato critico dell’edizione adelphiana dei Romanzi, l’Iguana è descritta come 
«una ragazzetta ridotta da miseria passioni e ignoranza a uno stato quasi animale», 
Note ai testi. L’Iguana, a cura di Andrea Baldi, in Anna Maria Ortese, Romanzi II, a 
cura di Andrea Baldi, Monica Farnetti, Filippo Secchieri, Milano, Adelphi, 2005, pp. 
895-1117, p. 970.

60  Monica Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 62. 
61  Ortese, L’Iguana, cit., pp. 179-180.
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che piangeva»)62. Pozzi, ruscelli e fiumi sono gli habitat naturali 
anche di un’altra figura chimerica imparentata con le melusine, 
il cui nome rimanda inequivocabilmente a quello dell’Iguana e 
sembra derivare da anguis, ‘serpente’: l’Anguana63. Apparte-
nente al folklore alpino e diffusa soprattutto in Veneto e nelle 
Dolomiti, l’Anguana o Longana o Viviana è solita lavare i panni 
presso i corsi d’acqua ed è spesso legata al culto dei morti o alle 
celebrazioni contadine per la Settimana Santa64. Come le melu-
sine, le anguane sono esseri per metà donna per metà rettili (o 
pesci, o in grado di trasformarsi in rospi), lanciano forti grida 
ed esercitano un irresistibile fascino sugli uomini. Sono inoltre 
portatrici di prosperità, nello specifico vivono ai margini di un 
villaggio cui arrecano conoscenze artigianali e tecnologiche ma, 
se offese per il mancato rispetto di un patto, possono trattenere 
alcune nozioni chiave privando la popolazione di un’arte fonda-
mentale per la sua conservazione. Si presentano talvolta come 
anziane magre e spettrali che si dileguano prima che si possano 
guardare in volto.

Anche nel romanzo di Ortese, in un primo tempo, l’Iguana 
appare come un’anziana donna, ma nel corso della narrazione 
assumerà agli occhi deformanti del personaggio focale molte-
plici altri aspetti (come quello della tigre che si pettina, dell’uc-
cellino o della scimmietta, oltre a quello di serpente). Tuttavia, 
i connotati senili del personaggio metamorfico appaiono signi-
ficativi anche se considerati in relazione all’antica leggenda cel-
tica dell’isola di Irlanda, che per Alvaro Barbieri offre una delle 
più interessanti varianti del motivo iniziatico del «fiero bacio»: 

62  Ivi, p. 165.
63  Un’altra etimologia – aequana – la vuole legata a un leggendario nucleo 

cittadino di nome Aequa – oggi vico Equense – su cui, secondo alcuni storici, sarebbe 
sorta la città di Napoli, menzionato anche nella Lepidina di Giovanni Pontano 
attraverso la sua personificazione, il personaggio dell’equorea ninfa Aequana, 
damigella di Partenope.

64  Cfr. Daniela Perco, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie, «La Ricerca 
Folklorica», 36, 1997, pp. 71-81. Citando Milani, Perco associa le anguane alle 
iguane, cfr. Marisa Milani, Streghe, morti esseri fantastici nel Veneto oggi, Padova, 
Programma, 1990, p. 290. Vedi anche la fiaba di Marostica El tozo moridà con na 
anguana perfettamente sovrapponibile alla fiaba di Melusina (in Cecilia Battaglin 
Ignazzi, Le storie dei filò a Marostica. Esseri fantastici nelle tradizioni popolari 
venete, Villa del conte, Lito-Tipografia Bertano, 1989, pp. 19-20).
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quella dell’abbraccio del dio solare Lug che rigenera e trasfor-
ma in prosperosa e giovane donna l’arida e rugosa isola gaelica 
personificata65. Nel libro di Ortese, come già in Alvaro, il per-
sonaggio si identifica con il popolo che abita il territorio e con il 
territorio stesso; se l’ipotesi illustrata altrove è corretta, l’Igua-
na sarebbe immagine di Napoli, che, secondo il mito, narrato 
fra gli altri da Apollonio Rodio, sorge sulle spoglie della sirena 
Partenope, gettatasi in mare in seguito a una delusione d’amore 
e adagiatasi ormai esanime sul golfo partenopeo fino a trasfor-
marsi in un lussureggiante promontorio. Nel romanzo, si dice 
a più riprese che l’isola ha la forma di un branco di cetacei66 e 
che si muove come fosse un mostro marino, con un probabile 
richiamo ai bestiari medievali dove la balena era immagine del 
diavolo e si celava nel mare sotto forma di isola per trascinare 
sul fondo i marinai e le malriposte speranze degli uomini. A 
tramandare la natura mefistofelica della balena è Il fisiologo, 
che a detta di Carlo Donà è anche il responsabile della moraliz-
zazione del «serpente ginocefalo» e, di rimando, della sua fre-
quente apparizione nelle successive rappresentazioni figurative 
del peccato originale67. Non a caso, l’Iguana è vista come un 
essere diabolico ed è chiamata dai fratelli Guzman «demonio»; 
il viaggio fatale di Aleardo è inoltre descritto come una cataba-
si infernale, in un luogo circondato dalle acque, come è tipico 
dei paesaggi sovrannaturali accostabili alla morganiana terra di 
Avalon; è noto poi come il lago Averno e i Campi Flegrei siano 
stati a lungo considerati l’accesso dell’Oltretomba pagano, do-
ve Persefone, di cui la sirena Partenope era ancella, troneggia 
da regina dopo il rapimento di Ade. Nell’epilogo del romanzo, 

65  Motivo già antico e poi medievale in cui l’eroe bacia la principessa 
metamorfosata in drago o serpente facendola tornare umana e acquisendo dall’unione 
ricchezza, potere e regalità. Alvaro Barbieri, Volti della femminilità orrifica: la donna-
serpente e il motivo del Fiero Bacio, in Babbi (a cura di), Mélusine, cit., pp. 75-103.

66  «Chiese al marinaio di che potesse trattarsi (aveva pensato, in un primo 
momento, a un branco di cetacei, dato che quel punto, per quanto piccolo, presentava 
delle gibbosità)», Ortese, L’Iguana, cit., p. 23.

67  Bestiario composto ad Alessandria tra II e III sec, Il fisiologo, tr. it. di 
Francesco Zambon, Milano, Adelphi, 1982. Cfr. Carlo Donà, Il serpente ginocefalo: 
breve storia di una lunga ossessione culturale, «L’immagine riflessa», N.S., 22.1-2, 
2013, pp. 61-94.
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invece, quando l’allucinazione di Daddo avrà termine, avverrà 
una sorta di ribaltamento per cui l’Iguana sarà identificata con 
Dio; d’altra parte, la sua presunta morte era stata annunciata 
da simboli pasquali68 e la sua “resurrezione” darà luogo a una 
rinascita dell’isola e del suo popolo. A proposito delle nozze 
feriche, esse assumono, come spesso accade nella tradizione 
melusiniana, una spiegazione pneumatologica. Estrellita, «pic-
cola stella» – nome con cui don Ilario, altro Raimondino, la 
appella nei lunghi poemi barocchi offerti alla «senhora» a mo’ 
di omaggio feudale – desidera possedere un’anima, elevarsi dal-
la sua condizione bestiale, ma resterà delusa perché Ilario non 
manterrà la promessa di portarla in paradiso e, anzi, con le sue 
menzogne, la ricaccerà nel più gelido baratro dell’inferno. Que-
sto motivo è richiamato da Ortese anche in un celebre saggio 
contenuto in Corpo celeste in cui, lamentando la scarsa consi-
derazione ricevuta in quanto scrittrice donna meridionale nella 
sua epoca, si paragona a una «bestia che parla» e aggiunge, con 
riferimento al capolavoro di Andersen, che anche «la Sirenetta 
[…] volle un’anima a costo della felicità; e morì per averla e per 
salire le scale del cielo»69.

Come si evince da quest’ultima citazione, per quanto il per-
sonaggio focale di Daddo, che nel suo percorso formativo capi-
sce di aver travisato la natura della fanciulla e di averla costretta 
al silenzio, debba considerarsi il perno intorno al quale ruota 
la riflessione della scrittrice sulla responsabilità della letteratu-
ra nei confronti dell’altro, anche il personaggio dell’Iguana è 
a suo modo portavoce delle istanze autoriali, perché immagine 
della diversità e dell’esclusione geografica, classista e di genere 
riservata alla scrittrice dai suoi contemporanei. Nel finale del 
romanzo, in effetti, Daddo e Perdita appaiono specchio l’uno 
dell’altro. Se Perdita da verde rettile torna ad assumere sem-
bianze umane, Daddo, calatosi nel pozzo per salvarle la vita, 
appare a chi lo guarda dall’esterno come «un povero magro ra-

68  Nel già citato dramma di Josè Bergamin, Melusina y el espejo o una mujer con 
tres almas y Porqué tiene cuernos el diablo, Montevideo, Escritura, 1952, Melusina, 
che incontra, fra gli altri, Arlecchino e Pulcinella durante il mercoledì delle ceneri, 
assume parimenti attributi diabolici.

69  Anna Maria Ortese, Corpo Celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 52.
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gazzo alto e verde, con indosso una tunica verde grondante di 
alghe»70. Lo sguardo allucinato del conte, che nel romanzo è 
responsabile delle deformazioni fantastiche, è denunciato come 
inconsapevolmente colpevole. A causa di una cultura economi-
co-imperialista, tale sguardo produce un’inferiorizzazione invo-
lontaria dell’altro, del culturalmente alieno, del periferico, del 
premoderno, che qui l’autrice preferisce non circoscrivere geo-
graficamente ma rendere universale. I popoli «oppressi», o resi 
«merce», come vengono descritti sin dalle prime pagine, non 
possono davvero parlare perché sono sempre parlati e sottopo-
sti a un ventriloquio costante da parte del loro oppressore71, 
almeno fino a quando l’oppressore non si ravvede, riconosce 
l’incommensurabilità dell’altro e si sacrifica pur di restituirlo al-
la sua autonomia e alla sua autenticità, prendendo su di sé lo 
stigma della diversità. Ma l’originalità di Ortese sta nel solleci-
tare il lettore anche sul percorso inverso, e in questa direzione 
proseguirà la sua ricerca poetica: se l’essere umano scambiato 
per bestia, ovvero creatura senz’anima72, a causa di un delitto 
dello sguardo, non merita la sopraffazione, perché mai dovreb-
be meritarla l’animale, cacciato «dalla comunione in cui vive-
va coll’uomo: chiuso in un pozzo o in un pollaio, degradato 

70  Ortese, L’Iguana, cit., p 17.
71  «[I] Lombardi avevano per certo che un mondo oppresso abbia qualcosa da 

dire, mentre, se l’oppressione è antica e autentica, l’oppresso non esiste neppure, o 
non ha più coscienza di esserlo, ma solo esiste, sebbene senza una vera coscienza, 
l’oppressore, che a volte, per vezzo, simula i modi che sarebbero legittimi della vittima, 
se ancora esistesse». Ivi, p. 18. Spesso, a proposito di questo passaggio del romanzo, 
viene citata Gayatri Chakravorty Spivak (Can the Subaltern Speak? in Cary Nelson, 
Lawrence Grossberg, Marxism and the Interpretation of Culture, Basingstoke, 
MacMillan, 1988). Secondo la studiosa indiana la violenza epistemica porta a 
un’impossibilità per la subalterna, soggetta anche all’oppressione del subalterno, di 
parlare. Cfr. Alberica Bazzoni, Anna Maria Ortese e «il problema dell’esistenza». 
Quando la bestia parla, in La grande iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte, 
a cura di Angela Bubba, Roma, Aracne, 2020, pp. 61-70.

72  Nel romanzo si legge: «animalità come, necessariamente, assenza del 
bene sommo dell’anima, mentre su ciò il conte aveva non pochi dubbi, fondati 
sulla considerazione che, essendo il tutto uscito da un medesimo cuore, unica, 
probabilmente, doveva essere la natura e destinazione di tutti i cuori, rossi o verdi 
o cilestrini che fossero, e la loro bontà. Non che arrivasse all’assurdo di pensare, 
come possibili, connubi tra le diverse specie: semplicemente pensava possibile, tra 
le diverse specie, un affiatamento e uno sforzo di superare insieme la terrestreità», 
Ortese, L’Iguana, cit., p. 98.
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a servo»?73 Accanto al colonial e al male gaze già incontrati 
in Alvaro, Ortese affida al mito di Melusina la denuncia dello 
human gaze proprio dello specismo, che inferiorizza gli animali 
e sfrutta la natura, facendo di Melusina una campionessa non 
solo del rispetto delle differenze umane e delle loro intersezioni, 
ma dell’alterità di tutte le forme di vita.

Sirene e Melusina di Laura Pugno

Torniamo ora a Laura Pugno, la quale sembra farsi sciente-
mente epigona di Ortese quando afferma che, con Sirene, si è 
riproposta innanzi tutto di provare a spostare la soglia di quel 
continuum che va da ciò che consideriamo animale a ciò che 
consideriamo umano, di provocare la sensibilità del lettore fa-
cendogli sperimentare cosa accadrebbe se il trattamento solita-
mente riservato agli animali venisse applicato a figure semi-u-
mane che percepisce affini74.

In questo, Pugno sembra rievocare le immagini indelebili di 
un altro romanzo napoletano, del 1949, e perciò, con ogni pro-
babilità, ben noto anche a Ortese: La pelle di Curzio Malapar-
te75, cofondatore, come si ricorderà, di «900». Qui lo scrittore, 
tra realismo autobiografico e deformazione fantastico-grottesca, 
racconta la corruzione della città durante l’occupazione ameri-
cana. In uno degli episodi che compongono il racconto, per ce-
na viene offerta agli Alleati, su «un immenso vassoio d’argento 
massiccio», una «sirena» dall’aspetto di «bambina», bollita e 
accompagnata da un «contorno di coralli»76. Al rifiuto disgu-

73  Citati, La principessa dell’isola, cit., p. 203.
74  Cfr. la già citata intervista con Federico Francucci.
75  I due romanzi sono associati per il comune elemento “cannibalesco” già da 

Silvia Zangrandi e da Amélie Aubert-Noël, sebbene, come ricordano entrambe le 
studiose, a ispirare Pugno su questo aspetto è la Saga della Sirena della fumettista 
giapponese Rumiko Takahashi, nominata dalla stessa scrittrice in un’intervista 
con Raffaele Aragona: Laura Pugno, Sirene, in Illusione e seduzione, a cura di 
Raffaele Aragona, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2010, p. 167. Cfr. Silvia 
Zangrandi, Il gioco dell’apparire: aggiornamenti novecenteschi del mito della sirena, 
«Sinestesieonline», dicembre 2013; Aubert-Noël, Ibridità testuale, cit.

76  «Era la prima volta che vedevo una bambina cotta, una bambina bollita: e 
tacevo, stretto da un timor sacro. Tutti, intorno alla tavola, erano pallidi d’orrore. 
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stato e impietosito degli americani, che insistono perché le sia 
celebrato quanto meno un funerale, il narratore si augura che 
un simile atteggiamento di compassione possa toccare in sorte 
«un giorno o l’altro» anche al suo «povero popolo»77, di cui 
evidentemente la sirena è – di nuovo – simbolo.

Nel mondo futuristico del best seller di Pugno, dove una nuo-
va specie è stata scoperta, quella appunto delle sirene, queste 
ultime vengono allevate per essere mangiate crude come sushi 
o, se sterili, per essere asservite nei bordelli per il piacere sessua-
le degli esseri umani. I maschi delle sirene, non commestibili, 
vengono usati solamente per la riproduzione e poi lasciati nel-
le grinfie delle femmine, che durante l’«estro», decollano i loro 

[…] Ma un bel giorno i pesci dell’Acquario eran finiti: non restava che la famosa 
Sirena (un esemplare assai raro di quella specie di “sirenoidi” che, per la loro 
forma quasi umana, hanno dato origine all’antica leggenda delle Sirene), e alcuni 
meravigliosi rami di corallo. Il Generale Cork, che aveva la lodevole abitudine di 
occuparsi personalmente delle minime cose, aveva domandato al maggiordomo che 
qualità di pesce si sarebbe potuta pescare nell’Acquario per il pranzo in onore di Mrs. 
Flat. // “C’è rimasto ben poco” aveva risposto il maggiordomo “una Sirena e alcuni 
rami di corallo”. // “È un buon pesce, la Sirena?” // “Eccellente!” aveva risposto 
il maggiordomo senza batter ciglio. // “E i coralli?” aveva domandato il Generale 
Cork che quando si occupava dei suoi pranzi era particolarmente meticoloso “son 
buoni da mangiare?” // “No, i coralli no. Sono un po’ indigesti”.// “Allora, niente 
coralli”. // “Li possiamo mettere per contorno” aveva suggerito, imperturbabile, 
il maggiordomo. // “That’s fine!” // E il maggiordomo aveva scritto sulla lista del 
pranzo: “Sirena alla maionese con contorno di coralli”. // E ora tutti guardavano 
allibiti, muti per la sorpresa e per l’orrore, quella povera bambina morta, distesa a 
occhi aperti nel vassoio d’argento, su un letto di verdi foglie di lattuga, in mezzo a 
una ghirlanda di rosei rami di corallo. Accade spesso, percorrendo i miserabili vicoli 
di Napoli, d’intravedere in qualche “basso”, per la porta spalancata, un morto disteso 
sul letto, in mezzo a una ghirlanda di fiori. E non è raro vedere una bambina morta. 
Ma non avevo mai visto una bambina morta distesa in mezzo a una ghirlanda di 
coralli. Quante povere madri napoletane avrebbero augurato per i loro piccoli morti 
una così meravigliosa ghirlanda di coralli! I coralli son simili ai rami di pesco in 
fiore, danno gioia a guardarli, donano un che di lieto, di primaverile, ai cadaveri di 
bambini. Io guardavo quella povera bambina bollita, e tremavo di pietà e di orgoglio 
dentro di me. Meraviglioso paese, l’Italia! pensavo. Quale altro popolo al mondo si 
può permettere il lusso di offrire a un esercito straniero, che ha distrutto e invaso la 
sua patria, una Sirena alla maionese con contorno di coralli?». Curzio Malaparte, La 
Pelle, Milano, Adelphi, 2010, pp. 225-226.

77  «Mrs. Flat […] era pallida, e le lacrime le brillavano negli occhi. Mi fece 
piacere che fosse commossa, le fui profondamente grato di quelle sue lacrime. L’avevo 
giudicata male: Mrs. Flat era una donna di cuore. Se piangeva per un pesce, ella 
avrebbe certo finito, un giorno o l’altro, per aver pietà anche del popolo italiano, per 
piangere anche dei lutti e delle sofferenze del mio povero popolo». Ivi, p. 230. 



288 Maria Valeria Dominioni

partner «come mantidi religiose»78. Ma sarebbe più corretto di-
re «come vipere», considerata l’interscambiabilità fra la classe 
dei rettili e quella dei pesci nelle varianti della leggenda melusi-
niana, ma soprattutto tenuto conto che Il fisiologo così descrive 
le vipere: «sino all’ombelico hanno forma umana, la coda invece 
è di coccodrillo»79, la loro riproduzione è coerente con la loro 
natura diabolica, infatti esse sono uxoricide e matricide, in ma-
niera analoga a come già aveva spiegato Erodoto, «quando si 
accoppiano e il maschio è sul punto di emettere il seme, proprio 
nel momento in cui lo emette, la femmina lo addenta alla gola 
e, avvinta a lui, non allenta la presa finché non l’ha divorato», 
poi i figli divorano il ventre della madre per venire alla luce, 
«vendicando il loro padre»80. Inoltre, nel mondo sotterraneo di 
Underwater, le creature marine vengono strumentalizzate anche 
in altro senso: esse sono oggetto di ricerca scientifica perché so-
no viste come possibile fonte di sopravvivenza dell’essere umano 
in caso di ibridazione delle specie poiché resistenti all’azione del 
«sole nero», causa di un cancro alla pelle letale e forse contagio-
so che costringe gli umani a vivere a riparo dalla luce naturale. 
Finisce nel mirino di questo progetto, portato avanti dall’orga-
nizzazione mafiosa giapponese yakuza, il protagonista, Samuel, 
che, dopo aver visto morire la donna amata proprio a causa del-
la malattia, non avendo più nulla da perdere, tenta un pericolo-
so rapporto nell’allevamento in cui lavora e ingravida una sirena 
dando alla luce una «mezzoumana», Mia. Quest’ultima sembra 
sia in grado di parlare, dunque – nel perverso e segreto progetto 
della yakuza – di farsi carico dell’eredità della specie umana. 
Nel finale, però, la sirena, incinta del protagonista, viene messa 
in salvo da lui, che sacrifica la propria vita per farla fuggire, e, 
mentre nuota libera nel mare, talvolta si sforza di pronunciare 
quell’unica parola, «Samuel», che lui le ha insegnato.

Pugno afferma che se Sirene – come i critici hanno rilevato – 
può essere ascritto al genere della «distopia», Melusina è invece 

78  Pugno, Sirene, cit., quarta di copertina.
79  Cfr. Donà, Il serpente ginocefalo, cit., p. 89.
80  Erodoto, Le storie, a cura di Aristide Colonna, Fiorenza Bevilacqua, Torino, 

UTET, 1996, III, 109, p. 595.
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più simile a «un’utopia»81. Il racconto del 2022 è la storia di 
Alice, che ha da poco perso sua madre Agnès durante la pande-
mia da covid-19, in un realistico presente che si avvicina spon-
taneamente alla fantascienza82. Alice, nello stesso momento, 
perde anche la nonna, che non ha mai conosciuto. Viene quindi 
convocata in un’isola del centro Italia collegata alla località fan-
tastica di Stellaria83 da Emma, figura misteriosa che solo alla 
fine scoprirà essere la propria sorella smarrita. Infatti, la ma-
dre di Alice ed Emma, Agnès, aveva vissuto una vita dimidiata, 
cresciuta dai nonni perché abbandonata dalla propria madre: 
Marie-Ange si era allontanata dalla famiglia naturale per inse-
guire il sogno di una famiglia d’elezione, istituendo negli anni 
Settanta una comune di donne84 alla ricerca di sé, o delle proprie 
simili (molte di loro erano sirene), all’interno della quale poter 
vivere liberamente. Ormai adolescente, Agnès aveva raggiunto 
la madre e aveva scoperto la propria natura metamorfica, l’a-
veva rifiutata e aveva preso a chiamare l’altra sé con il nome di 
«Aliénor». Poi aveva cercato la gravidanza come resistenza alla 
trasformazione, ma aveva finito per proiettare Aliénor in Emma, 
la figlia che pure amava e proteggeva a qualunque costo: aveva 
lasciato annegare il padre di lei per sottrarla alle pericolose con-
seguenze dello sguardo umano. Quindi Agnès aveva abbando-
nato Emma alle cure di Marie-Ange e di Adam – suo compagno 
dal nome parlante, unico Raimondino in grado di mantenere il 
segreto delle melusine – e aveva iniziato un’altra vita lontana 
dall’acqua, dando alla luce Alice (anche lei cresciuta senza pa-
dre). Solo alla morte per annegamento – o fuga nell’altra natura, 
non è chiaro – della madre, Alice si reca a Stellaria, dove ritrova 
la propria sorella e sé stessa trasformandosi per la prima volta e 
venendo finalmente a conoscenza della propria storia. Di nuovo 

81  Cfr. l’intervista con Francucci, cit. 
82  Citando Marco Malvestio (Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e 

Antropocene, Milano, Nottetempo, 2021), Pugno sottolinea anche come nel presente 
si assista a una dilatazione del realismo, poiché quello che un tempo era fantascienza 
sta diventando velocemente realtà, cfr. l’intervista sopracitata.

83  La stessa geografia immaginaria, o per lo meno i medesimi toponimi, erano 
stati già impiegati in Laura Pugno, La ragazza selvaggia, Padova, Marsilio, 2016.

84  Il narratore ci informa che in questa comune è accolta e normalizzata anche la 
disabilità, mediante l’introduzione di un personaggio affetto da sindrome di Down.
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unite, ormai costrette a lasciare l’isola che, con il disgelo dei 
ghiacciai, il mare sta per inghiottire – così come la natura di pe-
sce tende a riprendersi quella umana se le sirene restano troppo 
a lungo trasformate  –, le due sorelle devono trovare un nuo-
vo spazio, immaginare un’alternativa. La vera utopia è dunque 
proiettata nel futuro e tutta da costruire, essa non coincide con il 
progetto della comune femminile, che, per quanto affascinante, 
doveva essere imperfetto se aveva condotto al crudele sacrificio 
di un innocente, il padre di Emma. Il romanzo si chiude con il 
tuffo delle due sorelle, che si liberano nel mare, nel liquido am-
niotico che è vita, in cui sono confluite anche le altre donne della 
famiglia, sebbene agli occhi della società siano semplicemente 
trapassate.

Pugno è la sola fra gli autori presi in considerazione a porre 
l’attenzione sul ricorrere della vicenda melusiniana in generazio-
ni di donne feriche, dunque sul destino ereditario della maledi-
zione presente nel racconto di d’Arras. Nel libro più recente di 
Pugno compare, in effetti, anche un codice manoscritto conte-
nente le leggende melusiniane, che la scrittrice confessa essere il 
corrispettivo romanzesco dell’importante studio di Lancner, che 
lei stessa ha consultato per scrivere il libro. I temi della memoria 
e del ritorno sono dunque variamente sviluppati, non solo nel 
viaggio fisico di ritorno al passato familiare da parte di Alice, 
e del ritorno agli anni Settanta, ovvero gli anni della propria 
infanzia, da parte dell’autrice, ma dalla metatestualità duplice, 
quella manifesta relativa alle storie antiche e medievali raccolte 
da Lancner e quella taciuta del ritorno al libro d’esordio. D’altra 
parte, da alcuni studiosi, la figura di Morgana, alter Melusina, 
è collegata a quella della dea Mnemosyne, altresì corrisponden-
te alla dea celtica Coventina, ovvero la dea della memoria85. 
In Melusina di Pugno, questo viaggio si fa anche affondo nella 
memoria della specie, quando l’essere umano era animale. A tal 
proposito, illuminante risulta quanto si legge nello “zibaldone” 

85  Si ricorderà come le sirene, che per Apollonio Rodio sono figlie di una delle 
muse, forse proprio di Mnemosyne, nell’Odissea si presentino come “rovesciamento” 
delle muse stesse e incarnino il potere nascosto della poesia: più che recare fama 
immortale, esse blandiscono con la promessa di un’allettante conoscenza per 
procurare ai marinai l’oblio della morte. 
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formato tascabile di Pugno, intitolato In territorio selvaggio. 
Qui l’autrice poligrafa dimostra di concepire unitariamente la 
propria esplorazione letteraria, che si tratti di poesia, di sag-
gistica o di «romanzo di ricerca», come lo definisce. Il libro è 
un lungo ragionamento, appunto, sul «territorio selvaggio», sul 
«bosco», motivo per cui è stato per lo più letto come uno scritto 
ambientalista – innegabilmente la tematica è rilevante –, seb-
bene l’autrice tenga a precisare che sia piuttosto incentrato sul 
linguaggio. Il bosco, il selvaggio è ciò che non conosciamo e non 
dominiamo; è ciò che non è umano, quindi la natura, ma è an-
che ciò che dell’umano non consideriamo umano ma naturale, 
quindi il corpo86.

Su temi analoghi ha speso parole penetranti Adriana Cava-
rero87, che identifica il problema dell’antropocentrismo nel lo-
gocentrismo patriarcale platonico, ovvero in quello che Iriga-
ray chiama «fallogocentrismo». Non solo ciò che non è umano 
(l’uomo è l’«animale razionale»), quindi la bestia, è inferioriz-
zato, ma anche ciò che dell’essere umano non è logos, quindi il 
corpo. Da Platone in poi, si verifica quel taglio che divide l’u-
mano dal naturale, e anche, all’interno dell’umano, l’anima dal 
corpo, ciò che è degno di essere chiamato umano e ciò che in-
vece è “bestiale”, da cui l’essere umano si deve emancipare. Per 
Cavarero, all’origine di tutto questo è un’invidia dell’utero, una 
frustrazione maschile rispetto al potere generativo femminile, il 
quale si avvicina all’immortalità divina anche senza postulare 
l’esistenza di qualcosa di immortale – l’anima, appunto – in noi. 
Divina è la vita che genera sempre sé stessa senza perire mai, se 
non nelle individualità finite in cui si dispiega infinitamente. Nel 
mito dionisiaco delle Baccanti, che allattano cuccioli di anima-
li88 senza distinguerli dai propri figli, sarebbe conservata questa 
verità primordiale, questa fondamentale indistinzione della vita 

86  Laura Pugno, In territorio selvaggio, Milano, Nottetempo, 2018.
87  Cfr. Adriana Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia 

antica (1990), Roma, Castelvecchi, 2023, pp. 105-133.
88  Donà menziona la donna che allatta al seno degli animali e in particolare 

dei serpenti come una delle diverse facies della figura della memoria culturale 
(Phatosformel con Warburg) del serpente ginocefalo. Donà, Il serpente ginocefalo, 
cit., p. 73.
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che ci abita e ci rende immortali fino a quando da essa non ci 
separiamo, individualizzandoci: «vivere senza sapersi vivente», 
partecipare di quella «innocenza animale che senza riflessione 
aderisce alla vita»89.

Pugno sembra convergere con le teorie della filosofa piemon-
tese, affermando che «il selvaggio è deciso da noi, non esiste in 
natura, si crea nel momento in cui chiudiamo la porta di casa, 
definiamo un dentro e un fuori»90. Il selvaggio è frutto di un 
taglio del tutto arbitrario che noi imponiamo a un continuum. 
In altri romanzi, come ne La metà di bosco, la scrittrice mette in 
discussione il confine tra vivo e morto91: esso esiste o siamo noi 
a imporlo? cosa accadrebbe se venisse meno? Ne La ragazza sel-
vaggia riflette sulla natura della singolarità a partire dai gemelli: 
dov’è il discrimine che fa di uno due? quando essi sviluppano 
autonomamente il proprio corpo e la propria mente, smetto-
no davvero di essere uno? Nel romanzo, una delle due gemelle 
protagoniste, la ragazza del titolo, diventa sede della dislocazio-
ne del bosco, in maniera analoga a quanto avviene in Melusina 
quando Agnès divide da sé Aliénor. O ancora nelle vite di un ge-
nitore e di un figlio esistono pattern psicologici, o si tratta di vite 
contigue e indivise? In Melusina, vi è un’insistenza sul tema del 
destino che fa pensare a un’ambizione da parte dell’autrice di far 
rivivere la tragedia greca92 nell’attualità, quella stessa tragedia 
che per Cavarero è depositaria della verità, ovvero dell’origina-
ria fusione dell’essere umano con la vita animale, in un paradiso 
terrestre, o «eden vegano» come lo chiama con Vernant, in cui 
non esistevano soglie. Nel suo saggio, Pugno scrive: «da questo 
mondo-mare, da questo tempo-mare di cui saremmo onde, sia-
mo ugualmente separati come dai nostri corpi, ugualmente tesi 

89  Cavarero, Nonostante Platone, cit., pp. 126-127.
90  Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 37, corsivo ns.
91  Laura Pugno, La metà di bosco, Venezia, Marsilio, 2018. Nel romanzo, l’isola 

di Krev, novella isola di Avalon, rappresenta l’altro mondo, in cui risiedono, anche 
se per un tempo limitato, i morti. La vicina isola di Halki, invece, è descritta come 
un organismo fisico e psichico unitario, in cui scorre il medesimo liquido vitale così 
come il medesimo sapere.

92  Nella narrativa di Pugno è ingente il recupero dei miti classici propri della 
tragedia greca. Cfr. Ferdinando Amigoni, «Passate in quelle stanze come un fuoco»: 
le gemelle celesti di Laura Pugno, «Contemporanea», 19, 2021, pp. 27-46.
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a riunirci […] Scorgiamo – appena – una nuova scienza che ci 
dice […]: non sei separato da. C’è una grande massa che respira 
là fuori, oscura e luminosa, e tu ne fai parte»93.

Cosa determina allora quella separatezza? Il logos, la razio-
nalità, la mente, come vorrebbe Platone? Pugno dice che la men-
te «inizia a funzionare in quel taglio, in quel chiudersi» della 
porta, ma aggiunge che la mente è la stessa cosa del corpo «an-
che se la mente non lo sa»94. Allora, se anche il cervello «viene 
tolto all’umano e ascritto a quello che consideriamo selvaggio, 
l’umano si assottiglia come un velo»95. Cosa resta quindi a divi-
derci e a individuarci? Quel velo è ciò «che non riconosce questa 
unione, che taglia e isola, che ci chiude nella morte con denti 
aguzzi e artigli affilati», che ci fa soli come tutti i personaggi di 
Pugno, infinitamente nostalgici di un passato mitico e remoto, 
incapaci di quella irriflessiva adesione alla vita che conosce im-
mediatamente cose di sé che «tutti devono scoprire guardando-
si, misurandosi». Ebbene, «noi siamo nella percezione» mediata 
di noi stessi, nella «coscienza» che è un «campo che ci attra-
versa»96, un pulsante di accensione97, uno sguardo proiettato 
sull’indistinto che si fa confine, separazione, ferita irreparabile.

Lo sguardo del fantastico

La centralità dello sguardo come causa dell’irreparabile ci 
riporta alla nostra leggenda. Raimondino e Melusina appaiono 
allora come gli interpreti mitici e archetipici di quell’infrazione 

93  Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 72.
94  Ivi, p. 70.
95  Ivi, p. 99.
96  Riportiamo la citazione completa: «Se il corpo è il corpo percepito, se tutto è 

il percepito, se noi siamo nella percezione/coscienza – e non sappiamo ancora come – 
ci sono altre e altri che vivono-in-uno? Che sanno, di se stessi, cose che tu e quasi 
tutti dovete scoprire guardandovi/misurandovi? […] Esistono addirittura teorie sulla 
coscienza come campo che ci attraversa […] se le immaginiamo fino in fondo allora 
il selvaggio sarebbe nel corpo e nel cervello; in noi; nell’io; quello che non riconosce 
questa unione, che taglia e isola, che ci chiude nella morte con denti aguzzi e artigli 
affilati». Ivi, p. 79.

97  La metafora della luce come coscienza, che costituisce per l’essere umano una 
sorta di esilio dalla vita universale, richiama alla mente la «lanterninosofia» di Luigi 
Pirandello (Il fu Mattia Pascal, Milano, Treves, 1919, cap. 13, p. 196).
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che tradisce un’unione possibile e felice con la vita originaria e 
indivisa, promiscua, metamorfica. D’altra parte, la letteratura, 
come insegna Bontempelli, deve «creare, anzi ricreare all’infini-
to gli aspetti delle verità fondamentali, perenni»98.

Ma quale letteratura è in grado di proiettare uno sguardo che 
non tradisca il selvaggio, il bosco, l’altro che è in noi e fuori di 
noi? Solo la narrazione fantastica, e non quella violenta perché 
reificante e dimentica del taglio oggettivante – ovvero quella rea-
listica –, rende giustizia a una natura aperta che è un continuum 
metamorfico, tanto all’indietro in un passato di fusione dionisia-
ca, quanto in avanti verso un futuro postumano o verso un’uto-
pia che preveda la fusione di umano, preumano e postumano99. 
Potremmo dunque affermare che nella via al fantastico italiano 
vi è lo zampino, o meglio la coda di Melusina, proprio per rea-
zione al radicato realismo nostrano, quale studio pretesamente 
oggettivo della realtà, hýbris dello sguardo che alterizza il reale, 
chiude le porte e non consente aperture o spostamenti di soglia, 
considerando quelle soglie assolute. Facendo eco a Lazzarin, 
concludiamo, allora, che non solo il mito di Amore e Psiche, ma 
anche quello di Melusina si può considerare «il passato remoto 
del racconto fantastico»: di quel genere capace, come si è visto 
nelle narrazioni fin qui prese in esame, di attivare meccanismi di 
autocoscienza critica nella letteratura e sulla letteratura, nonché 
di arrivare a fare di quest’ultima un modello di utopia.

98  Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938, pp. 
279-280.

99  Antonello analizza il romanzo attraverso le categorie tratte da Braidotti, Il 
postumano, cit., cfr. Pierpaolo Antonello, Post-umano, troppo post-umano: Sirene di 
Laura Pugno, «Narrativa», 43, 2021, pp. 155-171.
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Un libro contro la malinconia della Storia

In uno dei capitoli degli Scritti cristiani (1979)1, intitolato 
Preistoria d’un romanzo, Mario Pomilio racconta che la genesi 
di Il quinto evangelio va fatta risalire al 1968, anno in cui gli è 
capitato di imbattersi nelle traduzioni dei quattro Vangeli ca-
nonici, curate da Nicola Lisi, Corrado Alvaro, Diego Valeri e 
Massimo Bontempelli per l’editore Neri Pozza2. Ciò che colpiva 
la sua attenzione, confessa, è aver constatato non solo quanto di 
vivo e di attuale continuasse a manifestarsi in ciascuno di essi, 
nonostante la distanza di secoli, ma anche la tenuta narrativa di 
quei testi, la struttura sintattica, l’immediatezza del tono e dello 
stile, tutti elementi capaci di resistere all’usura del tempo, anzi 
di ripresentarsi con veste nuova di stesura in stesura, di epoca in 
epoca, dando al lettore del secondo Novecento la sensazione di 
pagine intramontabili. Probabilmente sono state queste conside-
razioni a condurre Pomilio nel progetto che si concretizzerà con 
Il quinto evangelio, l’opera sua di maggiore successo, pubblicata 
per la prima volta da Rusconi, nel 19753. Già l’anno successivo 
alle traduzioni di Neri Pozza, mentre si trova in Abruzzo per 
le vacanze estive, comincia a prendere forma l’idea di un libro 
dalla struttura inusuale, sfuggente e perfino misteriosa, che do-

1  Mario Pomilio, Scritti cristiani (1979), a cura di Marco Beck, prefazione di 
Giuseppe Langella, nuova edizione accresciuta, Milano, Vita e Pensiero, 2014.

2  Il Vangelo secondo Matteo nella versione di Nicola Lisi; secondo Marco nella 
versione di Corrado Alvaro; secondo Luca nella versione di Diego Valeri; secondo 
Giovanni nella versione di Massimo Bontempelli, con un saggio di don Giuseppe De 
Luca, le note di Enrico Bartoletti, quattro litografie di Felice Casorati, Venezia, Neri 
Pozza, 1947.

3  Mario Pomilio, Il quinto evangelio, Milano, Rusconi, 1975.



296 Giuseppe Lupo

veva assomigliare a «un insieme di lettere» – confessa ancora in 
Preistoria d’un romanzo – «scritte talora a distanza di secoli ma 
tutte convergenti in un unico interrogativo e in un’unica vicen-
da, la ricerca d’un vangelo sconosciuto intravisto sempre, non 
raggiunto mai»4.

Il quinto evangelio, sia pure allo stadio embrionale, muove 
i primi passi sul finire degli anni Sessanta, proprio mentre in 
Italia va consumandosi l’epoca irripetibile del boom economico 
e all’orizzonte, complice la strage milanese di Piazza Fontana, 
si profilano le ombre inquiete del terrorismo. Apparentemente 
non sussiste alcun rapporto di parentela con il contesto cultura-
le. Tuttavia risulta impossibile non collegarne la matrice a quel 
sentimento di rinnovamento cristiano che si respira a partire dal 
Concilio Vaticano II, il grande evento conclusosi nel 1965, un 
vero e proprio snodo nei rapporti tra chiesa e progresso, tra 
mondo cattolico e sviluppo tecnologico. Nelle intenzioni iniziali 
di Pomilio l’opera viene concepita sul modello del romanzo epi-
stolare, sia pure di tipologia inconsueta, essendo composto da 
lettere appartenenti a secoli distanti e redatte da mani diverse. 
Poi però la struttura subisce variazioni. Le lettere si limiteranno 
a comparire nel primo e nell’ultimo dei capitoli, lasciando spazio 
a pagine che negli anni prima e dopo il Mille, ricostruiscono una 
trama di rapporti tra pensiero razionale e slanci mistici, mettono 
insieme testimonianze e suggestioni che riverberano qualcosa di 
cui non si può conoscere l’identità precisa se non per salti, per 
intuizioni, per richiami testuali, per intrecci di fonti, fino a giun-
gere esattamente là dove Pomilio continua a condurre il lettore, 
vale a dire all’esistenza ipotizzata di un quinto vangelo, poco 
conta se realmente esistito o totalmente inventato.

Il cambio di strategia narrativa riguarda certo lo schema epi-
stolare, ma è l’espediente che prima attribuisce e poi sottrae ma-
teria al racconto. Ogni cosa ruota infatti intorno al personaggio 
di Peter Bergin: un ufficiale dell’esercito statunitense che, duran-
te la seconda guerra mondiale, si trova nella città di Colonia, 
distrutta dai bombardamenti, e nella canonica della Cattedrale 
vede confermare quel che aveva intuito al tempo in cui, prima 

4  Pomilio, Scritti cristiani, cit., p. 98.
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del conflitto, svolgeva ricerche storiche. È lui il motore invisibile 
della vicenda, l’autore della lettera iniziale con cui, dalle macerie 
della Germania post-hitleriana, annuncia il ritrovamento delle 
fonti a un alto prelato della curia romana. Ed è sempre lui il per-
sonaggio-ombra di cui si annuncia la morte nella lettera finale, 
redatta da una ricercatrice universitaria, sua allieva, al termine 
dei quattordici capitoli che riproducono i documenti ritrovati, il 
frutto delle ricerche di Bergin.

Il piano originario del libro (quello pensato come romanzo 
epistolare) è solo un canovaccio rispetto alla direzione che più 
tardi intraprenderà la stesura definitiva, eppure è già sufficiente 
per intuire i segni di una certa anomalia nell’impostazione, di 
un approccio inconsueto con la materia da narrare. Ciò con-
tribuirà a rendere l’opera un esperimento narrativo più che un 
lavoro rispettoso dell’ortodossia romanzesca, una scommessa 
dell’immaginazione che assume la forma di un grande puzzle 
filologico, dove tutto, fino all’ultima pagina, rimane in bilico 
tra menzogna e verità, dove a trionfare non è l’enunciazione di 
certezze, ma il sospetto di una scrittura apocrifa o, come avreb-
be sottolineato lo stesso Pomilio in Preistoria d’un romanzo, il 
timore di aver messo in piedi una speciale «industria del falso»5. 
Parlare di una letteratura che sconfina nei territori dell’invenzio-
ne o della mistificazione evoca un panorama abitato da figure 
di alto rango: Jorge Luis Borges in primo luogo e poi, a seguire, 
osservando il versante italiano, gli interpreti più originali della 
neoavanguardia. Letteratura come menzogna, per esempio, si 
intitola il saggio di Giorgio Manganelli, giunto in libreria nel 
19676. E qualcosa del magistero manganelliano sembra essersi 
trapiantato davvero nelle pagine di Pomilio. Non è così. Sgom-
briamo subito il campo. Pur essendo un’opera tra le più innova-
tive del Novecento, Il quinto evangelio si origina dalla mano di 
un autore che non ha mai condiviso rapporti di parentela né con 
Manganelli, né con le teoresi del Gruppo 63.

5  Ivi, p. 100.
6  Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967.
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Vero è che, tra anni Sessanta e Settanta, l’esercizio dell’im-
postura nei fatti letterari sembra prendere il sopravvento sulle 
narrazioni a carattere sociale che avevano segnato l’età del neo-
realismo e della società massificata. Ed è anche vero che su que-
sto fronte lavorano, oltre allo stesso Manganelli, anche Leonar-
do Sciascia di Il Consiglio d’Egitto (1965), Vincenzo Consolo 
di Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976), Gesualdo Bufalino di 
Diceria dell’untore (1981). Perfino Italo Calvino, il più geome-
trico degli scrittori nel trattare argomenti scaturiti da immagina-
zione, non si risparmierà un’incursione nel campo di una narra-
tiva tutt’altro che lineare, come risulterà Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979). Ma non è in tale direzione che bisogna 
guardare per trovare i compagni di strada di Pomilio, piuttosto 
verso quel tentativo di recuperare il palinsesto della Storia come 
categoria interpretativa, tentativo che, solo per rimanere negli 
anni che stanno a corona di Il quinto evangelio, comincia con 
il capolavoro di Elsa Morante, La Storia (1974), e si consolida 
con Il nome della rosa (1980) di Eco. Con qualche notevole 
differenza però: senza l’approccio polemico della Morante nei 
confronti delle ingiustizie che la Storia ripropone ma non aiuta 
a risolvere e senza l’atteggiamento dottrinale-nomenclatorio di 
Eco, che colpevolizza la Storia e inscena un processo contro le 
sue istituzioni.

Il quinto evangelio ha tutte le credenziali per fare da batti-
strada a Il nome della rosa: medesimo il periodo storico assunto 
a contesto, medesimo il panorama di riferimento (biblioteche, 
monasteri, eremi), medesimo addirittura l’uso vero o adulterato 
delle fonti. Saranno anche opere che procedono secondo tra-
iettorie parallele, ma la differenza è vistosa e sta nella maniera 
in cui rapportarsi con il Medioevo: Eco per stigmatizzarne gli 
errori, Pomilio per rintracciare i semi di una speranza e vincere 
la malinconia della Storia, inclusi i fallimenti, le incomprensibili 
zone grigie che allontanano sempre di più la civitas hominum 
dalla civitas Dei. Riconoscere gli errori non vuol dire farne un 
dramma in astratto. Gli errori sono dell’uomo, non della Sto-
ria. Su questo tema segna il punto di maggiore vicinanza con 
la tensione morale che appartiene a Manzoni, di cui forse nel 
Novecento egli è il vero erede. Come Manzoni, infatti, crede in 
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un tipo di narrativa intrisa di inquietudini morali, coerente con 
la formula del «componimento misto di storia e invenzione»7. 
Crede in un’idea di scrittura che utilizza gli strumenti del ro-
manzesco per richiamare le eterne questioni che appartengono 
alla sfera dell’umano: il dolore e la salvezza, la lotta tra il bene 
e il male, il desiderio di utopia e il rischio di fallimento. Ma c’è 
di più. Nel manifestare una sensibilità manzoniana, Pomilio non 
fa che aderire a un progetto di letteratura che sembra passare 
indenne attraverso i programmi di destrutturazione tipicamente 
novecentesca e ribadire con altre parole ciò che aveva testimo-
niato tenendo a battesimo «Le Ragioni Narrative»: un periodi-
co fondato insieme con Michele Prisco e pubblicato a Napoli in 
soli otto fascicoli, tra il 1960 e il 1961, con lo scopo di difendere 
il romanzo contro le derive dello sperimentalismo.

Restano molto espliciti, prima e dopo Il quinto evangelio, i 
rapporti con Manzoni, a cui Pomilio dedicherà un romanzo, Il 
Natale del 1833 (1983), costruito anch’esso attingendo parte al 
rigore filologico, parte alla reinvenzione della realtà. E tuttavia 
nemmeno l’etichetta del romanzo storico, come già prima quella 
del romanzo epistolare, funziona in maniera del tutto convin-
cente. Molto probabilmente avrebbe senso considerare Il quinto 
evangelio un’opera a sé, in disobbedienza rispetto alle consuete 
modalità narrative, incline a stratificazioni stilistiche: «versetti 
non contenuti nei Vangeli canonici» – aggiungerà ancora nel 
capitolo degli Scritti cristiani – «novelle e leggende popolari, let-
tere, versi, confessioni, epigrafi, documenti d’archivio, pagine a 
sapore mistico»8. La sensazione è che Pomilio abbia volontaria-
mente abdicato all’idea tanto di un romanzo epistolare quanto 
di un romanzo storico, rinunciando a inserire il suo libro in un 
determinato genere letterario per virare con maggiore libertà 
nella direzione del non-romanzo o dell’antiromanzo. E questo 
gioco immaginativo rende problematico il tipo di approccio nei 
confronti di una materia con cui non così facilmente capita di 
imbattersi nel corso del Novecento.

7  Mario Pomilio, Il Natale del 1833, Milano, Rusconi, 1983, p. 132.
8  Pomilio, Scritti cristiani, cit., p. 101.
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In effetti, c’è sempre qualcosa che sfugge quando si cerca di 
individuare un ordine e l’impressione più diffusa è che si resti 
sulla soglia di una lunghissima, metafisica attesa: trovare il van-
gelo che non c’è e che si spera appaia da un momento all’altro. 
Peter Bergin e i suoi discepoli, più che investigatori di archi-
vio, sono stati «pellegrini di sogni», volendo usare una mirabile 
definizione dell’allieva statunitense quando scrive al segretario 
della Pontificia Commissione Biblica9. «Ciascuno di noi» – ag-
giunge –, «una volta almeno, aveva avuto l’impressione d’esser 
vicino a scoprirlo, ciascuno subito dopo s’era dovuto convin-
cere che esso era una specie di meta mobile, ovvero il simbolo 
di qualcos’altro: in breve, un miraggio, come soleva chiamarlo 
Bergin»10. In nome di questo miraggio, Pomilio porta il lettore 
a spasso nei secoli dell’alto e del basso Medioevo, lo conduce 
per i luoghi più impervi delle aree interne – il libro è anche il 
racconto di un’Italia appenninica, percorsa da linee verticali, a 
dimostrazione del fatto che Dio, se parla, sceglie le montagne 
per manifestarsi –, lo spinge su questioni teologiche e filosofiche, 
lo introduce in monasteri e biblioteche alla ricerca di tracce vere 
o presunte di questo quinto vangelo, mescola citazioni, riman-
di, annotazioni per inseguire qualcosa di cui non si ha testimo-
nianza diretta, eppure lo si percepisce come necessario per ogni 
vicenda umana.

Ma – ci dovremmo chiedere a un certo punto – siamo così 
sicuri che Dio parli? E se non fosse che un’illusione la ricerca di 
questo libro misterioso? Il dubbio ci fa stare in bilico o come su 
una soglia. Ammettiamo che sia esistita, dagli anni Cinquanta 
agli anni Settanta, una linea di scrittori non riconoscibili nella 
divisione fra apocalittici e integrati, individuata da Eco nell’o-
monimo saggio del 1964. Ammettiamo pure che le questioni 
della modernità, così come sono state declinate in Italia prima 
e dopo il boom economico, abbiano generato piste alternative 
sia alla cosiddetta letteratura del rifiuto (quella che si opponeva 
con atteggiamenti corrosivi al diffondersi della tecnologia), sia 
all’utopismo urbano che faceva capo a Calvino. Se qualcosa del 

9  Pomilio, Il quinto evangelio, cit., p. 319.
10  Ibidem.
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genere si è verificato, di sicuro avrebbe avuto in Pomilio il capo-
fila perché il cardine del suo discorso sta nei pronunciamenti a 
favore di un cristianesimo dalla forte vocazione laica, in quella 
particolare nozione di dissenso con cui egli si è posto di fronte ai 
risultati dei due secoli di storia cristiana, certo non per negarla 
o esautorarla, ma per travalicarne i risultati, per rifondare su 
altre regole il sentimento del vivere comunitario e dare azione 
compiuta alla voce inascoltata del Vangelo.

Sottolineare la natura profetica e politica di Il quinto evange-
lio non significa sminuire i vincoli di parentela con l’entroterra 
religioso (che sono infiniti, inossidabili e fino a qualche decennio 
fa addirittura facile pretesto di ghettizzazioni culturali), semmai 
rileggerli quale manifesto di una lontananza da tutto ciò che si 
definisce civiltà contemporanea. Non condividere i caratteri di 
un’epoca vuol dire scegliere una strada di implicita disubbidien-
za. A suo modo, Pomilio è stato disubbidiente e, senza ricorrere 
ai clamori della protesta e della rabbia, ha fatto suo il protocollo 
delle responsabilità morali che gravano sugli intellettuali, impe-
gnandosi a cercare non il senso dell’essere ma il senso del fare, 
a seguire cioè non tanto la tentazione mistica quanto la ricerca 
di una visione. In ciò risiede la complessità e il fascino di una 
proposta affidata a un romanzo come Il quinto evangelio che ci 
dice di una persona in conflitto latente con il tempo presente.

Pomilio non si è mai mostrato propenso ad accettare i segni 
di un quotidiano costellato da miti effimeri, né ha mai consegna-
to il proprio lavoro alla dimensione della testimonianza. Piutto-
sto ha preferito dimenarsi tra male individuale e catastrofe col-
lettiva, trovando appigli nella tradizione francese dei Bernanos 
e dei Maritain. Questo spiega anche il motivo per cui fare let-
teratura equivale a indagare nei territori della speranza, cercare 
un progetto alternativo ai limiti e alle inadempienze dentro cui 
nascono e si cancellano i destini degli individui. Come dichiara 
in fondo ai capitoli l’allieva di Peter Bergin rivolgendosi alla cu-
ria romana:

Certamente il quinto evangelio è anche la storia d’una lunga eresia; e 
parimenti esso è anche il ramo verde della Chiesa, di continuo reciso e di 
continuo rifiorente, è anche la perpetua utopia del Regno, è anche l’emble-
ma della fuga in avanti impostaci per sempre dalla parola di Cristo. Solo 
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che la ricerca d’un quinto vangelo reale, tangibile, d’un vero libro insom-
ma, non è stata soltanto una scommessa con l’impossibile, come in fondo 
lei sembra dire. È vero semmai che essa includeva anche il bisogno vellei-
tario quanto si vuole, visionario quanto si vuole, di rincorrere un’evidenza 
per incontrare una speranza11.

«Rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza» può 
essere uno slogan che racchiude il senso di un’esperienza tanto 
storico-filologica quanto mistico-utopica. E non c’è da meravi-
gliarsi che in questo frammento torni con insistenza l’avverbio 
«anche»: addizionare, aggiungere, annettere sono elementi di 
una poetica che interroga i destini futuri di ogni individuo. È 
lì che Pomilio va scovato, all’incrocio delle strade che dalla de-
lusione della Storia conducono verso la tensione al futuro, nel 
punto geografico dove i singoli uomini erigono un altare al Dio 
che si nasconde, al Dio che non si fa conoscere. E tuttavia, pur 
nel silenzio di un Novecento che ci ha resi orfani, ce lo racconta 
nella forma di un travagliato, lunghissimo esame di coscienza 
che attraversa mille anni, ce lo consegna come lascito di una 
rivelazione non ancora conclusa, alla luce del fatto che Dio, per 
tutti, non è la soluzione ai problemi, ma il problema.

11  Ivi, p. 321 (corsivi del testo).
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Francesca Chiusaroli

Dai manga a Halloween: elementi di revival nel repertorio 
emoji tra Oriente e Occidente

Introduzione

La nascita del primo repertorio emoji è collocata tra gli an-
ni Ottanta e Novanta del secolo scorso. Ideato in Giappone, 
il catalogo dei pittogrammi digitali è pervenuto all’Occidente 
affiancandosi ai contemporanei emoticon, le popolari “faccine” 
inventate negli stessi decenni negli Stati Uniti dall’informatico 
Scott Fahlman1 e realizzate da combinazioni sequenziali di ca-
ratteri di tastiera (lettere, numeri, diacritici)2: il trattamento dei 
due repertori è rapidamente confluito in una loro piena fusione 
materiale e concettuale. Oggi, la battitura in sequenza dei ca-
ratteri dell’emoticon va automaticamente a generare la figura 
dell’emoji attraverso gli automatismi della digitazione, e il re-
pertorio emoji, nella sua interezza, conosce una sistematizzazio-
ne e uno statuto internazionale configurandosi come un elenco 
standard integrato nei sistemi operativi di tutti i dispositivi digi-
tali, comprendente in totale quasi quattromila icone3.

L’affinità estetica tra emoticon e emoji, in particolare per 
quanto riguarda la serie delle faccine (smileys), incoraggia un 
immediato confronto stilistico e grafico tra i due sistemi4, non-

1  <https://www.cs.cmu.edu/~sef/>.
2  Francesca Chiusaroli, L’invenzione del pittogramma. Creatività, imitazione, 

istanze di motivazione all’origine dell’emoticon, in po-ro-wi-to-jo. Scritti in onore di 
Mario Negri, a cura di Giovanna Rocca, Erika Notti, Marta Muscariello, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2023, pp. 145-166.

3  <https://emojipedia.org/faq>.
4  Francesca Chiusaroli, Scritture brevi e identità del segno grafico: paradigmi ed 
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ché una loro naturale comparazione in termini di adeguatezza 
funzionale e commerciale: lo stile grafico, stilizzato e composito 
nel caso degli emoticon, definito e colorato per gli emoji, ha de-
cretato il vantaggio estetico e il collegato successo del modello 
iconico, tanto da portare a considerare gli emoji come la versio-
ne migliorata (evoluta) degli emoticon5:

Le somiglianze non sono peraltro casuali, lì dove le diverse 
tecniche grafiche creative risultano in breve tempo progredite 
in modo centripeto con l’avvento della scrittura del web 2.0 e 
con la cultura globalizzata dell’immagine6. Il legame semiotico 
che innesca il confronto tra emoticon e emoji mette infatti in 
luce peculiari meccanismi di ricezione di modelli intermediari, 
sviluppatisi senza soluzione di continuità con strategie imitative 

estensioni semiotiche, in Identità e discorsi. Studi offerti a Franca Orletti, a cura di 
Laura Mariottini, Roma, RomaTrE-Press, 2015, pp. 251-264.

5  Qui e per tutta la sitografia citata, la data di consultazione è il 31 agosto 2025. 
Per la tematica trattata, molte immagini riprodotte nel presente contributo circolano 
nel web in maniera diffusa e libera: in questa sede, non ne sarà citata la fonte, quando 
ritenuta ininfluente.

6  Francesca Chiusaroli, Emoji e semplificazione linguistica, in Comunicare il 
patrimonio culturale. Accessibilità comunicativa, tecnologie e sostenibilità, a cura di 
Franca Orletti, Milano, FrancoAngeli, 2021, pp. 164-193.
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ed effetti di viralità digitale negli ambienti della comunicazione 
mediata dal computer (CMC)7. 

Le richieste del mercato hanno attivato strategie estetizzanti, 
portando all’unificazione del repertorio, con l’effetto di confor-
mare gli ambienti comunicativi in rete alle istanze della civiltà 
mondializzata di Internet, fondendo, dunque preservando, at-
traverso forme di revival, dimensioni culturali originarie che 
riguardano le arti, i miti, e il loro incontro tra Oriente e Occi-
dente8.

Gli emoticon in Oriente: i kaomoji

Accanto alle recenti retrodatazioni, è acclarata l’attribuzio-
ne dell’invenzione degli emoji al giapponese Shigetaka Kurita 
(1998, azienda NNT-DoCoMo)9, autore del set originario dei 
pittogrammi digitali che Apple acquisirà dall’azienda madre tra-
sferendoli definitivamente negli Stati Uniti.

La varietà delle forme e dei soggetti custodita nei 176 segni 
originali decreta – rispetto alla fattispecie degli emoticon sta-
tunitensi – la scelta della riproduzione iconica, oltre che delle 
classiche faccine per le emozioni (emoticon = “emotion icons”), 
anche di referenti della comunicazione di tecnoletto, come la 

7  Elena Giannoulis, Lukas R. A. Wilde, Emoticons, Kaomoji, and Emoji: The 
Transformation of Communication in the Digital Age, London, Routledge, 2019.

8  Johanna Monti, Francesca Chiusaroli, Il codice emoji da Oriente a Occidente: 
standard Unicode e dinamiche di internazionalizzazione, «Rassegna italiana di 
linguistica applicata», 49.2-3, 2017, pp. 83-102.

9  Paul Galloway, Shigetaka Kurita: Emoji, MoMA One on One Series, New 
York, The Museum of Modern Art, 2023.
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segnaletica turistica o aziendale. Scopo dell’autore era infatti di 
rendere disponibili in forma già compiuta, attraverso la struttu-
ra in pixel, figure che diversamente restava complicato realizza-
re nei comuni programmi di videoscrittura per chi non avesse le 
adeguate competenze di grafico.

Prima dell’incontro fusivo tra emoticon e emoji operato da 
Apple, un parallelismo concreto è da individuare tra gli emoti-
con e i loro corrispondenti orientali: i kaomoji. 

Realizzati, al pari degli emoticon di Fahlman, con le tecniche 
della ASCII art, i kaomoji (顔文字 = kao 顔 “viso” e moji 文字 
“carattere”) nascono negli anni Ottanta del Novecento in Giap-
pone e, secondo la testimonianza di Shigetaka Kurita, possono 
dirsi diretti ascendenti degli emoji. Anche noti come “ASCII fa-
ces”, i kaomoji vanno a rappresentare soprattutto visi veicolanti 
sentimenti ed emozioni:

Significativamente detti “emoticon verticali”, i kaomoji con-
sistono in disegni di volti, la cui composizione avviene attraver-
so la selezione e la combinazione di tratti distintivi, ognuno dei 
quali viene funzionalizzato come un elemento fisionomico. Ad 
esempio, gli apici uncinati, gli asterischi o i trattini alti rappre-
sentano espressioni degli occhi, il punto, il pallino o il trattino 
centrale indicano le varie posizioni della bocca. La lettera “o” 
maiuscola o minuscola è utilizzata per disegnare il naso; le pa-
rentesi, che negli emoticon rappresentano la bocca, delineano in 
questo caso i contorni del viso.
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La potenziale varietà dei kaomoji è, parimenti agli emoti-
con10, praticamente infinita, data la vasta gamma di combina-
zioni di caratteri disponibili nelle tastiere dei sistemi grafici: la 
creatività è favorita dagli alfabeti e dai caratteri di tastiera in 
uso per le lingue orientali (come il coreano). Nei portali di ri-
ferimento, si trovano migliaia di questi pittogrammi, registrati 
e suddivisi in macrocategorie che riflettono i differenti schemi 
enciclopedici basati sulle espressioni emotive dei segni11:

Le macrocategorie a statuto semantico consentono agli uten-
ti di navigare e trovare facilmente il kaomoji che meglio esprime 
l’emozione o il concetto desiderato. La diversità e la complessità 
delle emozioni umane sono riflesse in una vasta gamma di icone 
che vanno dalle espressioni di gioia e sorpresa a quelle di tristez-
za e rabbia, e delineano anche azioni come saluti, complimenti o 
semplici interazioni sociali, anche attraverso le azioni correlate 
come gli abbracci e vari gesti. Tale ricchezza di rappresentazioni 
testuali contribuisce a valorizzare e a diversificare il linguaggio 
emotivo utilizzato nelle comunicazioni online:

10  <https://www.shutterstock.com/it/search/emoticons>.
11  <https://kaomoji.ru/en/>.
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Virtual gaming, net art, clip art

L’ampia fenomenologia dei kaomoji trova consistenza nelle 
diffuse pratiche di comunicazione digitale legate al mondo dei 
giochi virtuali (video e virtual games).

Nei contesti dei servizi di messaggistica istantanea, soprat-
tutto i forum online collegati agli ambienti di gioco, gli utenti, 
anche appartenenti a lingue e paesi diversi, possono comunicare 
e scambiarsi commenti usando segni di tastiera per comporre 
immagini riproducenti i soggetti delle attività di gaming. 

Tali soggetti pertengono in particolare all’universo della fu-
mettistica giapponese e dell’animazione (comics)12, nelle confi-
gurazioni molto popolari, soprattutto tra le giovani generazioni, 
note come anime e manga.

Elementi di una tradizione secolare propria della cultura reli-
giosa, folklorica, mitologica orientale nipponica, manga e anime 
hanno così conosciuto un rilevante impulso di attualizzazione 
proprio grazie ai mezzi di comunicazione di massa13, dando vita 
a una fiorente proposta di prodotti commerciali – televisivi e del 
fumetto – su personaggi “eroi” di serie animate dotati di forte 
carica emotiva, quando non di superpoteri14:

12  Gino Frezza, Le carte del fumetto. Strategie e ritratti di un medium 
generazionale, Napoli, Liguori, 2008.

13  Robin E. Brenner, Understanding Manga and Anime, Westport, Libraries 
Unlimited-Greenwood, 2007.

14  Jonathan Clements, Helen McCarthy, The Anime Encyclopedia: A Guide 
to Japanese Animation since 1917, Revised and expanded edition, Berkeley, Stone 
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Originariamente legati a temi della cultura orientale, questi 
elementi, declinati e rifunzionalizzati alla luce delle esigenze del-
le tecniche digitali per la creazione di contenuti animati, sono 
stati accolti in modo naturale anche in Occidente, e acquisiti 
dalla cultura massmediale internazionale e globalizzata di mar-
ca statunitense. 

Il fenomeno è stato fortemente alimentato dal fiorente mer-
cato dei videogiochi, dei prodotti di animazione e della fumet-
tistica dedicata, inclusi i webcomics, con l’effetto di generare 
nuovi revival di tali tradizioni arcaiche, peraltro dall’utenza non 
(o non più) percepibili come tali15:

Il processo di diffusione e adattamento culturale evidenzia 
l’importanza delle interazioni transnazionali e il ruolo cruciale 

Bridge Press, 2006.
15  Mary Lynn Kittelson, The Soul of Popular Culture: Looking at Contemporary 

Heroes, Myths, and Monsters, Chicago, Open Court, 1998.
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dei media digitali nel facilitare lo scambio e la commistione fra 
le tradizioni:

Fondata sulla costruzione di ambientazioni e soggetti del 
fantasy16, la tecnica figurativa degli anime e manga si declina 
nell’ambito della computer grafica attraverso tecniche creative 
sofisticate17: 

16  John Clute, John Grant (ed. by), The Encyclopedia of Fantasy, New York, St 
Martin’s Griffin, 19992. 

17  <https://www.asciiart.eu/>.
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Le medesime tecniche si sono parallelamente individualizzate 
per le consuetudini dell’interazione singola (chat-line), produ-
cendo rappresentazioni digitali semplificate di figure iconiche re-
alizzate attraverso segni di tastiera per specifici segnali emotivi, 
che sono, appunto, i kaomoji:

Nella elaborazione dei volti dei kaomoji, l’attenzione de-
dicata all’aspetto emotivo riveste un ruolo cruciale, evidente 
nell’enfatizzazione e nella varietà delle espressioni degli occhi, 
nonché nella frequente inclusione di segni distintivi (come l’apo-
strofo, l’apice, le virgolette, ecc.) per le lacrime o gocce di sudore 
(manpu)18: 

18  <https://www.visuallanguagelab.com/jvl>.
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In tal modo le creazioni individuali imitano le più comples-
se riproduzioni iconiche attraverso le tecnicalità dell’interfaccia 
grafica (Graphical User Interface), dei comics e dei disegni ani-
mati19:

19  Masano Amano, Julius Wiedemann, Manga design, Köln, Taschen, 2004.
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L’evoluzione dei kaomoji testimonia così un affascinante 
processo di adattamento e arricchimento delle tecniche orienta-
li nel contesto delle rappresentazioni grafiche testuali. I singoli 
segni si combinano per creare figure sempre più complesse, che 
ritraggono volti e busti umani in pose intense ed espressive, ri-
chiamando gli stili dinamici e vigorosi tipici degli eroi e delle 
eroine illustrati nei fumetti:

L’ampliamento della serie di rappresentazioni va a include-
re figure non solo umane ma animali: la loro riproposizione in 
ambiente digitale decreta l’attivazione di connessioni legate alla 
comunicazione ‘leggera’, come nel caso del “gatto”, ora adotta-
to per le caratteristiche di “cuteness”, ma di cui non è estranea 
la simbologia pregressa:
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La riproposizione delle tradizioni arcaiche entro le pratiche 
della comunicazione negli ambienti dei virtual games agevola 
inoltre combinazioni per la creazione di figure del soprannatu-
rale e del fantastico:

L’accesso individuale ai dispositivi (personal computer) ha 
conosciuto, con la filosofia MacIntosh20, una rivoluzionaria 
semplificazione dei comandi digitali21, da text-based a iconici, 
con effetto propulsivo verso i prodotti della net art22, favoren-
do la creazione e la diffusione in rete di serie di pittogrammi a 
grafica vettoriale (clip art), vuoi risultanti dalla rielaborazione 
in chiave digitale della ordinaria simbologia di cartellonistiche e 
segnaletiche pubbliche, vuoi anche di fantasia:

20  Andy Hertzfeld, Revolution in The Valley: The Insanely Great Story of How 
the Mac Was Made, Sebastopol, O’Reilly Media, 2011.

21  Franca Orletti (a cura di), Scrittura e nuovi media. Dalle conversazioni in rete 
alla Web Usability, Roma, Carocci, 2004.

22  Marco Deseriis, Giuseppe Marano, Net Art. L’arte della connessione, Milano, 
Shake Edizioni, 2003.
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Tali immagini pre-generate compongono repertori enciclope-
dici spesso a licenza libera, agevolando la condivisione, la diffu-
sione e la replicabilità dei modelli23. La popolarità favorisce uno 
sviluppo continuo, adattabile alle esigenze della comunicazione 
digitale rapida personale24, benché resti, accanto alla evidente 
disponibilità dei mezzi, certa difficoltà d’uso, ovvero di adatta-
mento, delle immagini sui fogli di videoscrittura25. 

In questo panorama di progressiva apertura verso codici di-
gitali iconici e con l’emergere di pratiche sempre più autono-
me disponibili all’utente comune, si inserisce l’invenzione degli 
emoji. 

Nati, come abbiamo detto, in Giappone essi sperimentano, 
senza soluzione di continuità, un percorso di crescita che ne at-
testa il trasferimento negli USA, la propagazione intercontinen-
tale attraverso i dispositivi tecnologici portatili quali i telefoni 
“intelligenti” (smartphone), la proliferazione inarrestabile del 
repertorio stimolata da istanze commerciali e insieme socio-cul-
turali.

Lungi dall’essere una ideazione estemporanea e una creazione 
ex novo, bensì intravedendovi meccanismi concatenati di ispira-
zione bene attestati nella storia26, ne riconosciamo la continuità 

23  <https://openclipart.org/>.
24  Riccardo Falcinelli, Critica portatile al visual design. Da Gutenberg ai social 

network, Torino, Einaudi, 2014.
25  Alan Freedman, Computer Desktop Encyclopedia, Osborne, McGraw-Hill, 

2019.
26  Diego Poli, La «traccia» come antecedente del «signum» nell’arcaismo greco, 

in Miscellanea di studi linguistici in onore di Walter Belardi, a cura di Palmira 
Cipriano, Paolo Di Giovine, Marco Mancini, 2 voll., Roma, il Calamo, 1994, vol. 
II, pp. 1065-1072.
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con la cultura dell’immagine digitale, iconica e poliespressiva27.
L’ispirazione originaria legata alla dimensione nipponica è 

così all’origine di un significativo connubio culturale attraverso 
le pratiche di scrittura digitale28, consistente nella contamina-
zione di modelli culturali tra Oriente e Occidente e nella loro 
rifunzionalizzazione da antico a moderno.

Tra Oriente e Occidente: gli emoji

Senza prescindere dal ruolo fondamentale dell’istanza prag-
matica del paralinguaggio per la comunicazione online (come 
era nelle intenzioni di Fahlman)29, adeguato rilievo sarà dunque 
da attribuire all’apporto artistico e culturale di Internet come 
luogo di confluenza di varie tradizioni figurative e dei loro spe-
cifici linguaggi e stili. 

Le distanze tra i mondi vanno ad attenuarsi con la crescente 
diffusione a livello internazionale delle piattaforme di comuni-
cazione sincrona a distanza (web 2.0)30, allorché si sono signi-
ficativamente annullate le incompatibilità tra i diversi sistemi 
operativi. Il fenomeno ha dato impulso alla necessità di svilup-
pare soluzioni di adattabilità tra i sistemi, al fine di garantire 
una fluida condivisione degli strumenti e dei segni utilizzati in 
tali contesti: tra questi, gli emoji.

Inizialmente strutturati come immagini in pixel, utili al prati-
co impiego nella videoscrittura, gli emoji (絵 e = “immagine”, 文 
mo = “scrittura” e 字 ji = “carattere”) costituiscono l’esito del 

27  Ernst H. Gombrich, The Uses of Images: Studies in the Social Function of Art 
and Visual Communication, London, Phaidon, 2002.

28  Peter J. Katzenstein, Takashi Shiraishi (ed. by), Network Power: Japan and 
Asia, Ithaca-London, Cornell University Press, 1997.

29  Francesca Chiusaroli, Emoticon, emoji e altre logografie per la rappresentazione 
del parlato nella comunicazione dei social media, in La comunicazione parlata. 
Spoken communication. Napoli 2016, a cura di Anna De Meo, Francesca Maria 
Dovetto, Roma, Aracne, 2017, pp. 233-251.

30  Cfr. David Crystal, A Glossary of Netspeak and Textspeak, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2004, e, dello stesso autore, Txtng: The Gr8 Db8, 
Oxford, Oxford University Press, 2008; Brenda Danet, Susan C. Herring (ed. by), 
The Multilingual Internet: Language, Culture, and Communication Online, Oxford, 
Oxford University Press, 2007.
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rapido processo di fusione tra le diverse pratiche grafiche (net e 
clip art) innescato attraverso procedimenti tecnici di automati-
smo che vanno a unificare le plurime fenomenologie dei segni 
stilizzati, trasformandole in forme iconiche sempre più nitide e 
definite31:

Gli emoji offrono un mezzo di comunicazione visuale imme-
diato e potenzialmente universale32, consentendo agli utenti di 

31  <https://blog.emojipedia.org/apples-emoji-evolution-1997-2018/>.
32  Marcel Danesi, The Semiotics of Emoji: The Rise of Visual Language in the 

Age of the Internet, London-New York-Sydney, Bloomsbury Academic, 2016. Il 
portato universale degli emoji è da noi definito “potenziale” in quanto naturalmente 
limitato dai condizionamenti della visione culturale propria a ogni lingua, dagli 
usi gergali o individuali dei segni, dalle difficoltà nella ricezione e leggibilità in 
condizioni di svantaggio. In tale ottica, per l’istanza universalista restano rilevanti gli 
sforzi della comunità internazionale nella ricerca di contesti di uniformazione e di 
convenzionalizzazione, quali, in primis, il lavoro di Unicode e Emojipedia (su cui vedi 
ultra), nelle connesse ricerche volte al superamento delle limitazioni strumentali per 
l’accessibilità e per l’inclusione, e nei progetti di costruzione di codici intermediari 
validi come interlingua internazionale sperimentati nelle traduzioni intersemiotiche. 
Su questo tema si rinvia a Francesca Chiusaroli, La scrittura in emoji tra dizionario 
e traduzione, in CLiC-IT 2015, Proceedings of the Second Italian Conference of 
Computational Linguistics, Torino, Accademia UP 2015, pp. 88-93; Johanna Monti, 
Federico Sangati, Francesca Chiusaroli, Martin Benjamin, Sina Mansour, New Online 
Tools and Digital Environments for Translation into Emoji, in CLiC-IT 2016, 
Proceedings of the Third Italian Conference of Computational Linguistics, Torino, 
Accademia UP 2016, pp. 211-215; Francesca Chiusaroli, La scrittura in emoji per 
l’educazione linguistica e interculturale, in Modelli pedagogici e pratiche didattiche 
per la formazione iniziale e in servizio degli insegnanti, a cura di Pierpaolo Limone, 
Davide Parmigiani, Bari, Progedit, 2017, pp. 68-78; Francesca Chiusaroli, Johanna 
Monti, Federico Sangati, Pinocchio in Emojitaliano, Sesto Fiorentino (FI), apice libri, 
2017; Francesca Chiusaroli, Emojitaliano: l’emojilingua tra scritture e riscritture, in 
Homo scribens 2.0. Scritture ibride della modernità, a cura di Sergio Lubello, Firenze, 
Cesati, 2019, pp. 45-87; Johanna Monti, Francesca Chiusaroli, Federico Sangati, 
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arricchire i loro messaggi con un’ampia gamma di simboli, non 
soltanto smileys, che vanno oltre le parole33. Tali caratteri visivi 
permettono di trasmettere concetti ed emozioni in modo più vi-
vidamente intuitivo, contribuendo così idealmente a facilitare la 
comunicazione attraverso le barriere linguistiche e culturali. La 
loro diffusione su scala globale ha reso gli emoji elementi popo-
larissimi della comunicazione digitale contemporanea34, influen-
zando notevolmente le dinamiche di scambio e interazione online.

Emojitaliano: A Social and Crowdsourcing Experiment of Creation of a Visual 
International Language, in Design, User Experience, and Usability: UX Research 
and Design, Heidelberg, Springer, Cham, 2021, pp. 426-441; Francesca Chiusaroli, 
Federico Sangati, Johanna Monti, Maria Laura Pierucci, Tiberio Uricchio, Emojilingo: 
Hearnessing AI to Translate Words into Emoji, in CLiC-IT 2024, The Tenth Italian 
Conference on Computational Linguistics, CEUR Workshop Proceedings.

33  Fred Benenson, How to Speak Emoji, London, Ebury Press, 2015; Vyvyan 
Evans, The Emoji Code, London, Michael O’Mara Books, 2017.

34  Giuseppe Antonelli, I social network. La faccina che piange dal ridere, in Il museo 
della lingua italiana, a cura di Giuseppe Antonelli, Milano, Mondadori, 2018, cap. 56.
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Nelle tre figure precedenti si possono osservare i repertori 
di simboli che hanno portato a retrodatare l’invenzione degli 
emoji, prima al 199735 e, più recentemente, al 1988-199036, ri-
spetto alla primigenia attribuzione a Shigetaka Kurita.

In tutti gli elenchi sono inclusi segni di varie categorie, co-
me simboli meteorologici, zodiacali, sportivi, di veicoli e segnali 
stradali, edifici, cibo, calzature, apparecchiature elettroniche, 
giochi e giocattoli, strumenti per la scrittura e tecnologici, fasi 
lunari e orologi, numeri, cuori, mani e volti umani, animali. La 
novità di questi set non risiede tanto nella creazione di nuovi 

35  <https://blog.emojipedia.org/correcting-the-record-on-the-first-emoji-set/>.
36  <https://blog.emojipedia.org/new-earliest-emoji-sets-from-1988-and-1990-

uncovered/>.
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simboli, bensì nel rendere accessibile la simbologia tradizionale 
in formato digitale.

Tra le ispirazioni riconoscibili e riconosciute, oltre alle sim-
bologie del marketing e del turismo, è prevalente l’universo dei 
manga e anime37:

A seguito dell’acquisizione del repertorio da parte di Apple, 
e per le esigenze di condivisione tra sistemi operativi, la gestione 
del set è stata assunta dal Consorzio Unicode38, che si occupa 
della standardizzazione dei segni e dell’approvazione delle pro-
poste di nuovi emoji.

Gli aggiornamenti regolari vengono registrati, oltre che 
in Unicode, nella collegata enciclopedia generale degli emoji 
– Emojipedia, la Home of Emoji Meanings39 – che comprende 
oggi quasi quattromila icone. 

Il catalogo è significativamente suddiviso in categorie, dalle 
faccine e persone, a referenti del mondo animale e naturale, cibi 
e bevande, attività sportive, mezzi di trasporto e luoghi, oggetti, 
simboli, bandiere.

La proliferazione del set comprende grafiche che mostrano 
una chiara ascendenza orientale, come nei casi di figure per la 

37  <https://animeartmagazine.com/what-are-manpu-anime-and-manga-comic-
symbols-and-how-to-use-them-right-part-1/>.

38  <https://www.unicode.org/emoji/charts/full-emoji-list.html>.
39  <https://emojipedia.org/> (che vale come fonte per i significati degli emoji qui 

di seguito citati).
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rappresentazione dell’elemento connotativo dell’“ira” o “bron-
cio” (Anger Symbol Emoji) con il collegato segnale dal valore 
iconico del suono del “pugno sferrato” e della “goccia di sudo-
re”, simbolo noto nella cartoonistica manga come plewds40 e 
la “bolla” (Bubbles Emoji) simbolo di personalità, i cosiddetti 
tratti manpu già richiamati da Shigetaka Kurita41:

40  Mort Walker, The Lexicon of Comicana, Bloomington, iUniverse, 1980.
41  <https://ageofthegeek.org/2023/05/17/emoji-pioneer-shigetaka-kurita-receives-

lifetime-achievement-webby/>.
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La rappresentazione della personalità e dell’intensità emotiva 
attraverso la goccia di sudore è riprodotta anche negli emoji-smi-
leys, come nel caso della Sleepy Face, più propriamente Snot 
Bubble Face, nei manga per “affanno” o “tristezza”, e della Steam 
From Nose Face, “irritazione, ira, disprezzo” e, più originaria-
mente, nei manga, “orgoglio, dominio, empowerment”:

I valori manga sono iconicamente rappresentati – poi nelle 
versioni successive neutralizzati (cfr. prima e seconda riga nella 
figura sottostante) – negli emoji delle faccine Worried, Tired, 
Confounded di Samsung, che ne includeva i tratti kaomoji:

Nella categoria People, le posizioni delle braccia possono as-
sumere pregnanza distintiva che ancora una volta va a fondere 
la tradizione orientale e le rappresentazioni più contemporanee.

Person bowing riproduce l’inchino corrispondente al tradi-
zionale dogeza giapponese, mentre Person gesturing OK/NO 
è legato ai simboli giapponesi batsu, con accezione negativa, e 
maru per “positivo”42:

42  Va ricordato che nel repertorio le persone sono tutte riprodotte al genere 
maschile, femminile e no gender e con diverso colore dei capelli e dell’incarnato: cfr. 
su questo, Francesca Chiusaroli, Emoji e questioni di genere: una piccola storia della 
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Lo Shrug Emoji - “lack of knowledge” o “lack of care” - ha 
origine nei kaomoji:

La capacità degli emoji di porsi come elementi di perno non 
solo per la ricezione, ma anche per la trasmissione degli influssi 
culturali, consente di intercettare la riproduzione del modello 
nei più vari linguaggi della comunicazione mediale. Tale pratica 
si configura nel dominio, sempre attinente al mondo digitale, 
delle GIF e dei meme, spesso composti su un personaggio dagli 
atteggiamenti stereotipici:

scrittura nella comunicazione digitale, in Al femminile. Scritti linguistici in onore di 
Cristina Vallini, a cura di Anna De Meo et al., Firenze, Cesati, 2017, pp. 137-150.



326 Francesca Chiusaroli

Tra i segni di gesti popolarizzati nella cultura di massa sono 
poi da annoverare il Raising Hand Emoji, per l’esclamazione 
Banzai!, come simbolo giapponese del potere e, di recente an-
nessione, il cuore fatto con pollice e indice, reso celebre da alcu-
ne star del cinema sud-coreano:

Il Folded Hands Emoji, inteso come “grazie” nella cultura 
giapponese, o come “preghiera” o “adorazione” nelle religioni e 
culture del sud est asiatico, è stato letto come “dammi il cinque” 
negli USA, anche a motivo del primo disegno recante i simboli 
“a raggio” del movimento gestuale: 

La mescolanza di elementi culturali tra Oriente e Occidente 
si mostra con particolare evidenza nel repertorio animale. Que-
sto amalgama è evidente soprattutto nei simboli che, pur essen-
do internazionali e comprensibili a livello globale, portano con 
sé tratti distintivi e fisionomie delle culture da cui provengono. 
Un esempio significativo di questa intersezione culturale è rap-
presentato dalla serie di simboli dello Zodiaco cinese, la cui po-
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polarità trascende i confini nazionali e riflette l’interesse globale 
per la cultura orientale:

Integrati nella categoria Animals, i dodici emoji dello zodia-
co perdono la loro valenza originaria, ridefinendosi tra le icone 
dell’ampio repertorio faunistico.

Nella stessa sezione si sviluppa un ampio bestiario compren-
dente animali domestici e selvatici, con figure di bestie reali 
sempre nuove, ma anche animali fantastici43, come la coppia 
Dragon e Dragon Face 🐉 🐲, entrambi ispirati all’iconografia 
del drago cinese, di cui Emojipedia ricorda l’uso in relazione a 
“various medieval and fantasy content”, tra cui il mito cristiano 
di San Giorgio:

43  Francesca Chiusaroli, Figure dell’immaginario fantastico nel repertorio emoji. 
Ricezione di modelli culturali e procedimenti generativi del segno, in Mostri, animali, 
macchine. Figure e controfigure dell’umano. Monstruos, animale, maquinas. Figuras 
y controfiguras de lo humano, a cura di Francesca Maria Dovetto, Rodrigo Frías 
Urrea, Roma, Aracne, 2019, pp. 339-377.
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L’acclimatamento occidentale spiega conseguentemente la 
piena coerenza dell’annessione, nella stessa sezione, del pitto-
gramma dell’unicorno, già bene attestato nel dominio della clip 
art, a cui si attribuisce l’ulteriore valore simbolico attualizzato 
legato alla comunità LGBTQ:

Per i tratti antropomorfi, si colloca in coda nella sezione delle 
faccine un gruppo di emoji raffiguranti altre creature fantastiche 
legate a miti e folklore orientale o occidentale. 

Il Red Mask Emoji è la rappresentazione particolarmente fe-
dele del Goblin giapponese, o Tengu, nota figura di trickster. 
L’Ogre Emoji, orco, o “mostro rosso”, è riconducibile all’Oni 
giapponese, entrambi simboli di malvagità44:

44  Cfr. Shigeru Mizuki, Enciclopedia dei mostri giapponesi, tr. it. Bologna, 
Kappalab, 2013, e, dello stesso autore, Enciclopedia degli spiriti giapponesi, tr. it. 
Bologna, Kappalab, 2014.
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Si attribuisce alla tradizione folklorica britannica l’emoji del 
‘diavoletto’ – Smiling/Angry Face with Horns –, nella denomi-
nazione originale Imp, rappresentato nella duplice espressione 
con duplice ghigno positivo e negativo:

Per la stessa origine nella magia e nel folklore, si collocano nel-
la serie delle creature diaboliche i gatti realizzati con più espres-
sioni equivalenti ai corrispondenti emoticon la cui iconografia 
risale agli Yōkai (妖怪), creature soprannaturali della mitologia 
nipponica, dotate di capacità metamorfiche, pericolose verso gli 
esseri umani, come il Bakeneko 化け猫, “gatto mostruoso”:

La rappresentazione in nove diverse espressioni amplia il set 
già presente nell’elenco di Shigetaka Kurita ed è riconducibile 
alla grafica kaomoji:
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A queste figure, originariamente associate alla rappresenta-
zione di qualità negative ora neutralizzate dalla fisionomia smi-
ley, si uniscono pittogrammi per referenti fantasiosi, ispirati a 
una vasta e varia gamma di fonti, ma comunque ben note alla 
cultura occidentale, come il cowboy, il clown, il fantasma, i te-
schi, l’UFO, il virus, il robot, la zucca intagliata:

Considerato nel suo insieme, questo gruppo di emoji è in-
confondibilmente legato ai simboli della festa di Halloween, 
orizzonte che eclissa il portato sinistro arcaico, facendo preva-
lere il tratto semantico ludico (“Trick or treat”), anche ispirato 
alla filmografia o alla cultura dei manga comics, quale è il ca-
so dell’emoji Pile of Poo, inserito nella stessa serie e attribuito 
ai personaggi omologhi della serie animata Dr. Slump di Akira 
Toriyama:

In tal modo i simboli della cultura nipponica vengono ripro-
grammati nella chiave dei linguaggi mediatici, e a essi inglobati, 
in quanto modernizzati e popolarizzati sui modelli delle atmo-
sfere macabre, ma scherzose, della notissima festa della notte di 
Ognissanti.

Le figure diventano, come si vede, sempre più definite, iden-
tificabili e distinte, con pittogrammi vicini all’immaginario lin-
guistico e visivo orientato sulla cultura internazionale di massa.

Dentro questo orizzonte globale, gli emoji divengono ancora 
una volta i simboli tra i più vitali e considerevoli della cultura 
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di Internet, al cui interno essi accolgono e sintetizzano contenuti 
rivisitati, ma mai smarriti, delle culture mondiali.





Mauro de Socio

Galvano al cinema. Volgarizzare e trasporre il Cavaliere Verde

Sognate il medioevo, ma chiedetevi sempre quale. E perché
(Umberto Eco, Dieci modi di sognare il medioevo)

Sir Gawain e il Cavaliere Verde è un poemetto di 2530 versi, 
composto alla fine del ’300 nell’Inghilterra nord-occidentale e 
tràdito da un solo testimone (il ms. Cotton Nero A.x. della Bri-
tish Library), contenente anche i poemi Pearl, Patience e Clean-
ness. La storia riguarda un’avventura presentatasi alla corte di 
Camelot nel giorno di Capodanno, quando un cavaliere com-
pletamente verde, con in mano un’ascia e un ramo di agrifoglio, 
irrompe nella sala in cui i paladini di Artù erano riuniti, propo-
nendo un «gioco di Natale» (v. 283)1, consistente nello scambio 
di un colpo per un colpo: un volontario avrebbe dovuto colpire 
il cavaliere con la sua ascia e successivamente ricevere da lui la 
stessa sorte. Nell’esitazione generale, Gawain si offre volontario 
e decapita il cavaliere verde, che tuttavia non muore, anzi recu-
pera la propria testa e si allontana, promettendo di farsi atten-
dere, di lì a un anno, presso la Cappella Verde, dove restituirà 
il colpo pattuito. All’approssimarsi della scadenza, Gawain par-
te così alla ricerca del Cavaliere Verde. Lungo il tragitto trova 
ospitalità in un castello, il cui signore lo accoglie amabilmen-
te e gli propone un altro gioco: ogni giorno andrà a caccia e 
scambierà con Gawain il suo bottino in cambio di «qualunque 
profitto» (v. 1107) l’eroe avrà ottenuto nel castello. Accade così 
che, mentre il signore è a caccia, Gawain viene ripetutamente 
tentato dalla moglie, alle cui profferte resiste per rispetto del suo 

1  La traduzione è di Piero Boitani (a cura di), Sir Gawain e il Cavaliere Verde, 
Milano, Adelphi, [1986] 2008.
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ospite, acconsentendo solo a ricevere un bacio, che prontamente 
scambia con la selvaggina che gli porta il signore. Dapprima 
un cervo per un bacio, poi un cinghiale per un altro bacio. Il 
terzo giorno però, oltre al bacio, Gawain, rifiutando il pegno 
d’amore di un anello, accetta dalla dama una cintura verde, che 
a suo dire lo salverà da ogni pericolo. Tuttavia, nasconde questo 
bottino al signore, scambiando solo un bacio in cambio di una 
volpe2, dopodiché va a confessarsi e si accomiata dagli abitanti 
del castello. Trovata la Cappella verde, si fa avanti per ricevere 
il suo colpo ma il Cavaliere lo manca, procurandogli solo una 
ferita. A questo punto, il Cavaliere Verde si rivela essere Ber-
tilak de Hautdesert, lo stesso signore che lo aveva ospitato, e 
gli spiega che la moglie era sua complice e che era stato inviato 
da Morgana, sorella di Artù, per temprare le virtù dei cavalieri 
della Tavola rotonda e spaventare a morte Ginevra. Si compli-

2  Non una volpe qualsiasi, ma nientemeno che il celebre Renart, personaggio 
letterario protagonista di una serie di racconti, detti branches, di enorme notorietà 
nel medioevo (parte dei quali si può leggere, con traduzione a fronte, nelle edizioni 
a cura di Massimo Bonafin: Il romanzo di Renart la volpe, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 1998; Vita e morte avventurose di Renart la volpe, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2012; Le metamorfosi di Renart la volpe, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2021; la br. 13, menzionata più avanti, si può leggere in Mauro de Socio, Renart 
la volpe in nero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2025). Come tale è esplicitamente 
identificata la volpe al v. 1898: «giunse correndo Renard tra i fitti cespugli». Va 
detto che la menzione non è solo pittoresca, ma sembra rispondere a precise istanze 
ideologiche: l’uccisione di Renart a opera del signore del castello realizza, finalmente, 
una tardiva rivincita della letteratura cavalleresca su un genere, quello renardiano, 
che si era costituito proprio come sua parodia; vedi Massimo Bonafin, Demitizzazioni 
dell’avventura cavalleresca, in Mito e storia nella tradizione cavalleresca. Atti 
dell’XLII Convegno storico internazionale (Todi, 9-12 ottobre 2005), Spoleto, 
Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2006, pp. 385-404. Non 
a caso la volpe muore nello stesso modo dal quale, nel Roman de Renart, riesce 
sempre a salvarsi, ovvero catturata dai cani che la inseguono. Un motivo ricorrente 
nel Renart è infatti quello del “colpo mancato”: l’animale rischia di essere colpito, ma 
l’aggressore sbaglia mira, consentendogli di mettersi in salvo (vedi Marcella Lacanale, 
S’en est de branche en branche alez. Il Roman de Renart tra raccolta e ciclo, Roma, 
Viella, 2020, pp. 32-41). Nel Gawain, invece, il colpo tentato dal cavaliere va a 
segno, poiché la volpe si prepara a schivarlo «ma un cane l’attacca prima che riesca / e 
proprio ai piedi del cavallo / su di essa si gettano tutti» (vv. 1903-1905). Così finisce, 
ingloriosamente, la storia di Renart, ed è anche la fine di un personaggio blasfemo e 
perturbante, sulla cui morte un cristianesimo più intransigente festeggia innalzando 
«il suono più allegro del mondo, / l’alto clamore levato per l’anima / di Renard» (vv. 
1915-1917). Si vedrà nel prosieguo della trama che proprio un “colpo mancato” è ciò 
che salva la vita a Gawain, poiché, lui sì, merita di vivere.
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menta con lui, salvo che per il piccolo sotterfugio della cintura 
(«Ma qui, signore, un poco peccaste, mancaste di lealtà. / Ma 
non fu per intrigo, né per amore, / ma perché amavate la vita, e 
di meno vi biasimo», vv. 2336-2338): di questa pecca Gawain 
prova estrema vergogna e promette di indossare la cintura non 
per il suo valore, ma come monito della propria fragilità morale. 
Una volta tornato a corte e raccontata la storia, tutti i cavalieri 
ridono e stabiliscono di indossare insieme una fascia verde, in 
suo onore e in segno di fratellanza.

Fuori dall’ambito letterario, il racconto ha avuto una notevo-
le fortuna cinematografica, essendo stato oggetto di ben quattro 
adattamenti, dal 1973 al 20213. Sembra quindi un testo parti-
colarmente istruttivo per provare a chiedersi come cambiano i 
meccanismi di ricezione di un’opera medievale nell’età contem-
poranea e soprattutto in un medium diverso da quello librario. 
Già di per sé l’adattamento di un’opera letteraria per il grande 
schermo è un’operazione che inevitabilmente modifica le isoto-
pie del testo, dovendo rispondere a differenti esigenze perfor-
mative e aspettative di pubblico. Nel caso poi di un romanzo 
medievale, è evidente che la trasposizione cinematografica im-
plica un intervento ancora più drastico, poiché agisce sull’intero 
macrosistema culturale espresso nel testo, alterandolo in fun-
zione di una sua – postulata – compatibilità con quello di chi 
fruisce il film.

Gawain and the Green Knight

La prima pellicola, Gawain and the Green Knight di Stephen 
Weeks (UK, 1973), che ne ha curato la sceneggiatura insieme a 
Philip M. Breen, è in realtà solo ispirata al poema, la cui trama 
viene pesantemente rinnovata. Per cominciare, Artù, che nel po-
ema è «felice della sua giovinezza e un po’ fanciullesco» (v. 86), 
diventa nel film – e non solo in questo – un vecchio iracondo, 

3  Più un film d’animazione, di Tim Fernée (Sir Gawain and the Green Knight, 
2002). Per una panoramica, vedi  David J. Williams, Sir Gawain in Films, in Gawain: 
A Casebook, edited by Raymond H. Thompson, Keith Busby, New York, Routledge, 
2006, pp. 337-345.
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che biasima i suoi cavalieri per la loro decadenza e vieta loro di 
mangiare se non si fossero prima dimostrati valenti. Anche nel 
poema si osserva un digiuno, ma è un impegno ricorrente, fissa-
to nell’allegria collettiva e sciolto semplicemente con il racconto 
di qualche strana avventura o stabilendo un’avventura da com-
piersi. Come scrive Coomaraswamy, «è davvero significativo 
che Artù e i suoi cavalieri – Dei e uomini – non possano mangia-
re prima che la prodezza sia stata compiuta», perché conferma 
che «abbiamo a che fare con un ciclo ricorrente di eventi»4; ma 
il senso del gesto viene completamente trasfigurato nel film, così 
come viene meno anche la valenza simbolica della triplice caccia 
e del triplice scambio di doni.

In effetti, il regista mostra di aver recepito, intuitivamente, 
il sostrato folklorico dei motivi che informano la narrazione, 
ma non è interessato a seguirlo fino in fondo. L’esempio più 
eclatante è nel trattamento del personaggio del Cavaliere Verde, 
che nel film viene ucciso da Galvano. Il Cavaliere Verde è una 
chiara personificazione del Green Man, nota figura del folklore 
legata al ciclo di rinnovamento della Natura, che sarebbe garan-
tito proprio dalla sua morte e resurrezione periodiche5. Weeks 
riconosce, per bocca di Galvano, che il verde è il colore della 
rinascita primaverile («Green is the color of elfin kind, spring’s 
resurrection, color of the dead. No other knight, in this world, 
carries that color on his crest»), eppure cristallizza la sorte del 
cavaliere nella sua uccisione, ovvero in una morte senza appa-
rente resurrezione. Dalle ultime parole che il Cavaliere Verde 
proferisce, non si evince alcuna promessa di ritorno e, più che 
una divinità diuturna, sembra simboleggiare un rappresentante 

4  Ananda K. Coomaraswamy, Sir Gawain e il Cavaliere Verde: Indra e Namuci, 
in Sir Gawain e il Cavaliere Verde, cit., pp. 137-189, p. 145 (già in «Speculum», 19, 
1944, pp. 104-125).

5  Vedi Kathleen Basford, The Green Man, Cambridge, D.S. Brewer, 1978 e Gary 
R. Varner, The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of Nature, New York, 
Algora, 2006. L’apparizione a corte del Cavaliere Verde durante i festeggiamenti del 
Capodanno è perfettamente coerente con il personaggio, che raccoglie in sé l’eredità 
del dio latino Silvano e la sua cristianizzazione medievale nelle figure di santi, come 
San Silvestro, celebrato per l’appunto il 31 dicembre «con mascherate animali e spesso 
[…] anche la rappresentazione di un uomo albero o di “uomini dei boschi”» (Enrico 
Comba, Margherita Amateis, Le porte dell’anno: cerimonie stagionali e mascherate 
animali, Torino, Academia University Press, 2019, p. 248).
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effimero dell’anno in corso, terminato il quale, anch’egli perde 
senso di esistere: «The full circle of the year is turned and just as 
every green shoot of spring returns to the earth, so return I. Live 
on, sir Gawain, live on». Pertanto, in relazione al rito che il Ca-
valiere Verde inscena, la sua uccisione risulta non solo superflua 
(il che si può motivare con l’esigenza cinematografica di rendere 
visualizzabile un concetto astratto), ma anche fallace, per il fatto 
che all’atto di morire egli invecchia di colpo, come una sorta di 
Dorian Gray, dimostrando di incarnare una temporalità lineare 
e non ricorsiva. L’anno finisce e il cavaliere scompare, e solo 
Galvano può e deve continuare a vivere.

Il parziale travisamento dei macro-temi del romanzo ha poi 
inevitabili ripercussioni sulla trama. La fortuna cinematografica 
del Gawain è data anche dal fatto che la struttura narrativa dei 
film di genere avventuroso rimane molto fedele alla sintagmati-
ca dei romanzi cavallereschi6. Ciononostante, questa sceneggia-
tura sembra guardare più alla produzione di Chrétien de Troyes 
che al Gawain stesso, nella misura in cui la presenza del meravi-
glioso viene fortemente accentuata, con l’inserzione di numerosi 
episodi inediti, i quali concorrono a ridefinire in maniera abba-
stanza significativa le isotopie narrative del racconto.

Per esempio, tra le varie alterazioni dell’intreccio si inserisco-
no: un incontro con un gruppo di pellegrini, poi con un sag-
gio-pazzo; un combattimento con un cavaliere posto a guardia 
di una fonte e, soprattutto, la cattura di Gawain all’entrata di un 
castello, in cui resta imprigionato con il cavallo tra il portone e il 
cancello, situazione che ricorda da vicino l’avventura di un altro 
cavaliere arturiano, Yvain, nel castello di Landuc7. Anche il ca-

6  Vedi Eleazar Moiseevič Meletinskij, Il romanzo medievale. Genesi e forme 
classiche, ed. it. a cura di Massimo Bonafin, Macerata, eum, [1983] 2016.

7  Cfr. Chrétien de Troyes, Il cavaliere del leone, a cura di F. Gambino, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011. Suggestionato da un racconto udito alla corte 
di Artù, il cavaliere Yvain parte alla ricerca di un famigerato Cavaliere Nero, anch’egli 
guardiano di una fonte, che Yvain insegue fin dentro il suo castello. Entrandovi 
però rimane bloccato dalle sbarre del cancello, che tranciano in due il suo cavallo. 
Tuttavia, prima dell’arrivo delle guardie, una serva della moglie del Cavaliere nero, 
Lunette, lo salva passandogli un anello che lo rende invisibile. Lo stesso aiuto arriva a 
Gawain dalla dama del castello, Linet, il cui nome stesso, peraltro, riecheggia quello 
della sua omologa.
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stello si scoprirà fatato, ovvero situato in una terra “altra”, chia-
mata Lyonesse, tant’è che quando, dopo varie peripezie, Gawain 
ci tornerà, troverà tutti gli abitanti pietrificati, compresa Linet, 
che porta via con sé in un rifugio. Qui, in seguito a un’appari-
zione del Cavaliere Verde, la dama si sveglia e trova una cintu-
ra verde, dopodiché, però, viene rapita dal figlio di un barone, 
Fortenbras, evento che introduce un breve sotto-filone erotico, 
consistente nel tentativo di violenza da parte di quest’ultimo e 
nel tentato salvataggio a opera di Gawain. Fallendo e credendola 
morta, Gawain impazzisce e abbandona la ricerca del Cavaliere 
Verde, ma proprio mentre vaga per terre desolate incappa in un 
castello in cui ritrova Linet, salvata dal signore del luogo, Berti-
lak, ospite estremamente cortese. Gawain e Linet si dichiarano il 
loro amore e lei gli dona la cintura verde, assicurandogli trattarsi 
di un oggetto magico. Gawain – altra diversione sostanziale dalla 
trama – la accetta non perché la ritenga utile contro l’ascia del 
Cavaliere Verde, ma solo come pegno d’amore. Alla fine – estre-
ma mistificazione – Gawain rinnega l’intero sistema di valori in 
cui ha creduto e si rammarica di aver accettato il gioco («It was 
foolish to dream of glory and knighthood. I was a fool ever to 
play your game»). Il finale della storia torna vicino alla trama 
del romanzo, eccetto che per l’innovazione già segnalata, cioè la 
morte del Cavaliere Verde.

Anche in questo caso, dunque, Weeks conserva un tema 
portante del racconto, quello della formazione dell’eroe, ma 
lo ripropone spezzettato in una serie ipertrofica di prove che 
Gawain deve affrontare. L’esito è in parte divergente dalle in-
tenzioni dell’autore, in quanto l’evoluzione del cavaliere manca 
di riconoscimento, cioè non viene avvalorata dalla comunità cui 
egli appartiene e per compiacere la quale, in ultima istanza, si 
era messo in viaggio. Se nel romanzo medievale il cavaliere agiva 
in funzione del giudizio altrui, diremmo del giudizio dell’Altro, e 
il successo dell’impresa era sancito dall’approvazione collettiva, 
ora i principi etici di riferimento sono completamente interioriz-
zati e la crescita dell’eroe non mostra ricadute sulla sua identità 
sociale.
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Parimenti, le ultime parole del narratore confermano una ge-
nerica ricezione del simbolismo soggiacente all’opera, che però 
anche in questo caso viene leggermente distorto:

Now Gawain understood the aim of his quest. He had prayed for 
knighthood and the nature gods had taken heed. Green Knight was sent 
to ripen his untutored youth and revealed to him through trial and ordeal 
the mystery of life. To each his seasons, to each his moments of defeat and 
glory, of loving and losing, of death and rebirth, that his time on this earth 
might be fulfilled with courage and purity of heart that befits a man. Thus 
ends the tale of Gawain and the Green Knight8.

Non c’è accettazione della propria fragilità umana, quanto di 
una cieca Sorte che dispensa gioie e dolori e alla quale bisogna 
sottostare con lieta rassegnazione.

Nel remake che Weeks girerà dieci anni dopo, il Cavaliere 
Verde, questa sorta di ipostasi dell’ordine cosmico, si mostrerà 
addirittura sorpreso di aver mancato il colpo contro Gawain e 
rifiuterà di ammettere la sconfitta, costringendo l’eroe a uccider-
lo in duello.

Sword of the Valiant - The Legend of Sir Gawain and the 
Green Knight

Il secondo tentativo di Stephen Weeks, Sword of the Valiant - 
The Legend of Sir Gawain and the Green Knight (1984), sce-
neggiato sempre con Philip M. Breen, cui si aggiunge Howard 
C. Pen, accentra tutto il focus della storia sull’amore tra Gawain 
e Linet, in un contesto completamente dominato dalla presenza 
del magico e del meraviglioso9, rispetto ai quali, però, il cava-

8  «Ora Galvano comprese lo scopo della sua ricerca. Aveva pregato per il titolo 
di cavaliere e gli dèi della natura avevano prestato attenzione. Il Cavaliere Verde è 
stato inviato a maturare la sua gioventù incolta e gli ha rivelato attraverso una prova 
il mistero della vita. A ciascuno le sue stagioni, a ciascuno i suoi momenti di sconfitta 
e di gloria, di amore e di perdita, di morte e di rinascita, affinché il suo tempo su 
questa terra si compia con il coraggio e la purezza di cuore che si addicono all’uomo. 
Così finisce la storia di Galvano e il Cavaliere Verde».

9  Coerentemente con questo taglio, scompare ogni riferimento visivo al 
pentangolo, il nodo a cinque punte che era raffigurato sullo scudo di Galvano, 
simbolo della sua pietas: «primo, senza macchia era nei cinque suoi sensi; / secondo, 
mai nelle cinque dita mancava, / e tutta la sua fiducia in terra poneva nelle cinque 
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liere non prova la minima soggezione, confidando oltremodo 
nelle proprie capacità. Per esempio, vorrebbe dare la caccia a un 
unicorno per mangiarlo, ignorando i consigli dello scudiero, che 
suggerisce prudenza e rispetto verso un animale a suo modo sa-
cro. Lungo il cammino, i due si imbattono in una tenda magica 
abitata da una sorta di Circe, alle cui seduzioni Gawain ribatte 
prontamente con minacce; la maga, che si rivelerà essere Mor-
gana, mostra a Gawain il percorso che lo attende (ma per aver 
voluto interferire nel cammino dell’eroe, sarà poi rimproverata 
dal Cavaliere Verde e tramutata in un rospo). Alla fine, anche 
l’amata Linet si rivelerà essere una creatura magica e, trasfor-
mandosi in uccello, abbandonerà Gawain per tornare al mondo 
cui appartiene, sancendo l’impossibilità del loro amore.

È evidente che il medioevo in questo film è un concetto vago 
e pretestuoso, scelto solo come scenografia adatta a una storia 
d’amore e di incantesimi: di fatto, un medioevo commerciale e 
stereotipato10. L’impressione suggerita è che il sovrannaturale sia 
gestibile e fronteggiabile, quasi come un gioco, e in effetti, tra le 
varie alterazioni della trama, un’altra importante novità è l’in-
troduzione di un’alternativa – altrettanto “giocosa” – al taglio 
della testa. Gawain potrà evitarlo se, prima della scadenza di un 
anno, riuscirà a risolvere l’indovinello che il Cavaliere Verde gli 
propone: «Dove la vita è vuoto, gioia. Dove la vita è oscurità, 
fuoco. Dove la vita è d’oro, dolore. Dove la vita è perduta, sag-
gezza»11.

ferite / che Cristo, così dice il Credo, ebbe in croce. / […] / soprattutto gli era fisso il 
pensiero / che la forza sua gli veniva dalle cinque gioie / che ebbe dal figlio la nobile 
regina del cielo / […] / Il quinto gruppo di cinque che trovo nel cavaliere / era liberalità 
e amicizia, sopra ogni cosa / […] / E i cinque gruppi di cinque si congiungevano / in 
lui, ognuno all’altro senza fine legato, / fissato su cinque punte che mai venivano 
meno» (vv. 640-658).

10  Vedi Tommaso di Carpegna Falconieri, Cinque altri modi di sognare il 
medioevo. Addenda a un testo celebre, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il 
medio evo», 122, 2020, pp. 407-433.

11  «Where life is emptiness, gladness. Where life is darkness, fire. Where life is 
golden, sorrow. Where life is lost, wisdom». Come prevedibile, la soluzione completa 
arriverà solo alla fine, poiché solo dopo aver ucciso il Cavaliere Verde e aver sentito 
pronunciare le sue parole di congedo (le stesse del primo film: «The full circle of the 
year has turned. Just as every green shoot of spring returns at least to the earth from 
which it woke to life, so return I»), Gawain comprenderà la vera saggezza, quella che 
deriva dall’accettazione della morte.
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La quête del protagonista consiste, di fatto, nel compimento 
di un gioco, come lo stesso Cavaliere Verde si perita più volte 
di sottolineare, quando accusa Morgana di interferire («you’re 
spoiling my game») e quando accusa Gawain di imbrogliare, 
grazie all’anello che gli ha donato Linet («if you return the ring, 
you must play the game», dice un saggio al nostro eroe). L’os-
sessione del gioco è condivisa anche dall’antagonista Fortinbras, 
comicamente còlto, in un momento di distensione, a giocare con 
dei soldatini. Questa ludicizzazione (gamification) dell’avventu-
ra cavalleresca è affatto coerente con il tipo di sottocultura me-
dievalistica degli anni ’80, dominata dall’immaginario fantasti-
co di giochi come Dungeons & Dragons12.

A un approccio ardimentoso, quale dev’essere quello di chi 
accoglie una sfida in cui si vince o si muore (realmente, nel mi-
crocosmo narrativo, e figurativamente, nel gioco), corrisponde 
bene il temperamento audace di questo Gawain, ma è altrettan-
to interessante il tipo di mascolinità che ne deriva. Se il primo 
Gawain ha un aspetto pulito e dimesso, il secondo è più aitante 
e borioso, e ricorda semmai Conan il barbaro (apparso sugli 
schermi due anni prima)13. Si indugia molto di più sul suo corpo 
muscoloso, difatti ostentato – novità di questo remake  – nel-
le segrete del castello di Fortenbras, dove sta per rischiare una 
tortura. Anche la prova di abilità con la spada, un duello con 
il figlio di Fortenbras, avviene stavolta sotto gli occhi di Linet, 
prigioniera in una torre. C’è, insomma, una più marcata esalta-
zione della fisicità, come contrassegno immediato dell’eroe, sug-
gerita anche da piccole innovazioni nella trama, apparentemen-
te neutre, ma che sembrano amplificare l’immagine guerriera e 
bellicosa dell’eroe: ad esempio, l’evocazione del guardiano di 
Lyonesse, che qui avviene suonando un corno, e non più versan-
do acqua in un calice, ma anche lo stesso finale, in cui il Cava-

12  Sul medievalismo dei giochi, con particolare riguardo a D&D, vedi Sergio 
Valzania, Il medioevo nel fumetto e nel gioco, in Lo spazio letterario del Medioevo. I. 
Il Medioevo latino, vol. II (L’attualizzazione del testo), a cura di Guglielmo Cavallo, 
Claudio Leonardi, Enrico Menestò, Roma, Salerno, 1997, pp. 511-532.

13  L’adattamento televisivo del Gawain del ’91 avrà, invece, un’atmosfera molto 
più lirica, complice soprattutto la rinnovata rilevanza concessa all’aspetto religioso, e 
anche il protagonista assumerà un’aria più devota.
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liere Verde muore per la ferita infertagli da Gawain, cui invece 
non si arrivava nel primo film.

Al termine di questa impresa, anche l’amore, finora forza 
trainante della vicenda, passa in secondo piano rispetto alle doti 
di cui l’eroe ha preso contezza: se all’inizio aveva promesso a 
Linet che con l’amore avrebbero potuto vincere il destino («We 
have love, and that’s stronger than magic. Only love can bend 
fate»), ora lei gli affianca un’altra virtù, personalissima, che è il 
coraggio: «You were right, Gawain. Love can bend fate. Not 
only love, but courage, too». Della disperazione che aveva pro-
vato la prima volta che l’aveva persa, stavolta non rimane molto 
nello sguardo di Gawain.

Gawain and the Green Knight (UK, 1991)

Con un’operazione diversa, il regista John Michael Phillips 
e lo sceneggiatore David Rudkin propongono un adattamento 
per la televisione estremamente fedele alla trama del poema. Al 
di là di legittime innovazioni narrative (la storia inizia in me-
dias res con la vestizione di Gawain, pronto a partire, mentre 
l’antefatto viene esposto gradualmente, intersecandolo in scene 
del presente, ambientato un anno dopo), la sceneggiatura segue 
pedissequamente il testo, sia nei dialoghi (un esempio per tut-
ti quando, sul finale, il Cavaliere Verde commenta la semplice 
ferita inferta a Gawain dicendo: «One little lie alone, for that 
your blood is blushing. Not that I blame you, for loving your 
life»), sia in piccoli ma fondamentali accorgimenti, come l’età 
giovanile di Artù e dei suoi cavalieri o l’accento marcato sul-
la componente religiosa (Gawain stesso elenca i cinque punti 
simboleggiati dal pentangolo, come in una preghiera, rivolta a 
un’effigie della Madonna dipinta proprio all’interno del suo scu-
do; poi si rallegra, all’arrivo nel castello di Bertilak, di trovarsi 
in un ambiente cristiano). Semmai, si può rilevare la persistenza 
di tratti naturalistici nell’aspetto del Cavaliere Verde (il quale, 
forse non a caso, ricorda lo stregone tolkieniano Radagast, “cu-
stode di bestie”), che però non vengono approfonditi. Non è il 
rapporto con la Natura circostante che interessa il regista, ma 
con il proprio io, e in questo è ancor più radicale dell’autore del 
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Gawain: l’espiazione collettiva dei peccati e degli errori non è 
contemplata, Gawain è solo con sé stesso a ragionare su ciò che 
gli è accaduto, su una crescita che è assolutamente personale. 
Neanche i suoi ultimi pensieri sono condivisi a voce alta, ma 
affidati alla voce interiore, e la pellicola si chiude su di lui, men-
tre realizza che indosserà la cintura «in honor of no exploit and 
no excellence, but in memoriam how one midwinter morning I 
met my Master on a mountainside, and he invested me with the 
emblem of the Order of the imperfect man».

È particolarmente interessante il fatto che anche in questo 
caso, di fedele aderenza al modello, si ripresenti comunque, sul 
finale, un’esigenza di ridimensionare la portata collettiva del-
la vicenda. La casa di produzione di Gawain and the Green 
Knight, Thames Television, trasmetteva tutti i suoi program-
mi su ITV, una rete privata il cui palinsesto non prescinde da 
una certa vocazione anche educativa, ospitando tanto notiziari 
quanto altre serie di successo tratte da romanzi, come Le avven-
ture di Sherlock Holmes, L’Ispettore Barnaby, Poirot. Forse, è 
proprio nella specifica destinazione di questo adattamento del 
Gawain che si può individuare la spia del compromesso che la 
sceneggiatura ha ricercato, tra un’operazione più “filologica” di 
restituzione del testo e una conclusione più aderente agli schemi 
narrativi dell’intrattenimento cinematografico, come l’industria 
lo richiede e cui bisogna pur sempre adeguarsi.

The Green Knight

L’ultima rielaborazione della storia di Gawain è il film The 
Green Knight di David Lowery (USA, 2021), regista e unico sce-
neggiatore. Anche in questo caso una versione profondamente 
alterata, ma con maggiore schiettezza (lady Bertilak, mostrando 
a Gawain i propri libri, ammette di trascrivere i racconti che 
sente migliorandoli quando lo ritiene opportuno: «Tales I’ve 
heard, songs that have been sung to me, I write them down 
and sometimes – don’t tell anyone this –, sometimes, when I see 
room for improvements… I make them»).

Se nello svolgimento della trama Lowery è ancora debitore 
del fantasy anni ’80 (i riferimenti dichiarati sono Willow, Leg-
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end, Ladyhawke, La Storia Fantastica), l’atmosfera complessiva 
è assai più cupa e respingente. C’è ancora molta magia, ma è 
una magia oscura e mortifera. Tale è quella di Morgause, madre 
di Gawain, che assomma in sé tratti di Morgana e che infatti 
evoca il Cavaliere Verde con dei sortilegi, in concistoro con altre 
donne14, poi cuce lei stessa la cintura verde, inserendovi dentro 
delle rune, per darla personalmente a Gawain (ma per un certo 
tempo gli verrà sottratta). Tale è anche quella in cui incappa l’e-
roe, quando giunge presso una casa apparentemente abbando-
nata, in realtà abitata da una figura femminile decapitata, che lo 
prega di recuperarle la testa, lanciata dal suo uccisore sul fondo 
di un lago (Gawain azzarda la domanda: «My lady, are you real 
or are you a spirit?», sentendosi rispondere: «What is the dif-
ference? I just need my head»). Gawain obbedisce, ripescando il 
teschio e riponendolo sullo scheletro che trova disteso nel letto, 
e per tutta risposta la donna gli presagisce sventura, come se per 
bocca sua parlasse il Cavaliere Verde: «Now I can see thee and I 
will strike thee down with every care I have for thee. The Green 
knight is someone you know»15. Magica, poi, è anche la volpe 
che segue e orienta Gawain lungo il cammino, sorta di anima-
le-guida, che alla fine si risolverà a parlargli direttamente, ma 
solo per tentarlo in extremis ad abbandonare la ricerca, motivo 
per cui Gawain la scaccia. Inoltre, continue ambiguità circon-
dano i personaggi, specialmente femminili, che l’eroe incontra: 
un’altra Morgana, dalle fattezze di una vecchia bendata, abita 
nel castello di Bertilak e presenzia silenziosamente alla condotta 
dell’eroe; infine, la dama che tenta di sedurlo è un alter-ego di 
Essel, la prostituta cui Gawain è legato dall’inizio del film.

Le scelte narrative sono però tutte ponderate e funzionali a 
sostenere le metafore che Lowery vuole comunicare (ad esem-
pio, Gawain incontra anche dei giganti in marcia, ai quali chiede 

14  L’esistenza di un’antica potenza magica di appannaggio femminile è suggerita 
anche da una contrapposizione scenica tra il vescovo che benedice il pentangolo, 
mentre Ginevra ne elenca le virtù cristiane, e, altrove, le dame di Morgause intente a 
filare. La filatura è infatti attività notoriamente associata alla simbologia stregonesca 
e come tale è stata storicamente testualizzata: vedi ad esempio, Daniela Musso (a cura 
di), I vangeli delle filatrici, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001.

15  In più, riappare nella stanza anche l’ascia, di cui Gawain era stato derubato.
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di prenderlo sulle loro spalle per attraversare la valle, ma la vol-
pe che lo accompagna glielo impedisce).

In questo film torna anche il motivo dello scambio dei do-
ni tra Gawain e Bertilak, benché alterato sul finale. Dopo aver 
ottenuto, con un amplesso, la cintura dalla dama (e non la cin-
tura ch’egli aveva perso, ma una apparentemente identica, che 
lady Bertilak dice di aver cucito da sé e che pure avrebbe poteri 
magici), Gawain corre verso la foresta, dove incontra Bertilak e 
gli comunica di voler interrompere il gioco. Il sire acconsente e 
libera, perciò, la volpe che aveva catturato per lui.

Sul finale, quando si trova alla mercé del Cavaliere Verde, 
Gawain dapprima esita a farsi colpire, poi scappa. Da qui inizia 
un lungo flash-forward nel quale Gawain torna a corte, diventa 
re alla morte di Artù ma governa male, il popolo lo biasima e 
la guerra che conduce lo porta alla rovina, finché non si ritro-
va solo nella sala del trono, in attesa dell’assalto dei nemici: a 
questo punto, si sfila dall’abito la cintura verde e la sua testa 
cade giù dal corpo. Si scopre poi che tutto questo era, in realtà, 
frutto di una visione. Spaventato, Gawain si sfila la cintura e la 
getta via, quindi si dichiara finalmente pronto a ricevere il colpo. 
Il Cavaliere Verde si complimenta con lui e accarezzandogli la 
guancia gli dice: «Well done, my brave knight. Now, offer your 
head». Su queste parole e un sorriso quasi paterno si chiude il 
film, salvo per una scena post-credits, in cui una bambina in-
dossa per gioco una corona abbandonata per terra. Come lady 
Bertilak, Lowery ripensa il finale migliorando – dal suo punto 
di vista – la storia che ha sentito, per cancellare la macchia di 
infamia che Gawain doveva portarsi dietro. L’onore è diventato 
una virtù tanto ambita che stavolta l’eroe soppesa le alternative 
e preferisce morire pur di ottenerlo.

Ma soprattutto, nella pellicola di Lowery riemerge con forza 
il simbolismo naturale insito nella figura del Cavaliere Verde, 
declinato in un’ottica ecologista. Visivamente, questa attenzio-
ne è suggerita dal Leitmotiv del muschio, che si fa sempre più 
invasivo con il procedere del film: da quando inizia a diffon-
dersi sul pavimento del castello di Artù, attorno all’ascia che 
il Cavaliere Verde vi depone, passando per la prima visione di 
Gawain, in cui, mentre è legato nel bosco, vede il proprio sche-
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letro giacere sul muschio ai piedi di un albero; fino ad arrivare 
al muschio che domina la Cappella Verde, sul quale Gawain 
getta la cintura prima di offrirsi al suo avversario. Parallelamen-
te, l’attraversamento del fiume che marca il confine con la terra 
del Cavaliere Verde e l’arrivo presso la Cappella si svolgono in 
un’ambientazione vaporosa e color ocra che ricorda volutamen-
te la fotografia di Apocalypse Now. È una novità di rilievo, per-
ché riflette una crisi già prodottasi nell’immaginario collettivo 
del presente: il medioevo cui si fa appello nel 2021 non può più 
essere quel medioevo fatato e ingenuo degli anni ’70-’80, ma è 
anch’esso contaminato da un senso di decadenza e fine della sto-
ria. Seguendo questa suggestione, si potrebbe dire che in effetti 
il Cavaliere Verde di Lowery, più di tutti gli altri, porta con sé 
una simbologia apocalittica16. Non è più l’attore di un rito, ma 
un emissario di Natura venuto a riscuotere. Ha una fisionomia 
spiccatamente arborea e la sua volontà è inesorabile (con una 
forzatura, potremmo dire che, se il Cavaliere del ’91 ricordava 
lo stregone Radagast, questo si avvicina più a un Ent, cioè a una 
creatura fitomorfa affatto disinteressata alle sorti umane, che 
risponde ad altre leggi, più antiche)17.

La soverchiante potenza della Natura, del resto, è preannun-
ciata in un profetico monologo di lady Bertilak. Alla sua do-
manda sul perché il cavaliere sia proprio verde e non, magari, 
blu o rosso, Gawain risponde: «Perché non è di questa terra». 
Lei ribatte «ma il verde è il colore della terra, delle cose viventi, 
della vita». «E del marcio», aggiunge lui:

16  Qui è facile e forse anche opportuno assimilare il personaggio al quarto 
cavaliere dell’Apocalisse, legato alla piaga della pestilenza: «Et ecce equus pallidus: 
et qui sedebat super eum, nomen illi Mors, et infernus sequebatur eum, et data est 
illi potestas super quatuor partes terræ, interficere gladio, fame, et morte, et bestiis 
terræ» [E vidi: ecco, un cavallo verde. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte e gli 
inferi lo seguivano. Fu dato loro potere sopra un quarto della terra, per sterminare 
con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della terra] (Ap. 6,8). Pallidus 
traduce il greco χλωρός e individua un colore tra il giallastro e il verdastro, livido 
(Tibullo chiamava pallida turba la schiera dei morti). La traduzione citata è quella 
della Bibbia secondo l’edizione CEI.

17  Il Cavaliere Verde di Stephen Weeks è molto più umanizzato. Nel primo film 
non è che un uomo barbuto e con una folta capigliatura; nel remake indossa una 
corona con delle corna di cervo, che rimanda all’iconografia del dio celtico Cernunnos.
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Sì. Con esso decoriamo le sale e tingiamo le nostre lenzuola. Ma se 
avanza strisciando sul pavimento, lo togliamo il più velocemente possibile. 
Quando fiorisce sotto la nostra pelle, lo facciamo uscire col sangue. E quan-
do, tutti insieme, scopriamo che la crescita ha superato la nostra tolleranza, 
lo tagliamo via, lo estirpiamo, ci sediamo su di esso e lo soffochiamo con il 
nostro ventre, ma ritorna. Non indugia, né aspetta di tramare o cospirare. 
Lo si raschia dalle radici un giorno e quello dopo, eccolo lì, strisciare lungo 
i bordi. Mentre siamo in cerca del rosso, arriva il verde. Rosso è il colore 
del desiderio, ma verde è ciò che il desiderio lascia dietro, nel cuore, nel 
grembo materno. Verde è ciò che rimane quando l’ardore svanisce, quando 
la passione muore e moriamo anche noi. Quando ve ne andrete, le vostre 
impronte si riempiranno di erba. Il muschio coprirà la vostra lapide, e al 
sorgere del sole, il verde si diffonderà su tutto, in tutte le sue gradazioni e 
sfumature. Il verderame avrà ragione delle vostre spade, delle vostre mone-
te e dei vostri bastioni e, per quanto ci possiate provare, tutto ciò che vi sta 
a cuore vi soccomberà. La vostra pelle, le vostre ossa. La vostra virtù18.

Se la natura manifesta una concezione teleologica del mondo 
e della vita, l’idea di un tempo ciclico non è rifiutata, ma circo-
scritta in piccoli indizi disseminati lungo il film. Per esempio, 
quando arriva al castello di Bertilak, Gawain si sofferma a os-
servare un arazzo raffigurante una battuta di caccia alla volpe. 
Questa circostanza ricorda da vicino un passaggio della branche 
13 del Roman de Renart, laddove si descrivono gli affreschi del-
la camera da letto del signore di un castello, tra i quali spiccano 
scene della cosiddetta procession Renart (v. 191). Come nella 
branche c’è compresenza di due piani teoricamente autoesclu-
dentisi, la caccia a Renart vivo e vegeto, concretamente condot-
ta dal cavaliere all’inizio della branche, e la rappresentazione 

18  «Because he is not of this earth». «But green is the color of earth, of living 
things, of life». «And of rot». «Yes. We deck our halls with it and dye our linens. 
But should it come creeping up the cobbles, we scrub it out, fast as we can. When it 
blooms beneath our skin, we bleed it out. And when we, together all, find that our 
reach has exceeded our grasp, we cut it down, we stamp it out, we spread ourselves 
atop it and smother it beneath our bellies, but it comes back. It does not dally, nor 
does it wait to plot or conspire. Pull it out by the roots one day and then next, there 
it is, creeping in around the edges. Whilst we’re off looking for red, in comes green. 
Red is the color of lust, but green is what lust leaves behind, in heart, in womb. Green 
is what is left when ardor fades, when passion dies, when we die, too. When you go, 
your footprints will fill with grass. Moss shall cover your tombstone, and as the sun 
rises, green shall spread overall, in all its shades and hues. This verdigris will overtake 
your swords and your coins and your battlements and, try as you might, all you hold 
dear will succumb to it. Your skin, your bones. Your virtue».
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della processione funebre dello stesso Renart, relegato ormai a 
un illo tempore già letterarizzato, così sembra possibile intrave-
dere una simile identificazione tra la volpe osservata sull’arazzo 
e la stessa volpe che guida Gawain. E se in questo caso la simili-
tudine sembra azzardata, si badi comunque che la stessa interse-
zione del piano del reale con quello della storia è riproposta nel 
film a proposito dell’intera vicenda di Gawain, che verso l’inizio 
viene già rappresentata in un teatrino di marionette, con tanto 
di taglio della testa dell’eroe (anticipazione estrema, che non si 
vedrà neanche nel finale), come a dire che mentre l’avventura si 
svolge, in un certo senso è già leggenda, in qualche modo, è già 
successa. Si torna così, per “vie strane”, alla ciclicità postulata 
dal poema: l’impegno ricorrente fissato da Artù, di non man-
giare prima di sentir raccontare o vivere qualche avventura, è 
due volte soddisfatto: l’avventura si vive, si racconta e così si 
ri-vive di continuo. In questo modo può forse ancora adempiere 
a un’antica funzione ritualistica19.

Gawain e il medievalismo

Come si vede, i vari adattamenti del Gawain differiscono vi-
stosamente dal modello letterario, e ciascuno in modo peculiare; 
d’altro canto, vi sono alcuni elementi che tutti i film condivido-
no, a dispetto del poema: su questi tratti comuni si può ragio-
nare, per valutare la sensibilità con cui il pubblico moderno ha 
recepito l’opera.

Innanzitutto, come si è già accennato, nessun regista/sceneg-
giatore accoglie l’immagine di un re felice e fanciullesco, essendo 
forse l’immaginario contemporaneo più legato a una concezione 
della regalità che trae dall’età la sua autorevolezza. La distanza 
cronologica e culturale con il mondo feudale ne irrigidisce in 
forme stereotipate certi modelli descrittivi, per cui, ad esempio, 

19  Limitata però, dal fatto che, mentre la struttura ciclica del poema si risolve 
«into a virtuous spiral of growth and enrichment of identity, in the film we are 
confronted with the risk of an identity that perpetually confirms itself, where the 
image of the circle is linked to the image of a return to the same» (Roberto Talamo, 
Space, Time, and Identity in Sir Gawain and the Green Knight, «Entymema», 36, 
2024, pp. 157-166, p. 164).
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il re, nella sua funzione di mentore, cioè di colui che si fa cari-
co di un sistema di valori comunitario, difficilmente può essere 
un ragazzo, nel linguaggio cinematografico. Pertanto, non basta 
sapere che si tratta di re Artù: deve anche essere vecchio, o al-
meno più degli altri, per essere credibile. Mentre i lettori medie-
vali accoglievano di buon grado l’idea di un sovrano giovane, 
al cinema il re deve spiccare visivamente, per una sua manifesta 
maturità rispetto agli altri cavalieri. Una maturità che non ha a 
che fare con la forza (lo si vede particolarmente bene nell’ultimo 
Gawain, in cui Artù riconosce di non avere abbastanza energie 
per sfidare il Cavaliere Verde, pur volendo), ma con la saggezza, 
derivata da una maggiore esperienza del mondo.

Di questa, l’eroe non può che difettare, il che produce uno 
scarto netto tra la sua condizione di partenza e quella di arrivo: 
colmare questo scarto è l’obiettivo che orienta l’intera avventu-
ra.

Specularmente, perciò, tanto Weeks quanto Lowery sentono 
il bisogno di accentuare l’inadeguatezza iniziale del protagoni-
sta, il primo presentandolo come un umile scudiero, in quanto 
tale addirittura deriso dagli altri cavalieri, quando si propone 
come sfidante; il secondo mostrandolo vizioso (la scena iniziale 
lo trova ubriaco in un bordello, anziché alla messa di Natale) e 
ancora disinteressato a diventare un cavaliere («C’è tempo – di-
ce –. Ho un sacco di tempo»). Se all’autore del Gawain bastava 
preannunciare l’inesperienza dell’eroe, facendo ammettere a lui 
stesso che «io sono il più debole, lo so, e il più fiacco di mente, 
/ e se perdo la vita importa di meno: / da lodare soltanto perché 
voi siete mio zio, / non so in me virtù che non sia il vostro san-
gue» (vv. 354-357), nei film la sua immaturità è apertamente 
sanzionata dalla comunità (dai cavalieri che ridono di lui, in 
Weeks, e dalla madre che biasima la sua condotta, in Lowery). 
Sfruttando il modello zoologico di Pellizer per la formazione 
dell’eroe, potremmo dire che Gawain è più “preda” nei film di 
quanto non lo sia nel poema, ovvero che i film si adeguano a un 
genere eroo-poietico20 in modo assai più rigido e meccanico di 

20  Ezio Pellizer, La peripezia dell’eletto. Racconti eroici della Grecia antica, 
Palermo, Sellerio, 1991. Vedi anche Andrea Ghidoni, L’archetipo dell’iniziazione 
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quanto non faccia l’autore medievale. Per questo stesso motivo, 
ad esempio, se il Cavaliere Verde del poema dichiara di non cer-
care battaglia, perché «solo imberbi fanciulli siedon qui tutt’in 
giro» (v. 280), nei film di Weeks egli lascia un anno di tempo 
a Gawain proprio in concessione del fatto che lo giudica trop-
po giovane21. Neanche nel film di Lowery mancano espedienti 
narrativi utili ad avvilire il protagonista, come l’aggressione che 
subisce da parte di un gruppo di banditi, che lo derubano dell’a-
scia e della cintura verde (oltre a spaccargli lo scudo con l’effigie 
della Madonna).

In generale, mentre l’autore del poema fa solo un rapido ac-
cenno agli ostacoli che Gawain ha dovuto affrontare, prima di 
trovare il castello di Bertilak:

Tante meraviglie trova fra i monti
Che arduo sarebbe ridirne la decima parte.
Ora lotta coi draghi e coi lupi,
Con gli orchi, ora, che stan tra le rocce,
Ora con tori, con orsi e cinghiali giganti (vv. 718-722),

concentrandosi esclusivamente sulle tentazioni amorose di lady 
Bertilak, ora le prove fisiche diventano preponderanti al punto 
da scalzare la trama originaria.

Per contro, da un film all’altro si approfondisce lo spessore 
psicologico del protagonista, ritornando, con l’adattamento te-
levisivo del 1991, all’introspezione che era già propria del poe-
ma, e andando oltre con il film del 2021, che presenta un eroe 
tormentato e irrisolto, mai convinto fino in fondo delle proprie 
scelte. Non voleva inseguire il Cavaliere Verde, ma viene inco-
raggiato a farlo da Artù, che desidera la sua grandezza; non sa 
rispondere alla domanda di Essel, che gli chiede: «Why great-
ness? Why is goodness not enough?» e risponde confusamente a 

dell’eroe: motivi, temi, testi, «L’Immagine Riflessa», 27.1-2, 2018, pp. 149-173, 
p. 155: «Il racconto eroo-poietico propone un modello alternativo di eroicità, in 
cui l’eroe bambino è debole, disprezzato, sottovalutato, non ha ancora assunto 
la funzione fondativa e difensiva che riveste nel consorzio umano di cui è parte». 
Specifichiamo che l’eroe si intende giovane in senso tipologico, non anagrafico.

21  Retrospettivamente, l’eroe stesso e il suo aiutante si riconoscono tali, e al 
termine del viaggio ne prendono coscienza: «When we set out on this quest, we were 
as children. Now I know you’re a true knight», gli dice il suo scudiero.
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Bertilak, quando gli chiede perché si sia dedicato a tale impresa 
(«Honor?» «Are you asking me?» «No. Honor. That is why a 
knight does what he does». «And this is what you want most in 
life?» «To be knight» «No! Honor! You are not very good with 
questions» «It is part of the life I want»).

Un focus così marcato sul percorso individuale dell’eroe pro-
duce una terza differenza, poiché se, nel romanzo medievale, la 
maturazione personale del singolo può giovare all’intera comu-
nità, nelle trasposizioni cinematografiche i personaggi sono più 
soli. Persino nell’adattamento televisivo del 1991, estremamente 
aderente alla trama del poema, la reintegrazione del soggetto 
all’interno del gruppo, ora soddisfatto, è offuscata dalla persi-
stenza di una crisi insolubile nella coscienza stessa del soggetto. 
O forse risolvibile solo nella pulsione di morte, come compren-
derà il Gawain del 2021.

Un accenno di riflessi sociali nel comportamento dell’eroe si 
trova forse solo nel film del ’73. Qui, il cavaliere nero, guardia-
no di Lyonesse, rifiuta la sfida del Cavaliere Verde in cambio di 
una piuma del suo cimiero, che però gli porterà sfortuna morta-
le. Gawain, appreso ciò, si ripromette di trovare il suo sfidante 
per interrompere il suo gioco («I must find him. I must play out 
his game»). La sua missione diventa così un impegno di utilità 
collettiva, ma anche questa sfumatura si perde nel prosieguo.

Il fatto è che la sfida dell’eroe, nel poema, è tutta etica, ed 
è per questo che Gawain finisce nel castello del cortese Berti-
lak, perché «è nello stesso ambiente cui Galvano è avvezzo, in 
quell’ambiente in cui egli ha già ottenuto la più elevata reputa-
zione, che egli deve essere esaminato, all’interno di un quadro 
cristiano, e quindi in quanto cristiano»22. Occorre ricordare che 
Gawain si è offerto per un gioco che non era pensato per lui 
in particolare – l’avventura si cerca perché esiste di per sé, non 
dipende dalle caratteristiche individuali di chi la affronta –, ma 
per uno qualsiasi dei cavalieri di Artù, proprio perché il gio-
co valeva come «un test delle qualità morali di un’intera so-
cietà, una prova di come questa società sa mettere in pratica 

22  J. R. R. Tolkien, Galvano e il Cavaliere Verde, in Il medioevo e il fantastico, 
a cura di Christopher Tolkien, Milano, Bompiani, [1983] 2018, pp. 119-166, p. 127.
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gli ideali che professa»23. Questa dimensione comunitaria, nei 
film, finisce completamente ignorata, e lo dimostra il fatto che 
né Weeks né tantomeno Lowery ripropongono il momento ri-
tualisticamente più importante, ovvero la riabilitazione dell’eroe 
attraverso l’istituzione di un nuovo simbolo, la cintura verde 
indossata di lì in avanti da tutti i cavalieri, accompagnata da un 
riso apotropaico che sancisce la risoluzione della crisi:

Ridono forte di questo, amabilmente s’accordano
Perché signori e cavalieri che alla Tavola siedono
Ciascuno della confraternita dovrà portare un budriere,
Una fascia a tracolla, di verde brillante,
E al pari di lui indossarla, in suo nome (vv. 2514-2517).

Non è strano. Il cinema, in maniera forse irreversibile dagli 
anni ’70 in poi, esprime una dimensione fortemente individuale, 
tal che l’avventura è sempre l’avventura di un eroe (non a caso, 
uno dei più fortunati manuali di scrittura creativa è per l’ap-
punto The Writer’s Journey, dello sceneggiatore hollywoodiano 
Christopher Vogler, tradotto in italiano come Il viaggio dell’E-
roe)24. È lo stesso motivo per cui la presenza stessa di un antago-
nista richiede uno scioglimento univoco della vicenda, rispetto al 
quale l’eroe vince o perde, mentre una soluzione “aperta”, quale 
sarebbe la vittoria su un’entità che resta tuttavia immortale – e 
che dunque alluderebbe a una ciclicità irrisolta –, è rifiutata, nel 
racconto cinematografico, proprio in quanto inconcludente. Ciò 
che assume senso come racconto di una collettività, che usa tali 
narrazioni per descriversi il reale, non ne ha nel cinema, la cui 
funzione primaria non è spiegare il mondo, quanto raccontare 
una storia in cui (auspicabilmente) chiunque possa rivedersi.

Per il resto, l’interesse reiterato verso l’intreccio del Gawain, 
e più in generale verso le narrazioni di gesta cavalleresche, testi-
monia non solo di un rinnovato bisogno di epica, ma anche del 
tipo di valori che si intende celebrare. Intanto, non è un medioe-

23  Boitani (a cura di), Sir Gawain e il Cavaliere Verde, cit., dall’Introduzione, 
[1986] 2008, pp. 9-40, p. 26.

24  Christopher Vogler, Il viaggio dell’Eroe. La struttura del mito ad uso 
di scrittori di narrativa e cinema, Roma, Dino Audino, 2010 (ed. orig. 2007), 
dichiaratamente basato sulla struttura del monomito delineata da Joseph Campbell 
nel suo noto saggio L’eroe dai mille volti, Milano, Feltrinelli, [1949] 1958.
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vo marginale, ma aristocratico, che descrive la realtà secondo il 
punto di vista delle classi egemoni. Ne deriva un sistema etico di 
stampo conservatore, incentrato sulla forza, l’onore e il succes-
so (e che non manca di un certo autocompiacimento borghese, 
come nel culto della casa e del focolare espresso da Bertilak nel 
film di Lowery: «The world is fit for all manner of mysteries. 
A man’s home, though, should be safe from all that. One wall 
joined with another, line and plumb, good, strong walls, and a 
fire within»). Anche l’amore, quando c’è, rispecchia questo si-
stema: nei film di Weeks (’73 e ’84), Gawain esprime ancora un 
modello ottocentesco di mascolinità, il cui successo è misurato 
dalla «capacità di prendere una decisione, fare una promessa 
eterna, fare una dichiarazione d’amore verbale e provare senti-
menti forti»25. Forse – e non sarebbe inatteso – si può persino 
ravvisare una spia di sessismo introiettato nella soluzione con-
clusiva di frustrare le aspettative amorose dell’eroe con l’inat-
teso abbandono di Linet, la cui metamorfosi la avvicina d’un 
tratto al personaggio folklorico-letterario della donna Melusi-
na26. Rispetto a questa delusione, l’autoaffermazione di Gawain 
– dell’uomo che ha vinto le proprie sfide e se ne compiace – non 
solo non viene scalfita, ma trae anzi ulteriore rinforzo. Non è un 
messaggio palesato, ma se tale suggestione c’è, è perché rientra 
nello stesso alveo culturale in cui si muove tutto il film, che com-
prende un certo culto della fisicità, delle armi e della guerra (il 
titolo stesso della pellicola, «La spada del prode», è indicativo in 

25  Così la tratteggia Liv Strömquist nel suo bel saggio illustrato sull’amore La 
rosa più rossa si schiude, Roma, Fandango, 2020, p. 43. In effetti, che si tratti di 
un modello letteralmente “ottocentesco” è una conseguenza spontanea del fatto che 
la fisionomia del medioevo recepito dalla cultura di massa discende direttamente 
dall’elaborazione che ne ha fatto l’Ottocento romantico, il quale riuscì a «far 
interpretare mille anni di storia sotto il segno prevalente di un Medioevo cavalleresco-
cortese, comprimendolo al tempo stesso nello spazio dei suoi ultimi secoli» (Renato 
Bordone, Medioevo oggi, in Lo spazio letterario del Medioevo. I. Il Medioevo latino, 
vol. II, cit., pp. 261-297, p. 262).

26  Fata la cui sorte, nei racconti che la riguardano, è quella di abbandonare 
il marito in seguito alla violazione di un divieto da parte di quest’ultimo. Il tipo 
melusiniano si completa e spesso confonde con il tipo della donna Morgana (vedi 
Philippe Walter, La fée, le chien et l’épervier. De l’identité de Morgane et de Mélusine, 
in Deuogdonion: Mélanges offerts en l’honneur du professeur Claude Sterckx, textes 
réunis par Gaël Hily et al., Rennes, Tir CRBC, 2010, pp. 697-710).
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tal senso), dell’agonismo e della conquista, cui si assomma, per 
altro verso, un preciso archetipo del maschile e del femminile.

È vero che un cavaliere può essere, come Robin Hood, «un 
campione del popolo (togliere ai ricchi per donare ai poveri) o 
della corona (ligio al sovrano legittimo che dovrà ritornare)»27 
e, a seconda di come l’eroe si presenta, si delineerà un raccon-
to che veicola una diversa gamma di valori. Nel nostro caso, 
tuttavia, sembra abbastanza evidente la preferenza, a sostenere 
la quale concorre la scelta stessa dell’ambientazione medievale 
– o medievaleggiante – che i film adottano: un medioevo sem-
pre più “barbarico”, «scelto in quanto spazio buio» in cui «si 
desidera vedere una luce “altra”». Come scrive Eco, «esso è per 
vocazione a disposizione di ogni sogno di barbarie e forza bruta 
trionfante, ed ecco perché viene sempre, da Wagner a Frazetta, 
sospettato di nazismo. È nazista ogni vagheggiamento di una 
forza, eminentemente virile, che non sappia né leggere né scri-
vere»28 (e qui sottolineiamo lo stupore di Gawain, nel film di 
Lowery, alla vista dei libri di lady Bertilak: «I never knew so 
many books even existed»).

Come riporta Tommaso di Carpegna Falconieri,

subito dopo l’uscita del film Excalibur (1981), si leggeva in una rivista 
giovanile di destra: «Vorremmo che questo ritorno al medioevo non fosse 
una moda passeggera in attesa che ne nascano altre, una fuga dalla realtà 
perché nauseati dal tempo contemporaneo, ma una visione del mondo, uno 
stile di vita, dove i caratteri per così dire eroici del medioevo vengano presi 
ad esempio e interiorizzati per resistere allo squallore di oggi»29.

In effetti, non è tanto il medioevo che interessa, quanto il 
medievalismo, vale a dire che il focus resta sul presente, e ciò 
che piace è solo un particolare modo antiquario di connotarlo. 
Piacciono le analogie, con la consapevolezza che sono tali30, e 

27  Matteo Sanfilippo, Camelot, Sherwood, Hollywood. Re Artú e Robin Hood 
dal medioevo inglese al cinema americano, Cooper, Roma 2006, pt. II, cap. IX.

28  Umberto Eco, Dieci modi di sognare il medioevo, in Sugli specchi e altri saggi. 
Il segno, la rappresentazione, l’illusione, l’immagine, Milano, Bompiani, 1985, pp. 
78-89, p. 84.

29  Tommaso di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La politica di oggi alle 
prese con barbari e crociati, Torino, Einaudi, 2020, p. 143.

30  Ivi, p. 86: «Chi “usa” il medioevo, di solito non ha intenzione di discuterlo e 
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le analogie specifiche con il Gawain suscitano certo maggiore 
adesione presso chi auspica un recupero della tradizione.

Che poi queste tensioni trovino espressione al cinema, nei 
libri, nei giochi e nei videogiochi assai più che in altri contesti 
pratici e più marcatamente politici, ci dice qualcosa sull’effettiva 
modalità di adesione a tali ideali, che resta per lo più allo stadio 
di vagheggiamento. Possiamo allora estendere a tali ambiti il 
giudizio di Slavoj Žižek sulla realtà virtuale (altro concetto dalle 
forti implicazioni politiche), la quale, allo stesso modo,

semplicemente generalizza questo procedimento dell’offrire un prodot-
to privato della sua sostanza: essa fornisce la stessa realtà privata della sua 
sostanza, di quel nocciolo duro che è il Reale che ancora resiste. Così come 
il caffè decaffeinato ha lo stesso profumo e sapore del vero caffè pur senza 
esserlo, la Realtà virtuale è esperita come realtà pur senza esserlo. Tutto è 
permesso, puoi godere di qualsiasi cosa, a condizione che sia spogliata della 
sostanza che la rende pericolosa31.

Se si accoglie il paragone, il medievalismo è esperito come 
medioevo pur senza esserlo, o meglio: il medievalismo offre an-
ch’esso un prodotto, il medioevo, svuotato della sua sostanza, 
vale a dire epurato di tutte quelle differenze che ne impedireb-
bero un’assimilazione immediata e acritica, costringendo invece 
a un confronto, potenzialmente problematico, con altri sistemi 
di valori e di credenze. Si scarta, insomma, ciò che rimane estra-
neo, irriducibilmente altro, e si conserva – anche a costo di for-
zature (ed è qui che l’ideologia si mostra)32 – ciò che è familiare, 
e che quindi può servire a rafforzare la visione del mondo di chi 

di conoscerlo nella sua problematicità, né di contestualizzarlo: al contrario, se non ne 
coglie il parallelismo con il mondo contemporaneo, il medioevo non gli serve. Il che 
significa, peraltro, che questo medioevo amato o strumentalizzato non esiste come un 
oggetto a sé stante, ma esiste solo nella misura in cui si sostanzia dei riverberi della 
contemporaneità». La strumentalizzazione politica dell’immaginario medievale è 
ormai pratica nota. Per qualche esempio puntuale vedi Giuseppe Sergi, Politicità degli 
stereotipi sul medioevo: tra propaganda e luoghi comuni, «Lessico di etica pubblica», 
2, 2018, pp. 41-48.

31  Slavoj Žižek, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2006, p. 59.

32  Ed è dunque innanzitutto lì, nella restituzione di un contesto, che la storiografia, 
la filologia, l’antropologia possono adempiere a un compito di utilità sociale.
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vi attinge. La fruizione che ne deriva è rassicurante proprio in 
quanto de-storicizzata, e perciò innocua.

Emblematico di questo atteggiamento, che tra le altre cose 
implica un gusto naïf per il simbolismo mistico e religioso, è il 
recupero disinvolto (con la solita eccezione del tv drama) del 
pentangolo, che fa mostra di sé sullo scudo di Gawain, in We-
eks, o al collo dei cavalieri in Lowery, ma senza motivarsi, anzi 
svuotato di senso, mentre avrebbe invece un’estrema importan-
za, simboleggiando appunto la perfezione cristiana e cortese cui 
il cavaliere deve ambire. L’oggetto cardine del confronto tra mo-
rale cristiana e cortesia viene incorporato e neutralizzato, riven-
duto come semplice corredo folkloristico, secondo quella che 
è la spiccata attitudine con cui l’odierna cultura liberista cerca 
di estetizzare ogni idealismo. Ma i risvolti sono, lo ribadiamo, 
sempre e inevitabilmente politici.



Giulio Martire

«Non aprite quella porta»: la coppia funzionale divieto-
infrazione come determinante sintagmatica del testo filmico 
orrorifico (partendo dal “folk horror revival”)

È lecito anche in questo campo porre la questione degli schemi tipici 
[…] schemi trasmessi per una serie di generazioni, come formule già pron-
te, capaci di ravvivarsi di nuovi stati emotivi, di diventare simbolo, di dar 
vita a nuove forme […]? La narrativa attuale, con i suoi complessi intrecci 
e il suo modo di riprodurre fotograficamente la realtà, esclude, a quanto 
pare, la possibilità stessa di impostare un problema simile; ma quando per 
le generazioni future essa sarà percepibile in una prospettiva così remota, 
come per noi oggi è percepibile l’antichità, dalla preistoria al Medioevo, 
quando la sintesi operata dal tempo, questo grande semplificatore, supe-
rando la complessità dei fenomeni, li ridurrà alla grandezza di punti che si 
allontanano nel profondo, i loro contorni si fonderanno con quelli che si 
aprono ora davanti a noi, quando gettiamo lo sguardo al lontano passato 
poetico e fenomeni di schematismo e di ripetizione si insidieranno in tutto 
l’arco del tempo.

Aleksandr Nikolaevič Veselovskij, Poetica degli intrecci

1.  Horror e revival: dal folk horror alle “radici storiche” del 
genere

Due sono i fili che legano questo lavoro al tema dei revival.
Il primo, più puntuale, si potrebbe dire “d’occasione”: il 

montante interesse, da parte dei cineasti, per le narrazioni di 
carattere tradizionale, rispetto ai loro omologhi nei decenni 
precedenti, attratti piuttosto a tradurre in pellicola il versante 
cosiddetto gotico della narrativa e perciò rivolti verso opere più 
stabilmente incluse nel canone letterario1. Ciò ha fatto sì che 

1  Si vedano per esempio le numerose versioni filmiche, e più in generale 
audiovisive, di Frankenstein di Mary Shelley, di Dracula di Bram Stoker (come non 



358 Giulio Martire

da qualche anno a questa parte si parli di “folk horror revival” 
o “folk horror renaissance”. La casa inglese A24, su tutte, si è 
specializzata in questa tipologia cinematografica, il folk horror, 
e ne ha prodotti i più celebri esemplari recenti – penso in parti-
colare ai capolavori di Robert Eggers e di Ari Aster, inclusi nel 
corpus di questo studio2. Anche l’Italia non è rimasta immune 
alla vague “horror-folklorica”: vediamo ad esempio come il pri-
mo fascicolo cartaceo di una nuova ma già celebre rivista online 
di “studi tradizionali” sia interamente dedicato a questo “rina-
scimento folk horror”3. Fra i prodotti cinematografici recenti 
appartenenti al sottogenere diretti e prodotti in Italia, va men-
zionato almeno A classic horror story, realizzato da Roberto De 
Feo e Paolo Strippoli e distribuito nel 2021.

Il secondo, in generale, è un certo sguardo sul cinema “di 
genere”, e sull’horror in particolare. Esso può condurci a va-
lutare gli importanti isomorfismi sintagmatici e paradigmatici 
che esistono fra questo genere testuale e la fiaba di magia, iso-
lata per la prima volta scientificamente da Vladimir Propp in 
due lavori: Morfologia della fiaba, del 19284, che ne indagava 
preliminarmente il versante sintagmatico, e Le radici storiche 
dei racconti di fate, del 19465, che offriva uno studio questa 
volta svolto sull’asse paradigmatico e impegnato sul versante 
della “poetica storica”6. Di revival si può quindi forse parlare 

ricordare i capolavori di Murnau, Herzog e Coppola), fino alle pellicole più o meno 
velatamente ispirate ai capolavori della letteratura gotica (su tutte, The Others di 
Amenábar, che traduce a suo modo The Turn of the Screw di Henry James). Non 
menziono neppure l’enorme messe di film, cinematografici e televisivi, ispirati ai 
racconti di Edgar Allan Poe e di Howard Phillips Lovecraft (ma si vedano almeno 
The Pit and the Pendulum di Roger Corman, per Poe, e il recente e interessante Color 
Out of Space per il versante lovecraftiano).

2  Ma prodotto da A24 è anche il dark fantasy arturiano The Green Knight, 
analizzato nel dettaglio, nella presente raccolta, da Mauro de Socio.

3  «AXIS MUNDI», 1, Speciale Folk Horror, Lammas 2021.
4  Vladimir Ja. Propp, Morfologija skazki, Leningrad, Academia, 1928, tr. 

it. Morfologia della fiaba, con un intervento di Claude Lévi-Strauss e una replica 
dell’autore, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi, 1966.

5  Vladimir Ja. Propp Istoričeskie korni volšebnoj skazki, Leningrad, Izdatel’stvo 
Leningradskogo Universiteta, 1946, tr. it. Le radici storiche dei racconti di fate, a 
cura di Clara Coïsson, Torino, Bollati Boringhieri, 1972.

6  Prospettiva che Propp anticipava già in un passaggio della Morfologia in cui 
è citato Veselovskij (è il brano proposto qui in esergo), e ciò basterebbe a far cadere 
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in questo senso lato: annoverare il cinema dell’orrore (o per lo 
meno una cospicua parte degli intrecci che ne nutrono il sistema 
testuale) fra i più recenti prodotti della evoluzione di un genere 
narrativo alquanto antico – secondo Propp e continuatori, di 
antichità plurimillenaria7. La prospettiva di poetica storica ci 
distoglie da un lavoro di accertamento dei singoli rapporti fra i 
singoli esemplari e ci invita piuttosto a considerare il dispiega-
mento storico della semiosfera complessiva che li produce: della 
«memoria oggettiva del genere»8. Menzionare una evoluzione 
delle testualità folkloriche significa inoltre che il nostro punto di 
vista non coincide con quello dei cosiddetti “studi tradizionali” 
che trattano in genere il folklore come deposito di oggetti che 
oltrepassano tal quali gli eoni, e così anche i suoi prodotti nar-
rativi: prodotti destinati quindi al limite a un Nachleben, a una 
sopravvivenza, e mai a vere rifunzionalizzazioni, come monoliti 
inscalfiti dalla dialettica conflittuale della storia9. Comunque, se 
permanenze in qualche senso esistono, ed esistono, bisognerà 
pur studiarle; possibilmente con conseguenza metodologica10.

certe accuse di formalismo astratto mosse ancora oggi al geniale lavoro del folklorista 
sovietico. Cfr. Glauco Sanga, La fiaba. Morfologia, antropologia e storia, Padova, 
cleup, 2020, cap. IV; cfr. anche Giulio Martire, Chi ha paura di Propp? Note su La 
fiaba di Glauco Sanga e qualche altra morfologia del folktale, «Favola&Fiaba: rivista 
internazionale di studi e ricerche nelle letterature classiche e moderne», 1, 2020, pp. 
147-164.

7  Cfr. fra gli altri Walter Burkert, La creazione del sacro, Milano, Adelphi, 
2003. Nel solco di Burkert è anche Jack Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale 
e sociale di un genere, Roma, Donzelli, 2012, pp. 10-14.

8  Il sintagma è sviluppato a partire dalla riflessione sui generi letterari di Bachtin 
che qui, come altrove, prende avvio dalla poetica storica di Veselovskij. Cfr. Michail 
M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, p. 158. Cfr. 
anche Augusto Ponzio, Michail Bachtin. Alle origini della semiotica sovietica, Bari, 
Dedalo, 1980, p. 128.

9  Sulla natura dialettica, e internamente stratificata, del sistema del folklore, qui 
in riferimento al Medioevo, si veda in ultimo Nicolò Pasero, Unicità e pluralità della 
cultura folklorica medievale, «L’immagine riflessa», 18, 2009, pp. 11-19.

10  Non si possono svolgere in questo contesto considerazioni teoriche sul concetto 
di “evoluzione del genere”, per cui rimando a Raphaëlle Moine, I generi del cinema, 
Torino, Lindau, 2005, pp. 171-182; l’autrice, pur smarcandosi da “organicismo” ed 
“evoluzionismo” non rinuncia a mirare a una «storia di una formula generica filmica, 
evolutiva, in determinati contesti» (ivi, p. 182).
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2.  Stato della questione e metodologia di lavoro

La contiguità di fiaba di magia e cinema dell’orrore è stata 
infatti già rilevata, ma in modo quasi sempre impressionistico e 
da prospettive o paradigmatico-psicologistiche o funzionalisti-
che: ricerche – invero rade, e diffuse prevalentemente in contesti 
precari e mancanti di adeguata sorveglianza scientifica (blog, 
soprattutto) – volte a rintracciare permanenze nel cinema horror 
di eventi ed esistenti fiabeschi, con un penchant generalmente 
junghiano e “archetipista”11. L’argomentazione di questi studi 
ha perlopiù come suo centro la presupposta omologia funzio-
nale dei due generi narrativi in chiave acronica: la «[h]uman 
compulsion for dark tales»12, e cito il sottotitolo di un recente 
intervento reperibile online, deriverebbe in breve da esigenze di 
conservazione biologica, ossia informare i fruitori (supposti es-
sere ragazzini) riguardo ai «dark and light sides of the human 
condition»13 con l’esito di migliorarne le qualità adattive. L’e-
voluzionismo darwinista si fa quindi smaccato e l’autrice cita 
David Boudinot: «[t]eaching fear through fairy tales is a proven 
method of helping children learn about safety and it can help 
improve a child’s judgement and critical thinking skills. Fear is 
an instinctual aid to survival, according to the British naturalist 
Charles Darwin, and it shapes psychological and sociological 

11  Interessanti riflessioni sulla nozione di “archetipo”, e sulla sua relazione con 
la concettualità di “motivo letterario” possono essere trovate in Alvaro Barbieri, 
Massimo Bonafin, Gli archetipi e i testi: quasi un’introduzione, «L’immagine 
riflessa», 27.1-2, 2018, pp. 1-16; cfr. Anche Rita Caprini, Sul concetto di archetipo 
nel Novecento, ivi, pp. 17-38, per una discussione sull’uso del concetto di archetipo 
lungo il Novecento, con interessanti digressioni di carattere etnografico. Da leggere 
è soprattutto Eleazar Moiseevič Meletinskij, Archetipi letterari, a cura di Massimo 
Bonafin, Macerata, eum, 2016. Alle pp. 1-14, e infra, sono discussi, criticamente, 
i modelli di “archetipo” che fanno più o meno mediatamente capo a Jung e a 
Bachelard (Campbell, Frye, Durand su tutti); Meletinskij vi oppone una concezione di 
“intrecci archetipici”, decisamente dipendenti dalle strutture sociali di volta in volta 
formalizzate in senso narrativo e costituenti «“mattoncini letterari”» (ivi, p. 13): una 
prospettiva, pertanto, a pieno titolo storica (si sarebbe tentati di specificare “storico-
materialistica”) e antropologica.

12  Maddison Cameron, Horror and Fairy Tales – The Human Compulsion For 
Dark Tales, profilo Linkedin, 29 maggio 2020 <Horror and Fairy Tales - The Human 
Compulsion For Dark Tales (linkedin.com)>.

13  Ibidem.

https://www.linkedin.com/
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structures»14. Fa una certa impressione, poi, che un evoluzioni-
smo così corrivo, che va oltre lo sfioramento dell’evoluzionismo 
sociale, vada spesso a braccetto con la già menzionata fascina-
zione per certi pretesi archetipi universali dell’immaginario che 
sta arrivando negli ultimi anni a saturare la cultura diffusa15: 
il seguito del saggio è difatti tutto intriso di riferimenti, un po’ 
frettolosi, a un “inconscio collettivo” statico e astorico16.

Numerosi studi, questa volta presentati in contesti scientifica-
mente sorvegliati (articoli in rivista e monografie), si sono inoltre 
recentemente concentrati sulla figura dell’eroina del sottogenere 
“slasher” (quei film che presentano una sequela di omicidi com-
piuti da un killer in genere sovrannaturale o dalle caratteristiche 
eccezionali); in questi lavori l’eroina, la cosiddetta final girl17, è 
considerata nell’incrocio degli assi archetipico e post-femmini-
sta: è favorita dunque ancora una volta una prospettiva para-
digmatica, che indaghi in ultimo la costruzione simbolica della 
identità femminile attraverso il detto genere narrativo. Anche 
qui, gli isomorfismi fra final girl e l’eroina perseguitata di nume-
rose fiabe di magia18 sono puntualmente evocati19.

A fianco di studi di questo tipo, che privilegiano un’analisi 
svolta sull’asse paradigmatico, certamente leciti e anche fruttuo-

14  David Boudinot, Violence and Fear in Folktales, «The Looking Glass: New 
Perspectives On Children’s Literature», 9.3, 2005 <http://bravo.lib.latrobe.edu.au/
ojs/index.php/tlg/article/view/31/35>. 

15  Epifenomeno di un nuovo decadentismo fin de siècle, orientato da un iconismo 
veicolato in parte dai nuovi social network?

16  Il primo riferimento è ovviamente alla sterminata e genialmente controversa 
produzione di Jung e quindi alla vulgata junghiana.

17  Cosiddetta “final”, ovviamente, in quanto l’ultima a restare in vita fra i 
protagonisti.

18  Si tratta di quelle che Sanga rinomina «fiabe d’incantesimo», per cui si veda La 
fiaba, cit., cap. IV. Per l’identificazione del personaggio della “fanciulla perseguitata” 
(e dei temi e dei motivi narrativi a esso connessi) nelle testualità tradizionali e la 
rifunzionalizzazione nella novellistica e nella narrativa “d’arte”, si veda d’Arco Silvio 
Avalle, Dal mito alla letteratura e ritorno, Milano, Mondadori, 1990, pp. 174-196.

19  Si vedano almeno Katarzyna Paszkiewicz, Revisiting the Final Girl: Looking 
Backwards, Looking Forwards, «Postmodern Culture», 28.1, 2017; Martin 
Fradley, «Hell Is a Teenage Girl»?: Postfeminism and Contemporary Teen Horror, 
in Postfeminism and Contemporary Hollywood Cinema, edited by Joel Gwynne, 
Nadine Muller, London, Palgrave MacMillan, 2013, pp. 204-221; Nur Özgenalp, 
Final Girl vs. Serial Killer: A Psychoanalytical Analysis of Female Victim-Heroes in 
Serial Killer Films, Master Degree Dissertation, Istanbul Bilgi University, 2006.

https://dspace.library.uvic.ca/server/api/core/bitstreams/bc082ce1-bef3-4a69-9313-97630aab30e9/content
https://dspace.library.uvic.ca/server/api/core/bitstreams/bc082ce1-bef3-4a69-9313-97630aab30e9/content
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si ove condotti con un certo garbo, si dovrà però cominciare a 
concentrarsi sull’asse sintagmatico. Si potrà così cogliere meglio 
in sincronia le costanti strutturali del genere e quindi, in forza 
di questo processo di isolamento di un comune modello nar-
rativo, valutare in diacronia se in effetti esiste una dipendenza 
dell’horror dal genere della fiaba di magia oltre alle impressioni 
semantiche20. Apriamo e chiudiamo le annotazioni teoriche: in-
tendiamo qui paradigmatico-sintagmatico e diacronia-sincronia 
nella accezione dei corrispondenti costrutti sviluppati in am-
biente metodologico strutturalista21.

I modelli narratologici a cui faremo riferimento sono quello 
del lavoro del ’28 di Propp e quello del suo continuatore Elea-
zar Moiseevič Meletinskij, che integra semantica strutturalista 
(soprattutto Lévi-Strauss e Greimas) e sintattica proppiana22 in 
un quadro complessivo di poetica storica ampiamente debito-
re dell’impostazione inaugurata da Aleksandr Nikolaevič Ve-
selovskij23. Questi modelli sono stati messi nella cassetta degli 
attrezzi perché di fatto i soli utili a isolare dal punto di vista 

20  L’interazione fra asse sintagmatico e asse paradigmatico è ineludibile in 
quanto, osserva Giovanni Bottiroli, «consente di lasciar cadere possibilità di lettura 
sterili, che nascono localmente, in un punto qualsiasi, ma sono incapaci di acquistare 
coerenza legandosi alle altre parti del testo» (Che cos’è la teoria della letteratura. 
Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2006, p. 419).

21  Per qualche appunto su una presa in carico necessariamente dialettica della 
coppia paradigma-sintagma, cfr. Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, cit., 
pp. 30-34 e 119-121. Per una definizione della coppia diacronia-sincronia, si veda 
ancora la voce «Strutturalismo», a cura di G. Lepschy in Enciclopedia del Novecento, 
Treccani, 1984.

22  Eleazar Moiseevič Meletinskij et al., Problemy strukturnogo opisanija 
volšebnoj skazki, «Trudy po znakovym sistemam», iv, 1969, pp. 86-135, tr. it., La 
struttura della fiaba, a cura di Donatella Ferrari-Bravo, Simonetta Signorini, Palermo, 
Sellerio, 1977. Per una discussione di questo modello narratologico cfr. Claude 
Bremond, Postérité soviétique de Propp, «Cahiers de Littérature Orale», 2, 1977, pp. 
25-59 e 3, pp. 118-168: 126-132. Mi permetto infine di rimandare ancora a Martire, 
Chi ha paura di Propp?, cit., in particolare alla p. 162, n. 1, in cui provo a sfumare 
certe osservazioni critiche di Bremond sul modello proposto dall’équipe diretta dal 
culturologo sovietico.

23  La cui opera complessiva resta senza traduzione italiana. Si veda almeno la 
silloge Aleksandr Nikolaevič Veselovskij, Poetica storica, prefazione di d’Arco Silvio 
Avalle, Roma, e/o, 1981.
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sintagmatico la fiaba di magia da generi testuali allotri ma affini 
(ad esempio in Meletinskij dal folklore mitologico arcaico)24.

3.  L’ipotesi di lavoro: verso una “sintagmatica differenziale” 
dell’horror movie

Non si potrà discutere in questa sede il concetto di funzio-
ne sviluppato da Propp25, neppure si vorrà elencare le trentu-
no funzioni che caratterizzerebbero il meta-intreccio fiabesco26. 
Constatiamo solo, perché ciò è meno noto, che è possibile di-
sporre in una gerarchia le funzioni che compongono la catena 
sintagmatica della fiaba. Un primo ordinamento, già intravisto 
da Propp ma soprattutto evidenziato da Greimas e poi da Me-
letinskij e dalla sua équipe di lavoro, vede una partizione della 
fiaba in due sequenze: una prova qualificante e una prova prin-

24  Esula dalla presente prospettiva (ossia: definire isomorfismi e dismorfismi 
compositivi che legano e differenziano fiaba di magia e cinema horror fondandosi 
sul modello narrativo individuato da Propp e rifinito dai suoi continuatori) la 
considerazione di altre, e fruttuose, metodiche di analisi del testo filmico, specie “di 
genere”. Si veda per tutti Moine, I generi del cinema, cit., pp. 48-84, dove si propone 
un modello sostanzialmente strutturalista (lévi-straussiano), che sviluppa i contributi 
teorici di Rick Altman sopra tutti.

25  Con le parole di Propp, «l’operato di un personaggio determinato dal punto 
di vista del suo significato per lo svolgimento della vicenda» (Morfologia della fiaba, 
cit., p. 27). Per una discussione del concetto rimando a Guido Ferraro, Teorie della 
narrazione, Roma, Carocci, 2020, pp. 40-42. Interessante, e meritevole di sviluppi, 
è in particolare l’osservazione di una contiguità fra la nozione di “funzione” in 
narratologia e l’omologa concettualità di ambito informatico: «una procedura 
stabilmente definita, che restituisce in uscita il risultato di una trasformazione operata 
sui termini forniti in entrata» (ivi, p. 42).

26  Una discussione critica della teoria di Propp, monogenetista, che appiattirebbe 
tutte le fiabe di magia prese in esame sul tale-type ATU 300 “The Dragon Slayer”, per 
poi giustificare la sua ricerca storico-semantica (preannunciata già nella Morfologia 
ma compiuta solo un ventennio dopo nelle Radici storiche) si trova in Claude 
Bremond, Jean Verrier, Afanassiev et Propp, «Littérature», 45, 1982, pp. 61-78. Da 
questo saggio, che poggia su precise analisi testuali del corpus analizzato da Propp, 
si ricava una scarsa sensibilità dello strumento proppiano nella sua applicazione 
interna alle raccolte di folktale (e anche una certa negligenza da parte del folklorista 
sovietico nell’applicazione del suo stesso strumento al corpus in esame). Resta 
però indiscutibile la validità dell’impostazione inaugurata da Propp (poggiante sul 
concetto di “funzione”), e la sua utilità per discernere, in una prospettiva di storia 
degli intrecci, la posterità della fiaba di magia in nuovi generi testuali (come nel caso 
del presente studio).
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cipale27. La cerniera fra esse è costituita dal terzetto di funzioni 
D E Z, ossia l’interrogazione del protagonista da parte del do-
natore e la conseguente acquisizione dello strumento atto a por-
tare a compimento la prova principale, l’“oggetto magico”28. 
Una prova sublimante costituisce l’eventuale ulteriore sequenza 
che ha come esito principe l’identificazione dell’eroe e sovente 
lo smascheramento del falso eroe. Secondo Meletinskij, ed è la 
prospettiva qui accettata e adottata, l’elemento differenziale del-
la fiaba di magia rispetto a narrazioni affini è la simmetria della 
catena sintagmatica; ne risulta quindi una sottolineatura della 
“sequenza del donatore” (funzioni D E Z) che di tale simmetria 
è garante29.

[e k q v w j y X (x)]  [Y W ↑ D E Z ]  [R L M V Rm ↓ P S]  [° F C A I Sm T Pu N]30

[Misfatto]        [I Prova]      [II Prova]            [III Prova]

Nei testi filmici horror presi in considerazione si è potuto os-
servare che la sequenza funzionale-pivot, attorno cui si dispone 
l’intera sintassi narrativa, è piuttosto quella composta da k e 
q, ossia il divieto imposto all’eroe e la sua conseguente infra-
zione: si pensi alla sequenza della fiaba Barbablù (scelta non a 
caso) in cui si fa divieto alla protagonista di aprire quella por-
ticina del guardaroba in fondo alla grande sala al piano terre-
no; divieto disatteso dalla nostra, e l’infrazione sarà all’origine 
del danneggiamento (X, secondo il sistema di sigle di Propp)31. 
Questa impressione preliminare è uscita confermata dallo studio 

27  Meletinskij et al., La struttura della fiaba, cit.; sul dispositivo sintattico della 
prova, si veda ancora Sanga, La fiaba, cit.; rimando ancora, infine a Martire, Chi ha 
paura di Propp? cit., pp. 161 ss., per un sommario riesame della nozione di “prova” 
in narratologia, a partire dal modello proposto da Sanga.

28  La traduzione einaudiana della Morfologia di Propp, cit., pp. 49 ss., vi si 
riferisce come a «mezzo magico».

29  Meletinskij et al., La struttura della fiaba, cit., par. II.
30  Questa, la ristrutturazione della catena di funzioni di Propp in quattro 

blocchi sintattici proposta, sulla scorta di Meletinskij, da Giuseppe Gatto, La fiaba 
di tradizione orale, Milano, LED, 2006, p. 144. In grassetto indichiamo le funzioni-
pivot della fiaba di magia, in grassetto e corsivo le funzioni-perno dei testi filmici 
orrorifici qui studiati.

31  Barbe Bleue è raccolta nei Contes de ma mère l’Oye (1697), di Charles 
Perrault. Si veda la traduzione italiana in Perrault, I racconti di Mamma l’Oca, a cura 
di Elena Giolitti, Torino, Einaudi, 1957.
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del corpus selezionato all’inizio della ricerca e, e ciò mi pare 
significativo, in ogni film aggiunto a questo primo nucleo si è 
trovato ulteriore conforto sperimentale. Il corpus è il seguente, 
cronologicamente ordinato32:

L’esorcista33, William Friedkin (sogg. e scen. Blatty dal romanzo 
di Blatty), 1973.

Non aprite quella porta34, Tobe Hooper (sogg. e scen. Hen-
kel-Hooper), 1974.

Le colline hanno gli occhi35, Wes Craven, 1977. 
Halloween – La notte delle streghe36, John Carpenter, 1978.
Amityville Horror, Stuart Rosenberg (sogg. Anson, scen. Stern; 

tratto dal romanzo di Anson), 1979.
Non entrate in quella casa37, Paul Lynch (sogg. Guza jr.; scen. 

Gray, Guza jr.), 1980.
Venerdì 1338, Sean Cunningham (sogg. e scen. Cunningham-Miller), 

1980.
La Casa39, Sam Raimi, 1981.
…e tu vivrai nel terrore! – L’aldilà, Lucio Fulci (sogg. Sacchetti; 

scen. Sacchetti-Mariuzzo-Fulci), 1981.
Nightmare – Dal profondo della notte40, Wes Craven, 1984.
Nightmare 2 – La rivincita41, Jack Shoulder (sogg. Craven; scen. 

Chaskin), 1985.
Nightmare 3 – I guerrieri del sogno42, Chuck Russell (sogg. Cra-

ven; scen. Russell-Craven et al.), 1987.
Hellraiser, Clive Barker, 1987.

32  Legenda: F = folk horror; M = qualità metatestuali. Indico il nome e il 
cognome del regista a fianco del titolo; i cognomi dei soggettisti e degli sceneggiatori, 
ove non coincidano con il regista, fra parentesi. In nota indico i titoli originali, dove 
differissero da quelli degli adattamenti italiani.

33  The Exorcist.
34  The Texas Chain Saw Massacre.
35  The Hills Have Eyes.
36  Halloween.
37  Prom Night.
38  Friday the 13th.

39  Evil Dead.
40  A Nightmare on Elm Street.
41  A Nightmare on Elm Street Part 2: Freddy’s Revenge.
42  A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors.
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Hellraiser III43, Anthony Hickox (Hickox-Atkins-Barker), 1992. 
Candyman, Bernard Rose (sogg. Barker; scen. Rose), 1992.  F
Nightmare – Nuovo incubo44, Wes Craven, 1994.	 M
Dal Tramonto all’alba45, Robert Rodriguez (sogg. e scen. Kurtz-

man-Tarantino), 1996.
Scream, Wes Craven (sogg. e scen. Williamson), 1997.	 M
So cosa hai fatto46, Jim Gillespie (scen. Gillespie-Williamson; dal 

romanzo di Duncan), 1998.
So cosa hai fatto 2 - Incubo finale47, Danny Cannon (sogg. Dun-

can; scen. Callaway), 1998.
Ringu, Hideo Nakata (sogg. e scen. Nakata-Takahashi; dal ro-

manzo di Suzuki ispirato al folktale giapponese Banchō Sa-
rayashiki), 1998.  F

Freddy vs Jason, Ronny Yu (sogg. Craven; scen. Shannon-Swift), 
2003.  M

Behind the mask – Vita di un serial killer48, Scott Glosserman 
(scen. Glosserman-Stieve), 2007.  M

Quella casa nel bosco49, Drew Goddard (scen. Goddard-Whe-
don), 2011.  M

It Follows, David Robert Mitchell, 2014.
The VVitch: A New-England Folktale, Robert Eggers, 2015.  F
Goksung, Na Hong-Jin, 2016.  F
The Ritual, David Bruckner (scen. Barton, dal romanzo di Ne-

vill), 2017.  F
The Field Guide to Evil, AA.VV., 2018.  F
Hereditary, Ari Aster, 2018.  F
Midsommar, Ari Aster, 2019.  F
Non dormire nel bosco stanotte50, Bartosz M. Kowalski (sogg. e 

scen. Kowalski-Kwieciński-Zaradkiewicz), 2020.  M

43  Hellraiser III: Hell on Earth.
44  Wes Craven’s New Nightmare.
45  From Dusk till Dawn.
46  I Know What You Did Last Summer.
47  I Still Know What You Did Last Summer.
48  Behind the mask: The Rise of Leslie Vernon
49  The Cabin in the Woods.
50  Nobody Sleeps in the Woods Tonight (Polish:W lesie dziś nie zaśnie nikt).
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Il Sacro male51, Evan Spiliotopoulos (dal romanzo di Herbert), 
2021.  F

A classic horror story, Roberto De Feo-Paolo Strippoli, 2021.  F  M

Il corpus è composto di trentacinque film, scelti cercando di 
dar rappresentazione dei principali sottogeneri che empirica-
mente sono stati individuati da critica e pubblico (lo “slasher”, 
i film di case infestate ecc.). Lo zombie movie, specie il filone 
“di assedio” inaugurato da The Night of the Living Dead di 
George Romero, non è rappresentato perché, come è già stato 
osservato da altri in altri termini, è spesso legato al macroge-
nere horror dalla sola aria di famiglia in senso paradigmatico/
semantico, mentre dal punto di vista sintagmatico presenta ri-
spondenze piuttosto con certi testi filmici raggruppabili nel ge-
nere western52. Si è cercato altresì di evitare la ridondanza: ad 
esempio, l’inserimento de L’esorcista, capolavoro di Friedkin, 
ci consente di tener fuori per ora i suoi successori più o meno 
diretti (i numerosi film di possessione demoniaca). Sembrerebbe 
infrangere il criterio di non ridondanza l’inserimento di alcuni 
sequel; hanno, ad esempio, trovato spazio cinque film della saga 
di Nightmare, due della saga di Hellraiser e così via. In realtà ciò 
è stato utile per verificare una prima impressione: ossia che nei 
sequel la rispondenza al modello narrativo fiabesco pare farsi 
sempre più precisa, e ciò va spesso insieme alla riflessione me-
tatestuale che suggerisce la dipendenza della serie in questione 
dalla fiaba di magia; ciò è straordinariamente evidente nell’ulti-
mo capitolo della saga di Nightmare, come vedremo meglio in 
chiusura. Di fianco ai titoli si troverà una sigla: F o M. F marca 

51  The Unholy.
52  Si legga in proposito l’interessante Michael Nguyen, Hang ’Em High and Bury 

’Em Deep: Thematic Connections between Western and Zombie Fiction, Produced 
in Melissa Ringfield’s Spring 2012 ENC1102 <Microsoft Word - KWS1_Nguyen.
docx (ucf.edu)>; cfr. Anche Santiago Fillol, The imaginary of the cinematic zombie 
in the representation of the defenceless: from Hollywood classicism to contemporary 
Europe, «Comunicacion y Sociedad», 29.1, 2016, pp. 53-66, 63, n. 12. E di 
qui si potrebbe cominciare a considerare, nella definizione di un macro-genere 
cinematografico (come l’horror, cui lo “zombie movie” oggettivamente appartiene), 
l’ineluttabilità di un approccio in cui si intersechino il livello di analisi sintagmatico 
e quello semantico.

https://cah.ucf.edu/wp-content/uploads/sites/27/2019/10/KWS1_Nguyen.pdf
https://cah.ucf.edu/wp-content/uploads/sites/27/2019/10/KWS1_Nguyen.pdf
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la partecipazione del film al gruppo del folk horror; M signifi-
ca che il film così segnalato è connotato in senso metatestuale. 
Come si può notare, entrambi i gruppi si infittiscono a partire 
dagli anni ’90, non a caso decennio in cui le poetiche in breve 
postmoderne trovano stabile accoglienza presso un pubblico più 
ampio di quello neoavanguardistico53.

4.  Analisi

In questo contesto è impossibile fornire analisi esaustive dei 
testi filmici in esame e dovremo pertanto procedere selezionando 
due modalità di sottolineatura della preminenza delle funzioni k 
e q, ossia tramite alcune strategie di topicalizzazione della detta 
coppia funzionale (specialmente grazie a dispositivi di montag-
gio narrativo analettici e prolettici)54 e attraverso un affondo su 
alcuni film a elevato gradiente di metatestualità:

I) Strategie di topicalizzazione della coppia funzionale “di-
vieto”/“infrazione”.

Nella fiaba di magia, la coppia di funzioni k-q è parte di un 
più esteso sintagma che costituisce la parte preparatoria della 
narrazione: sezione sovente rappresentata ma non necessaria. 
La prima sequenza logicamente necessaria della fiaba è piutto-
sto costituita dalla funzione X, il danneggiamento, in fine ri-
mosso (Rm) grazie all’ausilio di uno strumento precedentemen-
te acquisito (D E Z). Nei testi filmici orrorifici, ad assumere il 
medesimo ruolo di perno sintagmatico è invece la coppia k-q, 
e le conseguenti funzioni di investigazione, delazione, tranello 
e connivenza55. Pertanto questa catena di funzioni, opzionale 
nella fiaba di magia, è obbligatoria nei testi qui considerati. La 
sottolineatura di tale preminenza è affidata ad alcune strategie 

53  Sull’accoglienza di istanze postmoderne nel cinema horror, cfr. Roberto Curti, 
Demoni e dei. Dio, il diavolo, la religione nel cinema horror americano, Torino, 
Lindau, 2009, pp. 363-412.

54  Per cui il riferimento fondamentale è ancora Gérard Genette, Figure III. 
Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 83-134.

55  Si pensi, nella fiaba di Biancaneve raccolta dai Grimm, all’offerta fraudolenta 
di oggetti stregati da parte della matrigna travestita da innocua vecchina.
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di topicalizzazione, soprattutto mediante operatori peritestuali 
(tipologia a, b, c) 

a)  Titolazione: si vedano, nel corpus in esame, gli esempi 
di Non aprite quella porta, Non entrate in quella casa, Non 
dormire nel bosco stanotte. Bisogna premettere che i primi 
due sono i titoli degli adattamenti italiani dei film The Texas 
Chain Saw Massacre e Prom Night; ma ciò nulla toglie alla 
presente interpretazione, e dimostra anzi come la stessa rice-
zione da parte di un pubblico specializzato come quello de-
gli adattatori segua la nostra stessa linea56. Non dormire nel 
bosco stanotte traduce invece letteralmente il titolo originale 
polacco della recente pellicola57. Un po’ più obliquamente 
anche il titolo So cos’hai fatto58 topicalizza la coppia k-q, e 
soprattutto la seguente catena funzionale investigazione (v) 
delazione (w) tranello (j): il messaggio “so cosa hai fatto la 
scorsa estate”, che i protagonisti ricevono dal killer incogni-
to, fa riferimento all’infrazione di un divieto implicito59, a cui 
consegue il danneggiamento cui i nostri dovranno tentare di 
porre rimedio.
b)  Analessi nei prologhi: si tratta forse della strategia di sot-
tolineatura delle funzioni k-q più consueta; del resto, quanto 
alla «gerarchicità del testo», postulava Jurij Lotman che «[i]l 
confine, mostrando al lettore che egli ha a che fare con un 
testo, e richiamando alla sua coscienza tutto il sistema dei 
codici artistici corrispondenti, si trova strutturalmente in una 

56  La valenza metatestuale del titolo Non aprite quella porta è poi simpaticamente 
potenziata in valenza metaoggettuale nel titolo di un bell’articolo dell’esperto 
Stanlio Kubrick (nom de plume, che cela un anonimo giornalista professionista), 
che recensisce l’ultimo, recente, remake del film del ’74: Non aprite quella porta, 
eppure continuano a farlo. L’ennesimo re-qualcosa targato Netflix del classico di 
Tobe Hooper è un pessimo nuovo capitolo della saga e un film mediocre, «Esquire», 
26/2/2022 <Non aprite quella porta, eppure continuano a farlo (esquire.com)>.

57  W lesie dziś nie zaśnie nikt. Il titolo per il mercato internazionale è invece 
Nobody Sleeps in the Woods Tonight.

58  Titolo originale: I Know What You Did Last Summer.
59  La cui esposizione è un perfetto esempio della voce seguente (“analessi nei 

prologhi”): la prima sequenza del film ospita difatti la sequela di infrazioni compiuta 
dal gruppo di giovani e incauti protagonisti che culmina con l’omicidio accidentale, e 
l’occultamento del cadavere, di quello che sarà supposto essere il killer sovrannaturale, 
villain del film.

https://www.esquire.com/it/cultura/film/a39171150/non-aprite-quella-porta-eppure-continuano-a-farlo/
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posizione di forza»60. Siamo difatti qui a un confine e al con-
fine fra modalità di dislocazione e topicalizzazione tramite 
peritesto, dal momento che ci muoviamo nelle “soglie”61 del 
testo filmico. Si prendano Non entrate in quella casa e Non 
dormire nel bosco stanotte: entrambi cominciano con una 
analessi – nel primo film si tratta di “analessi interna comple-
tiva”, la sequenza iniziale della seconda pellicola è piuttosto 
una “analessi esterna”62 – in cui è mostrata l’infrazione di 
un divieto. Nel primo caso si tratta di divieto-infrazione nel 
suo senso sintagmatico di funzione, per lo meno guardando 
alla “sequenza dell’eroe”63. L’analessi mostra i protagonisti, 
ancora bambini, spingere accidentalmente una compagna di 
giochi dall’alta finestra di quella casa, topicalizzata dal titolo, 
uccidendola: sarà questo il peccato che riattiverà anni dopo 
la furia omicida del villain64. Il prologo di Non dormire nel 
bosco stanotte ci mostra un anonimo postino che, sventurato, 
si trova a dover consegnare una lettera alla famiglia di killer 
mostruosi che abitano la casa degli orrori che ospiterà poi, 
loro malgrado, i protagonisti della pellicola. Il postino smon-
ta dalla bici, bussa alla porta ma senza risposta (la madre dei 
gemelli assassini è difatti intenta a lavare una camicia zuppa 
di sangue); al che, insospettito da certi rumori sinistri, si av-
vicina incautamente a una porticina che dal cortile conduce 
a un seminterrato e ancora più incautamente la forza. Scon-
tato l’esito: sarà risucchiato nelle segrete dai suddetti mostri 
(fuori campo). Dal nostro punto di vista, la sequenza non 
costituisce quella infrazione dotata di valore funzionale nella 

60  Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1976, p. 68.
61  Il riferimento è ovviamente a Gérard Genette, Soglie. I dintorni del testo, 

Torino, Einaudi, 1989.
62  Per cui cfr. Paolo Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, 

Roma, Carocci, 2021, pp. 153-154. Le analessi interne completive sono quelle 
retrospezioni che «implicano l’indispensabile completamento del filo principale della 
storia» (ibidem). Esterna è l’analessi, e qui ci rifacciamo a Genette, «la cui ampiezza 
globale resta esterna a quella del racconto primo» (Genette, Figure III, cit., p. 97), e 
la cui funzione «è solo quella di completarlo, fornendo al lettore lumi su questo e quel 
“precedente”» (ivi, p. 98).

63  La prospettiva del Soggetto, vedremo meglio infra.
64  Forti le rispondenze con I Know What You Did Last Summer, dichiaratamente 

ispirato a Prom Night.
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catena della sintassi narrativa, per lo meno dalla prospettiva 
del Soggetto: serve comunque a tematizzare il vero e proprio 
sintagma funzionale k-q, posto però un po’ più in là nell’in-
treccio. Nello stesso senso va considerata la prima sequenza 
(tecnicamente virtuosa) di Halloween di John Carpenter: il 
prologo è costituito da un’analessi interna completiva, in cui 
è presentata allo spettatore la “genesi del Mostro”. Un lungo 
piano sequenza a focalizzazione interna ci presta gli occhi 
del futuro killer Michael Myers che, ancora bambino, assiste 
alla classica infrazione di un divieto cardine del sottogenere 
“slasher”: la proibizione, sovente implicita, della promiscui-
tà sessuale. Il bambino, dalla finestra del cortile, vede difatti 
la sorella Judith amoreggiare sul divano del soggiorno con un 
estraneo; si impossessa quindi di un coltello da cucina, segue 
i due al piano di sopra e, mascherato, commette finalmente 
i primi due omicidi della sua poi lunga e fortunata carriera. 
La coppia di funzioni che darà luogo al danneggiamento sarà 
posta ben più avanti nell’intreccio; nondimeno il prologo te-
matizza già la preminenza sintattica di divieto e infrazione e 
ne preannuncia la semantica (ossia di interdizione legata a 
certi costumi sessuali).
c)  Prolessi nei prologhi. Il prologo di Non aprite quella 
porta è invece un bell’esempio di prolessi a scopo di topi-
calizzazione in posizione liminale dello script. Il film si apre 
con un documentario fittizio: gli agenti di polizia incaricati di 
indagare sul massacro di quelli che saranno i protagonisti del 
racconto aprono improvvidamente quella porta, uscendone a 
loro volta fatti a pezzi. Si può dire che la sequenza è k-q nella 
catena di funzioni propria dei protagonisti di quel sintagma, i 
poliziotti, e ciò complica evidentemente uno studio che pren-
da avvio da una morfologia, come quella proppiana, calibra-
ta su testi folklorici di comprovata linearità e simmetricità 
compositiva: un modello narrativo le cui funzioni si dispie-
gano lungo il solo asse prospettico del Soggetto65. Come si è 

65  Cfr. Ferraro, Teorie della narrazione, cit., pp. 79 ss., che, constatando che 
«leggendo Propp è difficile rendersi conto che l’assegnazione di determinate funzioni 
agli eventi dipende dal punto di vista che viene assunto», trova inevitabile, nel caso 
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rilevato riguardo all’analessi esterna che apre Non dormire 
nel bosco stanotte, non si tratta qui del sintagma funzionale 
k-q che prepara il vero e proprio danneggiamento; nondi-
meno la sequenza iniziale assolve al compito di topicalizzare 
l’infrazione che sarà al centro della pellicola (e, si è visto, 
tematizzata anche dal titolo dell’adattamento italiano). 
d)  Anacronie (analessi e prolessi) delle sequenze funzionali. 
Per Propp le 31 funzioni del metaplot fiabesco possono non 
essere tutte presenti sempre ma sempre, quelle presenti, si di-
sporranno nel medesimo ordine66. In forme narrative di più 
complessa articolazione, come nel nostro caso i testi filmici, 
è sollecitata una più o meno rilevante non coincidenza fra 
fabula e intreccio, e quindi una possibile alterazione dell’or-
dine della catena di funzioni narrative67. Prendiamo il caso 
di Nightmare on Elm Street. Il danneggiamento, gli incubi 
omicidi che decimano gli abitanti adolescenti di Springwo-
od, è generato da un antico peccato commesso dai genitori 
dei protagonisti: il linciaggio dell’assassino di bambini Fred-
dy Kreuger, il quale dopo la morte ritorna per proseguire 
la sua nefanda opera nelle vesti di Demone dei Sogni. Del 
linciaggio, e perciò dell’origine del danneggiamento, la pro-
tagonista Nancy verrà a sapere solo nel mezzo del film, quan-
do la madre si deciderà a confessare l’azione criminosa, ma 
comprensibile, del “comitato di quartiere”. L’articolazione 
k-q (linciaggio di Freddy Kreuger) quindi v w j (primi incubi 
di Nancy e sodali) e infine X (“resurrezione” di Freddy) è 
pertanto rispettata, ma la coppia k-q è dislocata più innanzi 

di testi più complessi rispetto alla fiaba di magia «che l’analisi sia condotta più volte, 
individuando nei medesimi avvenimenti funzioni diverse, in relazione alle differenti 
prospettive che la meccanica del racconto pone in gioco e, tipicamente, mette in 
contrapposizione» (ivi, p. 82).

66  Propp, Morfologia della fiaba, cit., pp. 28-29.
67  Per cui, come osserva Cesare Segre, per quanto concerne la fiaba di magia è 

possibile isolare il modello narrativo esaminando immediatamente l’intreccio senza 
dover passare dalla ricostruzione della fabula «naturalmente perché nella narrativa 
popolare non si verificano quasi mai sfasamenti del contenuto rispetto all’ordine 
“naturale”» (Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, p. 14). Accogliamo qui 
la proposta da Segre di quadripartire il testo narrativo in i) Discorso; ii) Intreccio; iii) 
Fabula; iv) Modello narrativo. 
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nell’intreccio; anacronia, questa, che agisce da forte messa 
in rilievo, rafforzata inoltre da raffinate strategie narrative 
prolettiche: ad esempio, la sequenza subito seguente al primo 
omicidio, in cui assistiamo a una lezione sull’Amleto: «Ac-
cording to Shakespeare, there was something operating in 
Nature, perhaps inside human nature itself, that was rotten 
– a canker, as he put it.»; «Of course Hamlet’s response to 
this, and to his mother’s lies, was to continually probe and 
dig – just like the gravediggers – always trying to get beneath 
the surface. The same was true in a different way in Julius 
Caesar»68. La isotopia presagi-dislocazione dell’infrazione 
cruciale risponde inoltre alla sintassi del genere mistery, inve-
stigativo, e ha le radici confitte nella tragedia, come peraltro 
si avvede, abbiamo appena detto, lo stesso Wes Craven nel 
suo Nightmare on Elm Street. Si veda su tutti L’Edipo re di 
Sofocle ovviamente.

II) Apporto dei film a vocazione metatestuale
Dall’Edipo re passiamo perciò senz’altro a Freud, e ai princi-

pi della sua Deutung. Per Freud l’interpretazione analitica delle 
“formazioni di compromesso” è verificabile e ha pertanto va-
lenza scientifica quando l’analista utilizzi materiale associativo 
attuale e, di norma, proveniente in via esclusiva dall’analizzan-
do. In caso contrario, il rischio è di innescare una identificazione 
proiettiva, più che una buona interpretazione o, peggio, di spez-
zare la relazione interpretativo-terapeutica69. Nella interpreta-

68  Cito dallo script ufficiale della pellicola, reperibile dal sito <A Nightmare on 
Elm Street, by Wes Craven (dailyscript.com)>.

69  «Tutto questo materiale ci aiuta a elaborare delle costruzioni su ciò che gli 
è capitato in passato e che ha dimenticato, come pure su ciò che gli capita adesso 
e non riesce a comprendere. Nel far questo, però, non trascuriamo mai di tenere 
rigorosamente separato il nostro sapere dal suo. Ci asteniamo dal comunicargli subito 
ciò che abbiamo indovinato, spesso assai per tempo, come pure non gli diciamo tutto 
quello che crediamo di aver scoperto. Valutiamo con attenzione quando dobbiamo 
renderlo partecipe di una delle nostre costruzioni, aspettiamo il momento che ci 
sembra più propizio […]. Di norma procrastiniamo la comunicazione e il chiarimento 
di una costruzione a quando egli stesso ci si sia avvicinato a tal punto che non gli resti 
che un passo, sia pure il passo risolutivo della sintesi» (Sigmund Freud, Compendio 
di psicoanalisi [1938], parte II, «La tecnica psicoanalitica», in Opere scelte, a cura 
di Antonio Alberto Semi, 2 voll., Torino, Bollati Boringhieri 1999, vol. II, p. 1537).

https://dailyscript.com/
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zione dei “testi poetici” questo criterio è di tenuta non certo 
così salda70; la sua applicazione sembrerebbe comunque buona 
norma di massima. Sarà allora l’analisi di film ad alto gradiente 
di metatestualità a fornire le prove più importanti di quanto an-
diamo indicando, ossia a) la dipendenza dell’horror dalla fiaba 
di magia dal punto di visto sintagmatico; b) la centralità della 
coppia di funzioni k-q nel testo filmico orrorifico.

a)  Per questa prima prospettiva, vedrei su tutti Night-
mare-nuovo incubo, il film del nostro corpus a più alto gradien-
te metacinematografico. Il grosso del soggetto è che Heather, 
interprete di Nancy protagonista della serie Nightmare, suo 
malgrado coinvolta nella produzione di un ennesimo capitolo 
della saga, si trova a far fronte a una serie di sventure che paio-
no essere collegate alla scrittura della nuova sceneggiatura (k-q, 
dislocato). A farne le spese sarà soprattutto il figlio di Heather. 
Il piccolo Dylan ha particolare attrazione per la fiaba di Hänsel 
e Gretel, che a un certo punto chiede alla mamma di leggere pri-
ma di dormire. Particolarmente sottolineata (tramite tecniche di 
ripresa e di montaggio) è la sequenza finale della versione della 
fiaba in possesso di Heather, ossia il ritorno dei fratellini seguen-
do a ritroso le molliche di pane. Vediamo, fra l’altro, la disloca-
zione di un elemento che nella fiaba raccolta dai Grimm è posto 
ben più indietro, ossia nella sezione preparatoria che precede il 
danneggiamento. Comunque, il forno della strega è subito posto 
in analogia con la caldaia-fornace onirica dove vive, della vita 
degli incubi, il mostro Freddy, e ciò è rilevante da un punto 
di vista paradigmatico, di rilevazione delle “radici storiche” del 
personaggio, con il lessico di Propp. La valenza sintagmatica di 
questa stringa narrativa è però ancora più interessante, perché 
nella pellicola in questione la scena della narrazione di Hänsel e 
Gretel si rivelerà essere sequenza del donatore: grazie al ricordo 
della via di briciole di pane Heather riuscirà infatti a trovare il 

70  Come del resto, già si accorse Freud, per l’interpretazione dei sogni, per cui 
è possibile, con cautela, affidarsi a un serbatoio simbolico già formato e attingibile 
dall’analista senza passare per le catene associative dell’analizzando. Cfr. Sigmund 
Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), Torino, Bollati Boringhieri, 2019, cap. VI 
(E). Cfr. anche, dello stesso, Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 10, «Il 
simbolismo del sogno», in Opere scelte, cit., vol. I, pp. 704-725.
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figlio, ormai nel forno di Freddy; in breve, le briciole sono sosti-
tuite da pillole sonnifere che Dylan sparge affinché la mamma 
intenda che sarà necessario cercarlo nel sogno. A bruciarsi le 
penne nel detto forno sarà alla fine proprio il nostro demone. Il 
finale potenzia all’ennesima la lettura metafiabesca dell’opera: 
tornati nel mondo della veglia, mamma e figlio trovano la sce-
neggiatura del film cui stiamo assistendo. Chiede Dylan: «è una 
favola?» – «sì», risponde Heather, «me la leggi?»71. E la mam-
ma prende a leggere lo script: udiamo quindi la prima battuta 
di Nuovo incubo. Qui è inoltre interessante osservare la com-
mutazione delle funzioni narrative da un testo a un altro: nella 
versione di Hänsel e Gretel raccontata da Heather, la raccolta 
delle molliche è di certo funzione di Ritorno72; in Nuovo incubo 
diventa sequenza del donatore (D E Z) e Trasferimento (R). Ve-
diamo quindi come un’azione o una situazione tipica, trope con 
il lessico dei film studies, non possieda una valenza funzionale 
astratta o, meglio, una essenza funzionale: la funzione ha vita 
esclusivamente relazionale, e qui è evidente la vicinanza concet-
tuale dei risultati di Propp alle metodiche strutturaliste più che 
al solco dei “formalisti”, dove in genere lo si usa confinare73.

b)  Per la sottolineatura metatestuale delle funzioni k-q (e 
le conseguenti v w j) potremo giovarci soprattutto di Scream, 
ancora una volta del geniale Craven, e di Quella casa nel bosco. 
In mezzo a Scream, i giovani protagonisti decidono sciagurata-
mente di organizzare un house party infrangendo il coprifuoco 
emesso dalle autorità in seguito a una serie di fatti di sangue, e 
a un tentativo di omicidio ai danni della protagonista Sidney. 
A un certo punto della festa Randy, commesso in un videono-
leggio ed esperto di cinema di genere, enuclea le regole per so-

71  Trascrizione mia dall’adattamento italiano della pellicola (differente, invece, il 
dialogo nello script ufficiale).

72  E abbiamo già osservato che nella fiaba raccolta dai Grimm si tratta di una 
funzione della sequenza preparatoria.

73  Osserva, nello stesso senso, Ferraro che benché la Morfologia di Propp venga 
in genere ascritta alla linea “formalista”, «possiamo riconoscervi all’opera il tipico 
principio strutturalista per cui l’identità di ciascuna entità culturale va definita in 
termini di relazioni; e la nozione di “funzione” può essere certamente riletta oggi 
in una luce più sofisticata, sottolineandone la natura profondamente relazionale» 
(Teorie della narrazione, cit., p. 42).
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pravvivere in un film dell’orrore: «1. You can never have sex. 
The minute you get a little nookie – you’re as good as gone. Sex 
always equals death. 2. Never drink or do drugs. The sin factor. 
It’s an extension of number one. And 3. Never, ever, ever, un-
der any circumstances, say “I’ll be right back”»74. L’amico Stu 
annuncia quindi che andrà a prendere qualche altra birra in can-
tina per continuare i bagordi, esclamando ovviamente: «“I’ll be 
right back”». Ci troviamo di fronte a una coppia di funzioni k-q 
sottolineate nello svolgersi della funzione q. Si tratta, oltretut-
to, della più celebre sequenza del film, e sappiamo la ricezione 
essere sempre un elemento fondamentale per orientare l’inter-
pretazione75. Finiamo con Quella casa nel bosco. Anche qui il 
gradiente di metatestualità è altissimo e assistiamo alla tramuta-
zione di cinque normali studenti del college nei cinque “attori” 
archetipici delle narrazioni orrorifiche: l’atleta, lo studioso, il 
buffone, la puttana e la vergine. Tipologia peraltro confermata 
nel primo episodio della recentissima serie horror Netflix The 
Midnight Club (2022), anch’essa a forte vocazione metatestuale 
e metaorrorifica. Tutti destinati a morire tranne ovviamente l’ul-
tima. La premessa, che si scoprirà abbastanza in fretta, è che esi-
ste una organizzazione che da tempo immemore fornisce vittime 
umane a certi antichi dèi, squisitamente lovecraftiani, in cambio 
della loro non ingerenza nei fatti del Pianeta. L’ultimo aggior-
namento di questi sacrifici non sarebbe altro che il racconto di 
orrore: tramite vari accorgimenti (dalla chimica alla tecnologia 
d’avanguardia) il reparto tecnico dell’Organizzazione (ironica-
mente rappresentato da due impiegati ordinari e noiosetti) spin-
ge i candidati al sacrificio a rivestire i panni delle cinque figure 
archetipiche76. Assistiamo inoltre a un processo di “attanzializ-
zazione” degli “attori’77, che avrà come esito l’apertura di quel-

74  Cito dallo script ufficiale del film, consultabile al sito <dailyscript.com/scripts/
Scream.txt>.

75  Si veda a questo proposito la locandina della pellicola riportata qui in 
appendice al saggio, che espone in alto a sinistra i divieti «Don’t answer the phone», 
«Don’t open the door», «Don’t try to escape».

76  L’estremo è costituito dal fatto che la “final girl”, destinata a rivestire i panni 
della vergine davvero vergine in realtà non è.

77  Ci rifacciamo alla terminologia introdotta da Greimas e dai suoi continuatori, 
per cui cfr. Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtés, Semiotica. Dizionario ragionato 

https://dailyscript.com/scripts/Scream.txt
https://dailyscript.com/scripts/Scream.txt
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la porta, della cantina, dove i ragazzi troveranno diversi oggetti 
maledetti, rigorosamente da non toccare, ciascuno rappresenta-
tivo di un sottogenere horror. Il gruppo, selezionando un diario 
stregato, scatenerà una famiglia di “zombie redneck”78. Qui pa-
re interessante l’intreccio dell’asse paradigmatico (la progressiva 
adesione degli “attori” a una tipologia archetipica) con l’asse 
sintagmatico (la catena di funzioni narrative, e quindi l’attanzia-
lizzazione degli attori): ne risulta che, per il regista, a) la sequen-
za di funzioni è determinata dalla tipologia del personaggio; ma, 
dialetticamente, anche b) che la struttura funzionale, quindi la 
sintassi obbligatoria che l’horror mediatamente riceve da alcuni 
scenari rituali, plasma i suoi attori e li investe di una valenza 
attanziale. Si potrebbe pensare a questo film come a quello che 
più di tutti ci consegna nel suo metatesto una ipotesi di poetica 
storica e teorica insieme del genere.

5.  Conclusioni: una suggestione onirica

Chiudiamo con qualcosa di un po’ più canonico, ossia di in-
scritto con sicurezza nel nostro canone letterario. In un saggio 
di Pilo e Fusco, posto in introduzione alla raccolta di racconti 
di vampiri da loro curata per Newton Compton, leggiamo una 
preziosa annotazione:

Era una notte di marzo del 1890 quando Stoker, svegliatosi da un incu-
bo, tracciò in fretta queste righe su un foglio di carta: «Un giovane esce, e 
vede tre fanciulle. Una di loro cerca di baciarlo, non sulle labbra ma sulla 
gola. Il vecchio Conte interviene. Con rabbia e furia diaboliche. “Quest’uo-
mo mi appartiene. Io lo voglio”». L’esile traccia così trascritta era quan-
to restava della visione notturna che aveva fatto svegliare di soprassalto 
lo scrittore […]. Chi ha letto il romanzo, riconoscerà peraltro la scena: si 
trova nel terzo capitolo79.

della teoria del linguaggio, a cura di Paolo Fabbri, Bruno Mondadori, Milano, 2007 
(1979-2007).

78  Questa la dicitura che appare sulla lavagnetta dell’Organizzazione, che riporta 
una lista di nomi di mostri.

79   Storie di vampiri. Da Polidori a Stoker, da Maupassant a Conan Doyle, 
oltre settanta autori ci accompagnano alla scoperta di una delle figure più celebri 
che popolano da sempre l’immaginario orrorifico (1994), a cura di Gianni Pilo, 
Sebastiano Fusco, Roma, Newton & Compton, 2005, p. 17.



378 Giulio Martire

E nel romanzo di Dracula la sequenza corrisponde all’infra-
zione da parte di Jonathan Harker del divieto impostogli dal 
conte: «non dormire in nessuna stanza del castello al di fuo-
ri della tua»80; il protagonista negligente si troverà pertanto di 
fronte alle tre perturbanti e conturbanti spose di Dracula, e alla 
verità quanto alla natura mostruosa del Conte e all’esplicita-
zione della Sciagura da lui incarnata. Mi pare che, seguendo il 
filo del nostro discorso, questa sia una straordinaria testimo-
nianza del valore “nucleare”, e pertanto della priorità logica, e 
quindi gerarchica, della coppia di funzioni k-q nella sintassi dei 
testi orrorifici. E ciò ci condurrebbe inoltre a numerose riflessio-
ni, di portata inesauribile in questo contesto e al di sopra delle 
competenze di chi scrive, sui rapporti fra onirismo e genesi di 
certe tipologie narrative: studio da svolgersi sull’asse paradig-
matico, e che dovrebbe mobilitare metodi e strumenti sviluppati 
nell’ambito della psicologia dinamica. Studio che, nondimeno, 
presuppone un vaglio sintagmatico e morfologico di cui si è qui 
cercato di offrire qualche appunto preliminare.

80  «At the door he [Dracula] turned, and after a moment’s pause said: “Let me 
advise, my dear young friend – nay, let me warn you with all seriousness, that should 
you leave these rooms you will not by any chance go to sleep in any other part of the 
castle”». Cito da Bram Stoker, Dracula, New York, Grosset & Dunlap, 1897, p. 31. 
Corsivi miei.
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Ricercatrice all’Università di Udine e Professoressa associata all’Uni-
versità di Roma “Tor Vergata”. All’Università di Macerata insegna 
Linguistica generale, Linguistica dei media, Storia della traduzione; 
è delegata del Rettore per i servizi linguistici e per lo sviluppo del-
le competenze linguistiche e per il programma Erasmus nazionale. I 
suoi campi di ricerca sono i processi di letteraturizzazione dell’inglese 
della fase antica, “scritture brevi” come categoria metalinguistica, i 
sistemi pasigrafici e tachigrafici nella storiografia linguistica, le lingue 
characteristicae e la stenografia, le scritture digitali, i linguaggi e i ger-
ghi di Internet, le pittografie digitali, in particolare emoticon e emoji.

Valerio Massimo De Angelis insegna Letteratura e cultura angloa-
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scrittori meridionali. Verga, d’Annunzio, Deledda, Silone, Ortese, e 
il post-dottorato con un progetto di catalogazione e digitalizzazione 
dell’Archivio Giuseppe Aurelio Costanzo. È autrice di vari contributi 
in rivista e in volume ed è nel comitato redazionale di «Polythesis», 
«Leopardiana» e «La Rassegna della letteratura italiana».

Giuseppe Lupo è Professore ordinario di Letteratura italiana con-
temporanea all’Università Cattolica del Sacro Cuore e dirige il Centro 
di ricerca “Letteratura e cultura dell’Italia unita-Francesco Mattesi-
ni” presso lo stesso ateneo. Ha pubblicato saggi in rivista e in volume 
ed è autore, tra le altre, delle monografie La letteratura al tempo di 
Adriano Olivetti (2016), La Storia senza redenzione. Il racconto del 
Mezzogiorno lungo due secoli (2021) e La modernità malintesa. Una 
controstoria dell’industria italiana (2023).

Giulio Martire è nato e cresciuto a Milano, dove ha conseguito 
la laurea in Lettere moderne con una tesi di Filologia romanza. Ha 
conseguito il dottorato all’Università di Macerata, in cotutela con 
l’école pratique des hautes études di Parigi, ancora con una tesi di 
Filologia romanza (edizione critica di una canzone di gesta antico 
francese). Attualmente in post-dottorato all’Università di Bari, dove 
lavora sulla lirica italiana delle Origini. Interessi di ricerca: edizione 
di testi medievali, lirica ed epica romanze medievali e moderne, lin-
guistica storica, storia degli studi filologici, ma ultimamente soprat-
tutto folkloristica, teoria della letteratura e le loro intersezioni. 



384 note sugli autori

Ida Merello, docente di Storia della letteratura francese all’Uni-
versità di Genova fino al 2022, si è occupata essenzialmente di Otto 
e Novecento, scrivendo numerosi articoli su Nodier, Théophile e Ju-
dith Gautier, Du Camp, Flaubert, Baudelaire, Mirbeau, Jules Verne. 
Ha scritto un volume sui racconti fantastici di fine Ottocento mentre 
una raccolta di articoli sul genere fantastico nel XIX secolo è uscita 
nelle edizioni Tab con la prefazione di Patrizia Oppici (Indagini sulle 
forme dell’ignoto, 2023). (Letteratura ed esoterismo a fine secolo: la 
rivista l’Initiation). Per il Novecento si è occupata di Valéry, Bonne-
foy, Gailly, Volodine. Collabora con l’editrice Robin La Biblioteca 
del Vascello per numerose curatele. Ha tradotto, con Albino Crovet-
to, Quegli ultimi rumori di Jaccottet. 

Claudio Micaelli ha conseguito la laurea in Lettere presso l’U-
niversità di Pisa nel 1978. Fino al 2001 ha svolto la sua attività di 
ricerca parallelamente all’impegno di docente di ruolo nei Licei. In 
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«Ogni periodo contemporaneo», afferma Roman Jakobson in Linguistics and Poetics, il 
saggio forse più famoso della sua intensa produzione statunitense, «viene vissuto 
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Giuseppe Nori

L’opposizione tra sincronia e diacronia era un’opposizione tra il 
concetto di sistema e il concetto di evoluzione; essa perde così 
importanza in termini di principio appena viene riconosciuto che ogni 
sistema esiste necessariamente in evoluzione, laddove, dall’altra 
parte, l’evoluzione è inevitabilmente di natura sistemica.

Roman Jakobson, Jurij Tynjanov, 1928

La descrizione sincronica considera non solo la produzione letteraria di 
un dato periodo, ma anche quella parte della tradizione letteraria che 
per il periodo in questione è rimasta vitale o è stata riportata in vita.

Roman Jakobson, 1960

Nel nostro manifesto [del 1928] affermavamo che il carattere 
immanente dei cambiamenti in letteratura e i loro stretti legami con il 
sistema dei valori letterari implicavano necessariamente un 
coordinamento tra sincronia e diacronia.

Roman Jakobson, 1980
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