
Il cielo sotto terra 

Ci sono case nel bosco in cui nessuna strada 
giunge o ne parte, e le sue porte non si spalancano 
spontaneamente a chi cerca rifugio. Casa reticente, 
che si nega, si sottrae, si nasconde, fugge, si ripa-
ra. La solitudine è il suo centro, giacché salda in sé 
i divieti del luogo chiuso e la libertà del luogo total-
mente aperto. Di fatto, chiede di essere trovata que-
sta dimora, con pazienza scoperta, velata com’è allo 
sguardo distratto e frettoloso. Elemento fondamen-
tale si rivelerà la ricerca della chiave giusta per ac-
cedere al nuovo spazio. Spazio degli oggetti, certo: 
porte cassetti scrigni diari; e spazio della conoscen-
za: ricordi memorie zone nascoste, tutto ciò che è 
tenuto sotto chiave dentro di noi. Una volta aperti, 
questi luoghi possono svelare segreti, demoni, delit-
ti, e anche tesori, e gioie preziose, o può persino ac-
cadere di non trovarvi nulla.
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Dai tempi remoti, i regni della morte, della ri-
nascita e della trasformazione sono stati raffigurati 
nelle culture come luoghi chiusi da serrature o pro-
tetti da divinità che ne custodivano le chiavi. Qua-
le simbolo mercuriale, la chiave conserva la duplice 
capacità di lasciare entrare e chiudere fuori, legare 
e sciogliere, aprire e serrare l’accesso. In quanto ta-
le, evoca la tensione tra ricerca e ritrovamento, re-
strizione e libertà, divieto e concessione, accumulo 
e donazione. Analogamente alla psiche che offre le 
chiavi per sciogliere i suoi enigmi, simbolici o sinto-
matici, attraverso il processo del lasciare uscire, li-
berare, esprimere, rottura di vincoli. Attraverso lo 
scioglimento di una trama. La lisi, appunto, nel si-
gnificato originale di dissolvimento, scomposizione, 
frantumazione.

Nelle fiabe ciò che è chiuso e segreto si trova spes-
so sotto terra o nel buio di caverne; dipenderà dal 
ritrovamento della chiave accedere a quanto è cela-
to. Fuori di metafora, possiamo pensare tale scoper-
ta come lo sprigionarsi di una intuizione, un atto 
intuitivo che apre a una nuova conoscenza forzan-
do le serrature che trattengono contenuti nascosti.

In alcune storie la scoperta conduce a rivelazio-
ni salvifiche che agiscono a favore dell’integrità e 
dell’interezza del protagonista; in altre, se avviene 
fuori tempo, provoca risultati distruttivi, a indicare 
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che ciò che giace sotto chiave va tenuto nel buio in 
attesa del tempo giusto della rivelazione. La chiave 
giusta, quell’unica cioè che si adatta alla serratura e 
consentirà l’accesso, non si offre spontaneamente, è 
il punto d’arrivo di una ricerca mai garantita, che ri-
chiede talvolta concentrazione sommessa e fiduciosa, 
tenace umiltà e muta pazienza; talvolta il superamen-
to di prove improbabili e insidiose; altre volte è così 
piccola, così minuscola la chiavicina da risultare invi-
sibile e rischia di confondersi con l’inessenziale che la 
circonda. Soltanto uno sguardo intimo e sottile potrà 
riconoscerla e rivelarla. A quel punto, occorrerà sca-
vare perché ciò che giace al di sotto possa emergere 
alla luce. Una ricerca rivolta al dentro, al fondo, ver-
so il cuore, opposta a quella che tende alla verticalità 
dell’alto, luogo dell’inevitabile, di ciò che arriva im-
prorogabile dal fuori, come le norme o la legge.

Da sempre, il culmine, o la cosa desiderata, sono 
stati pensati situati in alto e ben visibili; ma quando 
ciò che sta sopra ha ormai un’efficacia ridotta, o ha 
esaurito il suo effetto, allora bisognerà scendere ver-
so l’invisibile, l’oscurità, verso ciò che nel pensiero 
è sempre stato situato in basso. “Mentre il percorso 
verso l’ascesa è sempre laborioso, il sentiero in di-
scesa è inedito, perché costellato dal pericolo di la-
sciare quanto appare sicuro; è il sentiero che porta 
all’inconscio” (Jung, 2004). 
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Proviamo a immaginarla tale discesa: attraverso 
l’oscurità del discendere, riuscire pian piano a scor-
gere tutte quelle schegge, quei frammenti che sia-
mo abituati a eliminare come scomodi e vergognosi; 
mentre quanto più si va al fondo, tanto più il fondo 
ci viene incontro. 

E se fosse un presunto nascosto questo visibile 
invisibile? 

Discendere richiede una trasformazione: richiede 
il farsi piccolo, umile, insignificante. È il motivo di 
centinaia di fiabe, di tutte le storie di ‘pollicini’, del 
più piccolo del piccolo, tuttavia più grande del gran-
de. Siamo in presenza di una coppia di contrari: il 
mondo dell’infinitamente piccolo e il mondo dell’in-
finitamente grande; polarità espressa con innegabi-
le bellezza da Jung quando riconosce la nostra “pa-
rentela con i cristalli e con le stelle”. D’altra parte, 
il motivo dell’essere insignificante, rifiutato, deriso, 
abbandonato, o il motivo dello sciocco, dell’ultimo 
figlio goffo e pasticcione, che tuttavia rimedia alla 
debolezza integrandola con le gesta eroiche del Fan-
ciullo, è il paradosso sotteso alla natura dell’eroe e 
ne percorre il destino.

Tutte le cose rifinite, le cose pienamente svilup-
pate sono grandi, mentre una cosa nuova è sempre 
piccola, persino brutta, inaccettabile; ma “dall’infi-
mo viene spesso il liberatore, e la sua prima azione 
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liberatrice è il riscatto dello spirito dal castigo impo-
sto” (Jung, 2004).

Va da sé che l’aspetto inferiore, ben lontano 
dall’essere trascurato, vada accolto secondo l’invito 
di dare asilo al ‘più piccolo dei vostri fratelli’, laddo-
ve il più piccolo siamo noi stessi.

Il giovane pensò alla strana montagna scoscesa che aveva 
incontrato nel suo cammino. La raggiunse e prese un sentie-
ro che proseguiva verso il basso. Per aggirare le rocce alte e 
appuntite, si trasformò in formica e strisciò attraverso una 
fenditura della montagna. Dopo aver strisciato in giù per un 
po’, si trovò davanti ad una grande porta chiusa a chiave. 
Non si perse d’animo, sapeva il da farsi e si infilò attraverso 
il buco della serratura: lì dentro c’era una principessa scono-
sciuta e bellissima.

‘Ho preso la strada giusta’, pensò il ragazzo […] (Asbjornsen, 
Moi, Il ragazzo che si trasformò, 1962).

È proprio vero, ‘prendere la strada giusta’ condu-
ce ad aspetti altrimenti inaccessibili e segregati. Ma 
per farlo, è necessario assumere una trasformazio-
ne: farsi piccolo piccolo come una formica, sugge-
risce la fiaba. Detto altrimenti, per spingersi al fon-
do di noi occorre chinarsi verso terra, atteggiamen-
to che costringe ad abbandonare le rappresentazioni 
antiche e moderne dell’alto come crescita e del bas-
so come abisso e depressione. Costringe, e contem-
poraneamente consente. Consente di calarsi e toc-
care terra nella propria profondità, senza frenesia e 
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senza garanzia di atterraggi morbidi. Quando si pe-
netra in se stessi si tocca, prima o poi, il fondo, as-
sicura Jung.

Che cosa scoprirà il giovane una volta disceso? 
Forse a divenire visibile a se stesso, perché l’invisibile 
è l’equivalente segreto del visibile, ricorda Merleau-
Ponty; e tale vista può trasformare. Forse scoprirà 
una vicinanza confidente con il mistero, non più 
ridotto al rango di un aspetto da risolvere, ma 
dimora dei suoi soliloqui e delle sue lacerazioni. Forse 
troverà ad attenderlo, nelle vesti di una principessa 
finalmente da conoscere, la propria Anima.

Crescere cioè discendere, ha ben detto Hillman; 
e se non rivolgendoci verso il basso, alla base, al per-
corso dei sogni, dove altrimenti?

Una volta d’inverno, e c’era la neve, un povero ragazzo 
che si trovava sul far della sera nel bosco a fare legna per 
scaldarsi un po’, trovò una piccola chiave d’oro. Pensò che 
dove c’era la chiave doveva esserci anche la serratura. Spalò 
la neve, cercò e mentre sgombrava il terreno trovò una porti-
cina, ma così piccola che si confondeva con il suolo. ‘Purché 
la chiave vada bene! pensò, ci saranno certo cose preziose 
oltre questa porta’. Cercò, ma non c’era nessun foro; alla 
fine ne scoprì uno, ma così piccolo che lo vedeva appena. 
Provò: la chiave andava benissimo. La girò; e adesso dobbia-
mo aspettare che abbia aperto del tutto: allora conosceremo 
le meraviglie in serbo dietro la porticina (Grimm, La chiave 
d’oro, 1998). 
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Sembra di vederlo questo ragazzo aggirarsi tra la 
boscaglia, quando calano le prime ombre che attuti-
scono il distacco del giorno. Sotto un cielo già qua-
si di sera, indugia accanto agli arbusti, si china al-
la ricerca di ramoscelli secchi, forse rabbrividisce, 
forse è insonnolito, eppure continua a cercare. Un 
cercare fatto per essere rinnovato senza logorarsi il 
suo, ignaro di disegnare in quel vagare apparente la 
via a un tesoro che non sapeva esistesse: il proprio 
itinerario iniziatico. E forse, infilata la chiave d’o-
ro nella serratura, respirò con la sensazione di aver 
viaggiato a lungo, e di aver finalmente raggiunto la 
destinazione verso la quale era diretto senza saper-
lo fin dall’inizio, e dove restare, essendo per il mo-
mento l’unico luogo possibile, unica dimora possi-
bile per lui.

Sa il ragazzo di scendere incontro al cielo?
A prima vista, la storia non racconta che di una 

porta alla sottostante presenza di un’altra porta, 
che conduce a un’altra porta ancora. Finire la sto-
ria significa aprire l’ultima porticina, affinché non 
si chiudano più né questa né quelle finora aperte, 
e varcarne le soglie in un infinito brusio di cardi-
ni. Ma a ben vedere, è la storia di un momento pro-
digioso senza prodigi quello di chi conosce il do-
no e l’offerta di una speranza che non spera nulla, 
chi parla un dire sospeso, fosse pure in un sussur-
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ro, senza dir quasi parola, e resta così, semplicemen-
te così, a tu per tu con la meraviglia per vedere cosa 
fare con lei e senza di lei.

“Mai come nella fiaba le due direzioni in cui la 
vita si cerca – verso le sue più buie radici e verso il 
cielo – apparvero squisitamente, scandalosamente 
complementari” (Campo, 1987).

Anche questo posto nel bosco ha il colore della 
notte, una notte fredda che sa di neve; contiene un 
segno notturno, è vero. Eppure, la prossimità alla 
dimora interiore può cancellare il buio nel quale ci si 
trova. Non luogo d’immobilità, su cui misurare ogni 
allontanamento, ma presagio della libertà di muo-
versi in una costante oscillazione tra dentro e fuori, 
sopra e sotto, tra terra e cielo, conservando intime e 
infinite possibilità di vita: se vola verso l’alto non si 
perderà di vista questo ragazzo, e se discende verso 
il centro della terra non si inabisserà, continuerà a 
palpitarvi come seme.

Una storia infinita questa, raccontata tante vol-
te. Tante volte senza fine. E se non può essere inte-
ramente compresa, non può essere nemmeno dimen-
ticata.




