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Il presente testo costituisce la prefazione introduttiva al Capitolo III, intitolato 
Stanze della memoria. Le piccole scuole come punti di cristallizzazione nella mutazio-
ne delle strategie scolastiche e di politica educativa (pp. 143-161), tratto dal volume 
monografico di Annemarie Augschöll Blasbichler e Hans Karl Peterlini, Ai limiti della 
civiltà: percorsi storici e analitici delle piccole scuole nelle aree montane e periferiche 
dell’Alto Adige/Sudtirolo (eum - Edizioni Università di Macerata, 2026). La sintesi 
teorico-pedagogica trae origine dal progetto di ricerca L’edificio scolastico come luogo 
di apprendimento, di vita e di lavoro, realizzato presso la Libera Università di Bolzano 
con il sostegno del Consiglio di Ricerca dell’Università di Klagenfurt.

Sintesi teorica, architettura pedagogica e il destino dei luoghi d’apprendimento

Il saggio si configura come un’ampia riflessione teorica ed ermeneutica che rianno-
da i fili delle evidenze empiriche emerse nei casi di studio, elevando la piccola scuola di 
montagna a “punto di cristallizzazione” delle trasformazioni della politica educativa e 
dei modelli pedagogici. L’espressione “stanze della memoria” evoca sia la concretezza 
fisica degli ambienti in cui si è fatta scuola – dalle nude Stuben contadine alle aule 
delle canoniche, fino ai primi edifici scolastici di inizio Novecento –, sia la dimensione 
immateriale del ricordo individuale e collettivo.

Un primo asse concettuale approfondisce l’apertura dello spazio pedagogico alla 
luce della pedagogia topologica e dell’architettura scolastica. Richiamando le intuizio-
ni di Hugo Kükelhaus, Hartmann von Hentig e Maria Montessori, lo spazio costruito 
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non viene inteso come una semplice struttura edilizia, ma come una vera e propria 
“terza istanza educatrice”. Nelle scuole di montagna tradizionali si riscontra una pale-
se povertà materiale: assenza di acqua corrente, latrine a caduta esterna, riscaldamento 
precario affidato a stufe a legna e arredi essenziali. Tuttavia, l’assenza di un’architet-
tura monumentale e coercitiva – quale era invece espressa dai grandi palazzi scolastici 
urbani d’inizio secolo (si pensi alla scuola “Goethe” di Bolzano o agli imponenti com-
plessi giubilari di Neumarkt) – lasciava un inaspettato margine di libertà agli attori 
del livello micro. Nel microcosmo della classe unica pluritestuale (einklassige Schule), 
dove bambini dai 6 ai 14 anni condividevano la medesima stanza, l’insegnamento 
assumeva spontaneamente forme di cooperazione intergenerazionale, mutuo aiuto e 
integrazione tra apprendimento formale e vita quotidiana.

Un secondo snodo teorico analizza il passaggio “dalla Stube alla città globale” 
attraverso la categoria habermasiana della colonizzazione del mondo della vita. L’i-
stituzionalizzazione dell’obbligo scolastico ha progressivamente introdotto logiche di 
sistema (programmi statali, burocrazia amministrativa, certificazioni dei titoli) all’in-
terno di comunità rurali regolate da ritmi tradizionali. Finché la scuola è rimasta col-
locata nel cuore fisico del villaggio o del maso, è stato possibile un fecondo equilibrio 
tra apprendimento formale e saperi informali ancorati all’ambiente naturale. Quando, 
a partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento, le esigenze di razionalizzazione 
della spesa e di specializzazione didattica hanno imposto la chiusura delle sedi periferi-
che e il trasporto accentrato degli alunni verso i capoluoghi di valle, questo equilibrio 
si è spezzato. La separazione netta tra il luogo dell’abitare e il luogo dell’apprendere ha 
segnato l’ingresso definitivo delle comunità alpine nella modernità accelerata.

Infine, la sezione si interroga sull’eredità e sui processi di rifunzionalizzazione che 
interessano oggi le ex scuole di montagna. Se in molti casi la chiusura dell’edificio 
scolastico ha accelerato il declino demografico del villaggio, lasciando dietro di sé 
“non-luoghi” o strutture abbandonate, in altre realtà si assiste a un’interessante risco-
perta pedagogica della periferia. Esempi come la Erlebnisschule (scuola d’avventura) 
di Hinterkirch in Val Venosta, il centro visite del Parco Naturale Monte Corno nell’ex 
scuola di Gfrill o i progetti di “agricoltura sociale” mostrano come gli spazi delle 
vecchie scuole possano reinventarsi come luoghi di apprendimento extrascolastico, 
ambientale e comunitario.

Le “stanze della memoria” non sono dunque meri monumenti di un passato no-
stalgico, ma dispositivi critici per ripensare, nel presente, il rapporto tra educazione, 
territorio, architettura e comunità.

.



Le piccole scuole come punti di cristallizzazione nella mutazione delle 
strategie scolastiche e di politica educativa

Origine, sviluppo e chiusura delle piccole scuole sono fenomeni che consen-
tono opportunità di riflessione sui tempi, gli spazi e gli attori dei processi di 
apprendimento. Fenomeni, quindi, che possono essere utilizzati come esempi 
al fine di interpretare e comprendere l’evoluzione storica che giunge fino ai 
nostri giorni, nel quadro di un intreccio complesso di micro e macro fattori. 
Allo stesso tempo, alla luce dei casi esaminati diventa in un certo senso possi-
bile verificare la tenuta delle strategie politiche, delle misure strutturali e delle 
ambizioni legate al mondo della scuola in località specifiche e in un orizzonte 
di tempo delimitato. Scuole di montagna collocate a oltre 1.500 metri di alti-
tudine, oppure in zone di frizione etno-linguistica, piccoli edifici posti su vie 
improvvisamente investite da processi di mobilitazione accelerata, istituti nati 
per ovviare alle precarie condizioni di periferie quasi abbandonate, ci hanno 
dato, insomma, l’occasione di osservare in modo privilegiato ed esemplare 
dinamiche di successo o di fallimento educativo.

Da ciò che precede possono sorgere considerazioni che vanno ben oltre le 
determinazioni scolastiche in senso stretto: luogo, edificio, classe. La presente 
documentazione è inerente il progetto di ricerca della Libera Università di Bol-
zano [LUB], diretto da Annemarie Augschöll e tratteggiato per la prima volta 
nel 2003, che ha cominciato a prendere forma indagando in primo luogo l’e-
dificio scolastico come entità a sé stante, ma già all’interno di una prospettiva 
che si sarebbe poi allargata alle influenze esercitate su questo “luogo d’istru-
zione istituzionalizzato” (descrizione del progetto, 2003). L’ampliamento del 
focus della ricerca ha così fatto leva su considerazioni in grado di coinvolgere 
ambiti storici, spaziali e attoriali di più ampia portata: dalla breve fioritura e 
dal lento declino fino alla chiusura di molte piccole scuole nel XX secolo (e in 
parte ancora nel XXI secolo), si è passati ad esporre l’intero processo risalendo 
alla nascita delle prime iniziative di carattere formativo avvenute alle soglie 
della modernità nella regione del Tirolo. In questo modo il piccolo “edificio 
scolastico” si è rivelato essere un punto di cristallizzazione di dinamiche molto 
più complesse. Non era quindi più sufficiente restare ancorati all’esame di un 
contesto ristretto, limitandoci a focalizzare per esempio una “scuola partico-
lare”, bensì occorreva inserire quel contesto e quella scuola nel raggio sociale 
della comunità e, più oltre, all’interno di tutto ciò che avrebbe (e di fatto ha) 
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potuto influenzarne sia lo sviluppo che l’involuzione. Nelle considerazioni se-
guenti, cercheremo di illuminare tale interazione a più livelli (cfr. Fend, 2006) 
servendoci di diversi modelli esplicativi: dall’analisi dei linguaggi e delle strut-
ture di dominio (cfr. Foucault, 1976) all’esame degli spazi sociali e delle condi-
zioni socio-economiche-culturali dell’apprendimento (cfr. Bourdieu, Passeron, 
1972); dai processi di colonizzazione del mondo della vita mediante interventi 
di sistema (cfr. Habermas, 1981) fino ai concetti di spazio creativo interpretati 
dai giovani e da soggetti culturali diversi negli spazi urbanizzati e virtualizzati 
del presente (cfr. Lang, 2007).

Ovunque una piccola scuola sia stata fondata, trasferita, ricostruita, ovun-
que si sia legata a nuove speranze oppure abbia subito il trauma della chiusura, 
lo spazio di apprendimento, una volta scomparso, espone una traccia narra-
tiva che qui può essere solo in parte testimoniata. Gli approcci teorici appena 
elencati possono però aiutarci a comprendere il mondo delle piccole scuole, 
sia quelle che sono state costrette a chiudere, sia quelle che sono sopravvissu-
te. Non procederemo, tuttavia, a una categorizzazione sistematica dei singoli 
esempi in base ai diversi modelli proposti. Da un lato, ciò significherebbe con-
gelare l’esperienza e la vita delle singole scuole entro uno schema osservativo 
troppo ristretto; dall’altro si impedirebbe ai lettori di trovare autonomamente 
altri possibili esempi, arricchendo così il panorama osservativo. Le piccole 
scuole scomparse, le quali – come abbiamo visto – in certi casi sussistono 
ancora come meri edifici, oppure sono state trasformate in “altri luoghi” o 
“non-luoghi”, possono essere viste come monumenti [Gedenkstätten] di una 
storia educativa o formativa che emerge da un reticolo di relazioni storiche e 
sociali ancora presente nella memoria collettiva.

Sull’apertura dello spazio pedagogico

Tradizionalmente, la pedagogia ha sempre prestato poca attenzione “agli 
spazi in cui essa stessa operava” (Opp, Brosch, 2010, p. 7). Da qualche an-
no, però, impulsi innovativi giungono da stimolanti approcci interdisciplinari, 
perlopiù d’impronta fenomenologica, al fine di elaborare i presupposti di una 
“pedagogia dello spazio” (Westphal, 2007). Solo per limitarci ai più recenti 
esempi che hanno posto in luce tale relazione: pedagogia, studi culturali [cul-
tural studies], architettura e pianificazione didattica sono tutti ambiti rivelatisi 
utili ad elaborare un’idea di “scuola come spazio vitale” (Link, 2010), “scuo-
la come spazio pedagogico” (Brosch, 2010), di pedagogia come “topografia” 
(Blömer, 2011) o di uno spazio visto nella sua dimensione formativa (Schröte-
ler von Brandt et al., 2012). La cosiddetta svolta spaziale (Döring, Thielmann, 
2009) sta insomma sempre più integrando modelli di analisi a lungo imper-
niati su dinamiche intrapsichiche – o in tempi più recenti: interpersonali  –, 
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in modo da aprirsi a una comprensione “dell’esperienza spaziale corporea e 
sensibile” (Becker, Bilstein, Liebau, 1997, p. 13)

Piuttosto che procedere a una vera e propria scoperta dello spazio in am-
bito pedagogico, la svolta spaziale avvia una riscoperta di un campo noto 
mediante nuove esplorazioni interdisciplinari. L’importanza dello spazio – 
nel quale il sapere viene trasmesso, assimilato e trasformato, e in cui si orga-
nizzano fenomeni quali l’adattamento, il disciplinamento e la subordinazio-
ne – è sempre stata riconosciuta e tematizzata nella riflessione sulle strutture 
di potere inerenti il modo di abitare, per esempio all’inizio del XX secolo, 
grazie alla pedagogia riformatrice della scuola di Odenwald (1910-1934), 
ai tentativi di dar vita a costruzioni informate da un pensiero pedagogico 
liberato da schemi dominanti (Link, 2010) o la creazione di un “ambiente 
preparato e amorevole” con il metodo di Maria Montessori, (cfr. 1999, pp. 
327-341). A partire dagli anni Sessanta, l’analisi foucaultiana dei dispositivi 
disciplinari (carceri, caserme, manicomi) dette un potente impulso anche al-
le scienze dell’educazione al fine di riflettere sui meccanismi e le tecniche di 
controllo esercitate sugli individui da determinate strategie architettoniche 
(cfr. Foucault, 1999, p. 182). Sui “progetti scolastici di Bielefeld”, ispirati 
dall’artista, falegname ed educatore Hugo Kükelhaus e dai suoi testi critici 
raccolti in “Architettura disumana” (1973), ha scritto Hartmann von Hen-
tig: “Se apprendere significa fare esperienza e se per fare esperienza occorre 
selezionare in modo autonomo ciò che è percepito al fine di sperimentare e 
agire praticamente, allora è chiaro che gli architetti devono sforzarsi di cre-
are un quadro di riferimento completamente diverso da tutto ciò che finora 
abbiamo inteso come scuola” (Hentig, 1973a, p. 82). Se da un punto di vista 
pedagogico era ovvio dedurre determinate attitudini e progetti educativi 
dall’architettura (“l’edificio scolastico esprime ciò che intendiamo fare al 
suo interno”, Hentig, 1973b, p. 49), la critica sociologica di Bourdieu ha 
reso maggiormente perspicue le disuguaglianze strutturali che scaturiscono 
dalle diverse opportunità educative. Nello spazio sociale, l’istruzione è con-
siderata “un fattore decisivo di differenziazione” (Schultheis, 2004, p. 22), 
poiché la possibilità che gli attori hanno di posizionarsi in questo campo 
di forze (e dunque anche di lotta) è influenzata dall’ineguale distribuzione 
del capitale economico, sociale, culturale e simbolico. Perciò ogni spazio 
sociale è costituito da meccanismi di inclusione ed esclusione (Bourdieu, 
1997, p. 160).

Come accennato in precedenza, tutto ciò richiede un esame che deve spin-
gersi ben oltre l’osservazione di un singolo esempio, una data scuola in un dato 
luogo, coinvolgendo complesse sfere di influenza e linee relazionali capaci di 
esercitare un impatto sui rispettivi spazi sociali e sui loro attori. Per Helmut 
Fend, in ambito scolastico gli attori si muovono secondo ordinamenti sociali, 
così come essi sono intesi da Max Weber: regole vincolanti, accordi, leggi che 
predispongono azioni di controllo e quindi possibili mezzi coercitivi, questi 
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ultimi da non intendere in senso strettamente fisico-strutturale, ma in modo 
socio-relazionale, ancorché espressi e per così dire condensati in determinati 
“istituti” (Fend, 2006, p. 140).

La distinzione tra livelli macro, meso e micro (ibidem, p. 166) è un modello 
utile per analizzare le azioni individuali e sociali degli attori del sistema edu-
cativo: a livello macro, le decisioni di politica educativa e le condizioni quadro 
strutturali portano ad elaborare indicazioni che riguardano la pianificazione 
formativa, la programmazione scolastica e l’organizzazione delle lezioni; a li-
vello meso, queste indicazioni trovano applicazione nella scuola come comuni-
tà pedagogica; a livello micro, infine, avviene l’incontro tra insegnanti e alunni 
(ibidem, p. 167), sebbene secondo una diversa distribuzione delle possibilità di 
azione e influenza: “Una ministra o un ministro ha una maggiore possibilità 
di influenzare le cose di un rappresentante dei genitori di una scuola, di un in-
segnante o persino di un alunno” (ibidem, p. 166). Si potrebbe aggiungere che, 
al contrario, molto di ciò che costituisce una scuola emerge e si concretizza 
solo a livello micro, cioè nell’incontro e nella relazione tra insegnante e alunno, 
quindi in un ambiente sociale che comprende condizioni culturali, economiche 
e strutturali, nonché lo spazio inteso, in senso stretto, come “terza istanza edu-
catrice” (Blömer, 2011, p. 19). Nella piccola scuola, a un livello radicalmente 
micro, si ha l’incontro di tutte queste forze e di tutti gli attori dello spazio 
sociale, mentre la politica educativa trova espressione nell’edificio scolastico, 
ma anche nel percorso che occorre fare per raggiungerlo e nelle possibilità di 
usufruire di un trasporto pubblico; nelle azioni dell’insegnante affiorano le 
tradizioni culturali, i punti di rottura, le esperienze e le idee personali, le vi-
sioni del mondo, ma anche la pianificazione didattica, i sistemi formativi o le 
normative su retribuzioni e pensioni; nell’apprendimento degli alunni, infine, 
nel loro background sociale, nella concezione che i genitori hanno del mondo 
educativo, del loro passato, del loro presente e dei loro progetti futuri, tralu-
cono la distribuzione delle forme di capitale tratteggiate da Bourdieu e le loro 
“risorse oggettive”, così come descritte da Delcroix.  

Guardata attraverso le sue fasi di emersione e dissoluzione, una piccola 
scuola può costituire così il punto di cristallizzazione delle condizioni di ap-
prendimento negli spazi sociali. Ciò apre dunque anche la scena dov’è possibile 
osservare – tenendo conto dell’approssimazione inerente ogni apprendimento 
e ogni esperienza – il successo precario e il radicale fallimento delle strategie 
formative istituzionali, come esse si riflettono a tutti i livelli nell’interazione 
dei suoi attori.
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Scuole al crocevia tra sistema e mondo della vita

L’apertura e la creazione di spazi sociali mediante l’allestimento di strutture 
educative nell’area dell’ex Tirolo evoca, per quanto sia possibile estendere il 
campo della ricerca, la presenza di un attore spinto dall’intenzione di diffon-
dere e imprimere nel mondo le proprie idee. Per la Chiesa del tempo, l’educa-
zione si configura come “missione” in senso sia letterale che figurato. In ciò si 
potrebbe scorgere la differenza con altre epoche – per esempio relativamente 
all’antichità greco-romana –, nelle quali la scuola era organizzata privatamen-
te dai cittadini più abbienti, o serviva alla formazione delle élites e dei soldati. 
L’impulso missionario ecclesiastico, al contrario, non era di tipo elitario, e 
quindi ristretto alle scuole monastiche, ma intendeva estendersi in ogni luogo, 
rivolgendosi al maggior numero possibile di persone. Le rivendicazioni di po-
tere si accompagnano qui alla convinzione di essere in possesso di un univer-
sale messaggio di salvezza, legittimando strategie impositive.

La penetrazione degli eremiti nelle zone montane più remote, spesso 
sottoposti a persecuzione; e martirio, il posizionamento dei monasteri al 
crocevia di luoghi strategici, la graduale apertura dello spazio mediante la 
presenza di parrocchie, curazie e benefici, sono tutti elementi che contrasse-
gnano una progressiva occupazione dello spazio con strutture caratterizzate 
fin dall’inizio come presidi pedagogici, cioè operanti al fine di evangelizzare 
un territorio in origine pagano. In definitiva, l’emergere della scuola assume 
l’aspetto di una “colonizzazione del mondo della vita” da parte di un sistema 
che, nella prospettiva di Habermas (1981, p. 107), utilizza le istituzioni per 
impiantarsi in un determinato “orizzonte o spazio concettuale”. Il binomio 
“sistema/mondo della vita” può essere inteso, in senso oppositivo, mostran-
do come un mondo della vita ancora inconsapevole e non strutturato viene 
occupato da sistemi maggiormente definiti, come quelli della politica, della 
religione e dell’economia, secondo precise logiche d’interesse. Mentre al li-
vello del mondo della vita, per Habermas, l’accesso all’azione comunicativa 
si manifesta così allorché una determinata crisi contribuisce a decomporre le 
certezze in precedenza acquisite (ibidem, p. 208), e quindi si procede a una 
ricerca congiunta di soluzioni tramite la contrattazione dei diversi interessi, 
al livello del sistema, al contrario, la comunicazione è orientata in modo 
strategico (ibidem, p. 126), al fine di raggiungere i suoi obiettivi in base a 
specifiche tecniche di “colonizzazione”.

Il modo con il quale il mondo della vita occupato da chiese e canoniche 
reagisce alla colonizzazione mette in luce una dimensione del modello haber-
masiano che, in genere, non viene colta accentando in modo troppo netto 
l’opposizione tra sistema e mondo della vita. Più che di una mera opposizione, 
infatti, è qui opportuno parlare di una interazione produttiva tra interventi si-
stemici e soluzioni comunicative sviluppate dal mondo della vita (cfr. Peterlini, 
2012, p. 17). Attorno agli avamposti creati dall’evangelizzazione sorgono in 
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effetti spazi di apprendimento che – a prescindere dalla resistenza esercitata 
nei confronti di fenomeni di asservimento spesso crudeli – entrano anche in 
relazione con il sistema. Il messaggio viene recepito, interiorizzato e – per dirla 
con Bourdieu – incorporato in qualità di capitale culturale e simbolico. 

Nel corso dei secoli, l’obiettivo strategico perseguito dalla Chiesa (appro-
priarsi dello spazio e permearlo con le proprie idee) è stato senza dubbio rag-
giunto. Congiungendosi al potere secolare assunto dal sistema politico, il do-
minio assume così la sua estensione spaziale e viene blindato in modo militare. 
Quando, con il protestantesimo, emerge un’idea oppositiva in grado di captare 
segnali di crisi e di prefigurare istanze di rinnovamento, non è solo la “fede” 
a essere minacciata, ma l’intero sistema di potere (alimentato dalla Chiesa e 
dal governo secolare) che, su quella fede, ha sempre basato il suo dominio. 
La conseguenza fu una violenta restaurazione dell’unità del potere religioso 
ed ecclesiastico mediante il principio del “cuius regio, eius religio”: al fine di 
agevolare e garantire la capacità di governo e di controllo, non ci doveva essere 
nessuno scarto possibile tra la religione del potere e quella del popolo (Peterli-
ni, 2008b, p. 68). L’unificazione dei due poteri, imposta con la forza, venne a 
tal punto interiorizzata che, secoli dopo, allorché Chiesa e Stato entrarono in 
competizione, sarebbe stato addirittura il popolo a ergersi in difesa della fede 
contro le istanze di de-clericalizzazione della scuola. Il Kulturkampf tirolese 
può essere visto come una conseguenza tardiva del successo riscontrato dalla 
missione evangelizzatrice intrapresa nei secoli precedenti.  

A poco a poco, è la popolazione locale, la gente delle frazioni e i contadini 
raccolti nei gruppi di masi, a volere un parroco con il quale la scuola possa 
raggiungere le loro zone; si rivolgono alla diocesi, cercano modi e maniere per 
raccogliere il denaro necessario all’istituzione dei benefici ecclesiastici, convin-
cono i sacerdoti a prendere in consegna la loro parrocchia o la loro curazia. 
La colonizzazione, come intervento di sistema, ha attivato nel mondo della 
vita quei processi che, seppure in primo tempo ritardati, si sono poi affer-
mati per altre vie, modificandosi, adattandosi alle nuove esigenze e quindi 
affermandosi in azioni comunicative. Adesso è il mondo della vita a sfidare 
l’inerzia e il ritardo dei sistemi mediante effetti di retroazione, per esempio 
richiedendo una rappresentanza ecclesiastica in grado di corrispondere a que-
sti nuovi desideri, laddove essa mancava o era costituita da sacerdoti che non 
erano disposti a insegnare. A questo punto fu lo Stato, attraverso le riforme 
teresiano-giuseppine, a intervenire al livello di sistema. Una nuova missione 
di carattere ideale (quella dell’Illuminismo) si combinò con gli obiettivi stra-
tegici del potere politico: la società era diventata più complessa, e per tenere 
dietro alle crescenti esigenze amministrative e di difesa era necessario dotarsi 
di un livello d’istruzione migliore, soprattutto più diffuso. Davanti alla messa 
in discussione dei suoi valori, però, il mondo della vita reagì ancora una volta 
opponendosi: l’istruzione obbligatoria venne in gran parte rifiutata o aggirata. 
Si stava ormai determinando una profonda divaricazione tra Chiesa e Stato, 
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anche se in questa fase all’indebolimento della dotazione finanziaria destinata 
dalle istituzioni ecclesiastiche alla scuola non fece riscontro un significativo 
aumento di sovvenzioni messe a disposizione dallo Stato. Dopo aver a lungo 
rifiutato di accettare le riforme scolastiche, furono così ancora una volta le 
popolazioni locali – l’abbiamo osservato nell’esempio della Val Sarentino – a 
prendere in mano la situazione, contrastando in modo costruttivo la richiesta 
di ottemperare all’obbligo scolastico mediante l’allestimento di una rete di pic-
cole scuole sostenute attivamente dalle comunità montane.

Per quanto riguarda la funzione unificante della Chiesa – funzione prima 
imposta a livello di sistema, quindi interiorizzata come esigenza identitaria 
(Peterlini, 2011, pp. 42-52) –, a partire dalla metà del XIX secolo essa non 
fu solo affiancata dall’idea dell’unità linguistica, ma scivolò in secondo pia-
no allorché proprio la questione della lingua cominciò a manifestare tutto il 
suo potenziale disgregante. L’accumularsi delle tensioni nazionali nelle zone 
di confine linguistico trovò un immediato campo di precipitazione in ambito 
scolastico, e ancora una volta la scuola divenne uno strumento per innescare 
conflitti prodotti a livello di sistema per poi essere scaricati sul mondo della 
vita. Laddove, in passato, le persone erano state in grado di relativizzare le dif-
ferenze linguistiche agendo in modo comunicativo, l’appartenenza linguistica 
stava ormai cominciando ad acquistare sempre più significato e, soprattutto, 
a frammentare il tessuto sociale. La chiusura delle scuole italiane nella Bassa 
Atesina, operata negli ultimi anni della monarchia austro-ungarica, può forse 
essere considerata alla stregua di un gesto compiuto per salvare il salvabile, 
ma non si differenzia in modo sostanziale dalla decisione, avvenuta duran-
te il fascismo, di sopprimere le scuole in lingua tedesca: un sistema politico 
che elegga l’uniformità a elemento di dominio intenderà e utilizzerà sempre 
la scuola come decisivo strumento di omogeneizzazione. Al posto dell’unità 
confessionale era subentrata l’unità nazionale, e la scuola, dopo esserne stata 
investita, non poté fare a meno di riflettere il cambiamento.

Sovrapponendo i modelli di Habermas e Fend, può essere illuminante 
osservare il comportamento degli attori. Nel modello di Habermas, essi non 
possono mai essere individuati in modo univoco, perché – talvolta di più, 
talvolta di meno – si muovono costantemente tra le due dimensioni che ne 
caratterizzano l’esistenza: un bambino che va a scuola è integrato nel suo 
mondo della vita, e allo stesso tempo risente di tutte quelle influenze che 
possono essere ascritte al piano del sistema, come per esempio le tradizio-
ni religiose, politiche, linguistiche, culturali, i meccanismi di inclusione ed 
esclusione economica, nonché i repertori della memoria storica che sono con-
densati in storie, rituali, canzoni, costumi (Assmann, 2002, p. 101). L’inse-
gnante (o il sacerdote) che insegna ai bambini è al servizio dei sistemi – il 
sistema confessionale o quello statuale –, dipende da istituzioni vincolate 
dal punto di vista normativo, da lui interiorizzate, ma al contempo è anche 
immerso in un mondo della vita del quale conosce le esigenze, è in rapporto 
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(buono o meno buono) coi bambini e i loro genitori, e del resto anche lui è 
stato un bambino, anche lui ha avuto dei genitori. La stessa cosa vale per gli 
attori istituzionali: è vero che la cornice fornita dalle istituzioni determina, 
per così dire, il contenuto delle azioni che vi si svolgono all’interno, ma tra la 
pura e semplice ingiunzione a servirsi dei regolamenti e la loro effettiva messa 
in pratica si apre uno spazio d’applicazione irriducibile a una ferrea rigidità, e 
che contempla quindi diverse sfumature realizzative. Anche chi si trova, per il 
suo ruolo, ad agire quasi esclusivamente a livello di sistema, non potrà mai evi-
tare del tutto che le sue azioni siano influenzate (e quindi anche parzialmente 
modificate) dalle esperienze del mondo della vita.

Quanto detto mostra un’immagine sfaccettata che ci permette di compren-
dere il mondo della scuola in base agli esempi che abbiamo esaminato: c’erano 
gli insegnanti severi, comunque apprezzati perché in linea con i valori del mon-
do della vita in cui operavano, perché conoscevano i codici comunicativi per-
tinenti ed erano più vicini al modo d’essere dei bambini di quanto il loro ruolo 
istituzionale rivelasse; e poi c’erano gli insegnanti che – investiti da autorità 
statale – si guadagnavano ugualmente il riconoscimento della gente cercando 
di aderire al mondo della vita espresso dalla comunità agricola. Ciò che rende-
va così particolari le piccole scuole di montagna era, insomma, la loro capacità 
di essere perfettamente integrate nello spazio fisico e sociale in cui vivevano 
gli allievi e i loro genitori. Indubbiamente l’introduzione dell’obbligo scolastico 
rappresentò un elemento intrusivo da parte del sistema, al fine di diffondere 
l’istruzione e ottenere una forma di adeguamento al piano normativo imposto 
dall’establishment politico, sociale ed economico. Tale obbligo riuscì comun-
que ad affermarsi laddove l’insieme delle circostanze non consentiva di fatto 
alternative, come per esempio quella rappresentata dalla scuola itinerante ten-
tata da Tschiderer.

L’immediata prossimità, anzi la reciproca integrazione tra il mondo della 
scuola e quello della vita, termina quando comincia lo sviluppo dei villaggi 
più remoti, delle frazioni e dei masi: da un lato scompare la principale ragione 
per conservare le piccole scuole, ossia che i bambini non siano raggiungibili 
in altro modo; dall’altro, l’accessibilità dei centri maggiori comincia ad eser-
citare un’attrazione sempre più marcata sulla periferia. La chiusura delle pic-
cole scuole di montagna costituisce un allontanamento dell’offerta educativa 
dall’ambiente in cui si trovano ad agire gli attori locali, viene superata l’unità 
tra il mondo dell’apprendimento e quello della vita, e si afferma così un pa-
radigma divisivo, secondo il quale esistono ormai luoghi in cui si apprende e 
luoghi in cui si vive.
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Mondo della vita e formazione continua

Nelle zone remote, aperte dal punto di vista educativo mediante l’istituzione 
di una scuola, la didattica usufruiva sempre di metodologie non formali o infor-
mali (Chisholm, Peterlini, 2012, pp. 102 ss.), si trattava cioè di spazi di appren-
dimento vincolati alle necessità della vita, dell’ambiente naturale e alle regole di 
una comunità rurale ancorata alle sue gerarchie e a un proprio sistema di valori. 
Laddove era presente un parroco, i contenuti preminenti erano di tipo confes-
sionale, aveva per esempio grande rilievo l’apprendimento dei canti religiosi, e 
il ruolo della scuola era in prima istanza quello di stabilizzare la presenza della 
Chiesa in quella località, come si evince dalla maggiore retribuzione assegnata 
alla funzione di organista rispetto a quella dell’insegnamento vero e proprio. 
Con la graduale attuazione dell’obbligo scolastico, l’apprendimento venne però 
formalizzato e istituzionalizzato, dando luogo a una scansione di sistemi forma-
tivi che si sono poi sviluppati fino al presente: dalle scuole per l’infanzia, ai livelli 
superiori, inclusa l’Università e le altre varie organizzazioni formative. “Insieme 
alla crescente importanza attribuita alle certificazioni per il mercato del lavoro 
e per il conferimento di un determinato status, ciò portò inavvertitamente an-
che alla dissolvenza o alla sottovalutazione di altre possibilità d’insegnamento 
e apprendimento” (ibidem, p. 100). Al contrario, il concetto di “formazione 
continua” (Chisholm, 2008) si riferisce proprio a quei processi educativi di tipo 
informali che sono esistiti sia prima della scuola, sia nonostante la scuola, e per 
la riflessione di tipo pedagogico è importante rilevare come l’apprendimento si 
riveli tanto più efficace quanto sarà in grado di miscelare e connettere sinergica-
mente tutti i possibili suoi livelli – ossia formali e informali – nei diversi campi 
(Chisholm, Fennes, 2008, p. 181).

Collocata nell’immediato mondo della vita dei bambini, una piccola scuola 
di montagna rendeva possibile l’osmosi tra apprendimento e contesto ambien-
tale, anche se, certo, permaneva un cospicuo divario tra i contenuti formali in-
segnati e ciò che un bambino del posto – in genere proveniente da una famiglia 
di contadini o di lavoratori a giornata – era tenuto a imparare fuori dalle mura 
scolastiche. Le narrazioni al riguardo ce ne danno conferma: durante le lezioni 
di scienze naturali, per esempio, potevano essere utilizzati dei coniglietti, che 
poi i bambini portavano a casa alla fine dell’anno scolastico. Tutto quello che 
stava immediatamente fuori dalla porta si prestava ad essere adoperato per 
scopi didattici. Come abbiamo già visto, poteva accadere che un insegnante 
venisse interrotto nel bel mezzo di una spiegazione ed essere chiamato per 
aiutare a far nascere un vitello. Qualcuno ha raccontato che in una scuola di 
montagna della Val Pusteria i bambini sentissero distintamente i rumori di un 
parto provenienti dalla stanza accanto. La differenza di significato tra questi 
due ambiti, semmai, si palesa in tutta la sua chiarezza allorché una madre, 
prelevati i figli da scuola, li portava a casa per lavorare. La scuola, insomma, 
era accettata solo finché si limitava all’essenziale, senza interferire troppo nei 
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ritmi atavici che regolavano il rapporto tra vita e lavoro: in autunno bisognava 
comunque dedicarsi alla raccolta, e in primavera era già tempo di coltivare i 
campi e provvedere alla pastorizia.

Da questo punto di vista, l’istituzione dell’obbligo scolastico secondo i det-
tami di un’offerta didattica formalizzata può anche essere intesa come ele-
mento di contrasto, o come rottura della cornice ambientale nella quale per 
lungo tempo è stato inserito l’apprendimento. L’obiettivo di pedagogizzare le 
aree remote non aveva come scopo quello di costruire un ponte tra i processi 
di apprendimento informali e ciò che adesso veniva richiesto in termini for-
mali, quanto piuttosto quello di raggiungere i bambini per consentire loro di 
apprendere senza possibili traumi ciò che non avrebbero potuto apprendere nel 
loro mondo della vita. Insomma, l’obiettivo era quello di educare i bambini a 
ciò che era prescritto dagli attori a livello macro, in modo da renderli adatti ad 
essere integrati a livello sistemico negli ambiti della religione, della politica o 
nel mondo economico dominante.

Nel meticoloso lavoro sul campo fornito da Anton Bernhart sulle scuole 
montane della Val Venosta sono in genere indicate le qualifiche disponibili in 
relazione ai luoghi descritti: “Al momento (1981), Außernördersberg impiega 
solo una persona provvista di diploma di scuola superiore (carriera B) al ser-
vizio della comunità” (Bernhart, 1984, p. 222). Oppure: “Außernördersberg 
mette attualmente al servizio della comunità: 1 sacerdote, 1 direttore di scuola 

Fig. 40. Un’insegnante e due scolare mentre giocano a biglie durante una pausa, La-
tzfons…
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elementare (carriera A) attivo in Val Venosta” (ibidem, p. 231). Göflan [Cove-
lano], il più vicino villaggio di fondovalle, nello stesso periodo invece forniva: 
“3 sacerdoti, cinque persone con titolo accademico (carriera A), tredici impie-
gati con diploma di scuola secondaria superiore (fascia B)”. Da una visione 
d’insieme si evince che, nel 1981, nei villaggi della Val Venosta dotati di scuole 
erano presenti 22 sacerdoti (sei dei quali con titolo accademico), altre 64 per-
sone con titolo accademico e 186 diplomati. Bernhart, peraltro, non riesce a 
fornire un giudizio di qualità su quali siano le scuole, da lui censite, in grado di 
fornire le migliori possibilità formative: il villaggio di Lichtenberg, per esem-
pio, poteva contare su ben 10 accademici, nonostante una popolazione di 450 
abitanti, mentre a Partschins e in altre località molto più popolose le qualifiche 
rilevanti si limitavano a poche unità (ibidem, p. 438).

Troppo complesso il gioco delle influenze nello spazio sociale, dunque, per 
individuare una relazione causale tra offerta educativa e prospettive di succes-
so. Alla luce di molte biografie formative è possibile osservare come siano spes-
so fattori del tutto casuali a generare effettive opportunità di avanzamento, 
e come per superare certe barriere talvolta sia stato necessario percorrere vie 
secondarie (Peterlini, 2013), mentre in altri casi sostegno pedagogico e talento 
non hanno invece prodotto risultati apprezzabili (vedi l’esempio di Öttenbach). 
Normalmente era la Chiesa a svolgere il ruolo di “talent-scout”, ma anche in 
quel caso le dure necessità lavorative dell’ambiente contadino riuscivano, per 
così dire, a gelare quei talenti precocemente scoperti. Ai bambini veniva così 
concesso di proseguire la carriera scolastica solo se ci si trovava di fronte a un 
desiderio veramente ardente, oppure se in qualche modo era possibile trovare 
una soluzione di compromesso. In questo senso vanno menzionati i percor-
si offerti dalle scuole di economia domestica o dagli istituti di formazione e 
perfezionamento agrario, introdotti a partire dagli anni Cinquanta (Kofler, 
Peterlini, 2010). Come ha notato Bernhart, il fatto che gli alunni delle scuole 
di montagna patissero una condizione di svantaggio non è da ricondurre esclu-
sivamente alla qualità dell’insegnamento, quanto piuttosto alla complessiva 
situazione di marginalità socio-economica (peraltro senza che ciò impedisse 
in linea di principio anche possibili fortunate eccezioni). Parimenti, neppure 
quelle fortunate eccezioni servono a confutare l’argomento dello svantaggio 
strutturale, come ha ribadito con forza Erich Ribolits (2009) recependo e di-
scutendo le argomentazioni di Bourdieu.

Tra calore familiare ed esclusione

Susanna Rubatscher e Reinhard Zangerle, nel loro studio dedicato all’ap-
prendimento nelle scuole a bassa organizzazione (Rubatscher, Zangerle, 1992), 
hanno riflettuto sull’esperienza personale degli insegnanti in un momento in 
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cui la riforma scolastica del 1990 (insegnamento in team, numero minimo di 
alunni) da un lato rappresentava una nuova minaccia per la sussistenza delle 
piccole scuole, ma dall’altro sembrava anche aprire nuove prospettive alla lu-
ce delle loro peculiarità pedagogiche. In un sondaggio condotto su 118 inse-
gnanti, emergono alcuni possibili vantaggi connessi a quel tipo di strutture: il 
“numero ridotto di alunni, che rende l’ambiente e i rapporti più familiari”, “la 
tranquillità e la felicità maggiormente attingibili in una scuola di paese”, “il 
rapporto più cordiale e armonico con i genitori” (ibidem, p. 48). Gli insegnanti 
rimarcavano anche come “in quel tipo di scuole mancasse un fenomeno oggi 
molto comune, vale a dire lo stress, perché l’insegnante dispone di una mag-
giore libertà, non si sente per esempio costretto nel rapporto con i colleghi” 
(ibidem, p. 49).

In molti casi è stato sottolineato anche il valore delle piccole scuole “come 
luoghi d’incontro per la comunità del villaggio” (ibidem, p. 58). L’indagine 
ha rivelato che molti edifici scolastici erano utilizzati anche per le prove e gli 
incontri del coro della chiesa, e altre attività di tipo ricreativo (ibidem). Su 118 
insegnanti intervistati, 59 hanno dichiarato che, oltre all’attività dell’insegna-
mento, venivano “svolte anche molte altre funzioni extrascolastiche inerenti la 
vita del villaggio” (ibidem, p. 61). Soprattutto nelle località più piccole, non 
ancora raggiunte “dalle idee di rinnovamento nell’ambito di una formazione 
per adulti” e da un più moderno lavoro di tipo culturale, la scuola continuava 
a rappresentare un punto di attrazione sociale (ibidem, p. 65) e all’insegnante 
era in sostanza affidato anche il ruolo di “animatore” (ibidem, p. 61).

All’epoca in cui fu redatto questo studio, cioè nel 1992, la qualità dell’in-
segnamento impartito (o appreso) nelle piccole scuole di montagna era an-
cora perlopiù oggetto di controversie e, comunque, privo di una definizione 
compiuta. Uno studio effettuato dall’Università di Innsbruck aveva rivelato 
valori inferiori alla media per quanto riguarda i test di intelligenza e di rendi-
mento rispetto ai valori apprezzati nelle scuole “completamente strutturate” 
(Köckeis-Stangl, 1977, p. 9). La ricerca dell’Istituto di Scienze dell’Educazione 
[Institut für Erziehungswissenschaften] guidato dall’allora professor Rudolf 
Weiß scatenò, soprattutto in Tirolo, un acceso dibattito tra favorevoli e con-
trari alla sopravvivenza delle piccole scuole. Per il distretto scolastico di Imst 
si era già pensato a una chiusura di tutti i piccoli istituti a favore di una scuola 
centralizzata, ma il governatore del Land, Eduard Wallnöfer, espresse un pa-
rere decisamente contrario: “Non permetteremo che i nostri figli se ne vadano 
in giro come dei contenitori per il trasporto del latte” (intervista a Dietmar 
Larcher).

Uno studio eseguito in Baden-Württemberg, poco meno di un decennio do-
po, produsse un risultato del tutto opposto. Dopo la riapertura di 73 “piccole 
scuole locali”, l’indagine condotta su circa 400 dirigenti scolastici e insegnanti 
rivelò una serie di punti di forza caratterizzanti proprio un tipo di educazione 
tarato su piccole dimensioni e organizzato con classi disomogenee: non solo 
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i risultati apprezzati si rivelarono comparabili a quelli ottenuti da allievi che 
frequentavano le classi omogenee, ma per quanto riguarda le conoscenze e le 
competenze di base erano addirittura migliori. Gli alunni delle piccole scuole, 
inoltre, dimostravano una competenza sociale nettamente superiore a quella 
dei loro colleghi “annuali”, perché vivendo a stretto contatto con bambini di 
diverse età risultava acuita la loro disponibilità ad aiutare gli altri, la capaci-
tà di apprendere in modo cooperativo e l’evoluzione di uno spirito familiare. 
Il fatto di trovarsi poi ad agire in un ambiente circoscritto, produceva negli 
alunni riflessi positivi sia per quanto riguarda la motivazione a frequentare la 
scuola, sia in rapporto agli insegnanti e ai compagni (cit. in Rubatscher, Zan-
gerle, 1992, pp. 70 ss.).

A causa dei diversi quadri di riferimento e della distanza tra gli approcci 
metodologici non è possibile qui abbozzare neppure un confronto parziale tra 
questi studi, e forse non sarebbe neppure utile. Eva Köckeis-Stangl, allora as-
sistente di Rudolf Weiß a Innsbruck, aveva già notato come i test non fossero 
stati verosimilmente in grado di misurare tutto ciò che i bambini apprende-
vano nelle piccole scuole. Nel loro lavoro, Rubatscher e Zangerle concludono 
affermando che il comportamento sociale dei bambini nelle piccole scuole è in 
ogni caso “più intenso e fluido”, raramente aggressivo e in gran parte armo-
nioso, anzi, persino premuroso quando sono i bambini più grandi a interagire 
con i piccoli. Il contatto visivo e corporeo tra insegnanti e scolari risulta più 
frequente e “spontaneo”. Il clima scolastico è caratterizzato da un più forte 
senso di comunità e sicurezza: “La cosa che balza agli occhi non sono le cono-
scenze o le prestazioni, ma l’atmosfera generale in cui avviene l’apprendimento 
e l’insegnamento”, il lavoro, insomma, “si svolge in un clima in cui predomi-
nano vicinanza e calore emotivo” (ibidem, pp. 89 ss.). Certo, è vero che in clas-
si numerose e disomogenee è più difficile preparare e organizzare lezioni che 
riescano utili davvero a tutti. Tuttavia, se il limite numerico si mantiene sotto 
i dieci alunni per classe (come in realtà era esplicitamente previsto – e nelle 
scuole di montagna senz’altro possibile), ecco che è o almeno sarebbe proprio 
la compresenza di allievi di diversa età a rendere possibile l’introduzione di al-
cune innovazioni didattiche, come per esempio i lavori a progetto, da eseguire 
in coppia o in piccoli gruppi (ibidem, p. 84).

Raccolti e protetti da uno spazio sociale che offriva un calore quasi familia-
re, i bambini delle piccole scuole erano al contempo esclusi dalle opportunità 
di apprendimento e di avanzamento sociale poste al di fuori di questa sfera. 
Nonostante da almeno un decennio fosse stata introdotta la scuola secondaria 
obbligatoria, in alcuni casi non era insolito osservare il prolungamento della 
scuola elementare fino all’età di 14 anni. Questo rifiuto di adeguarsi a un mo-
dello formativo adeguato all’età degli scolari testimonia il prezzo da pagare, 
in termini di esclusione, degli effetti d’inclusione che abbiamo appena tratteg-
giato. Laddove, però, gli standard educativi venivano applicati e i genitori ave-
vano dunque la possibilità di mandare i figli alle scuole secondarie, ecco che le 
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piccole scuole si trovarono a registrare una drastica perdita di iscrizioni, unita 
all’effetto provocato dall’apertura di nuove e migliori vie di comunicazioni 
verso i centri maggiori. In altri termini, le piccole scuole furono in grado di 
mantenere il proprio status fintanto che il loro isolamento spaziale contribuiva 
a mantenere anche l’esclusione dei bambini. Se, con un esperimento mentale, 
provassimo a immaginarci la persistenza dell’isolamento spaziale, è probabile 
che anche l’esclusione dei bambini non si sarebbe spezzata. Quando le sedi 
scolastiche più remote non erano ancora collegate dalle nuove strade, le fami-
glie erano costrette a trovare punti d’appoggio più vicini alle sedi centrali o a 
pagare per poter alloggiare i propri figli, e molti non avevano la possibilità di 
farlo. Chi pativa una condizione di esclusione o marginalità spaziale non pote-
va quindi accedere alla scuola secondaria o all’Università, salvo in quei pochi 
casi in cui interveniva il sostegno da parte dell’istituzione ecclesiastica o, più 
tardi, grazie all’elargizione di alcune borse di studio.

Così, sebbene le condizioni di esclusione abbiano dato anche vita a mondi 
di apprendimento protetti, perché collocati nell’immediato contesto ambien-
tale dei bambini, esse erano anche all’origine della precarietà economica e 
di tutta una serie di difficoltà e svantaggi (si pensi alla fatica che i bambini 
dovevano fare per raggiungere le scuole) tali da rendere molto più complesso il 
successivo accesso all’istruzione e una più ricca offerta lavorativa. Del resto, è 
vero anche che il superamento dell’isolamento, o delle condizioni di esclusione, 
non significava soltanto apertura e progresso, ma anche la distruzione di mon-
di di apprendimento o di contesti ambientali fino allora conosciuti e familiari, 
esponendoli alle dinamiche accelerate della vita moderna e dei processi forma-
tivi più impersonali che la caratterizzano.

Dalla Stube alla città globale

Se intendiamo l’edilizia scolastica come espressione dell’istituzionalizzazio-
ne dell’istruzione, i modelli storici mostrano la diversa velocità e qualità dello 
sviluppo inerenti l’apertura delle strutture scolastiche nella regione del Tirolo/
Sudtirolo. L’unità secolare tra scuola e Chiesa era rappresentata dall’ubicazio-
ne delle scuole elementari nelle canoniche o in ambienti comunque vicini alla 
parrocchia, in modo simile, anche se a un livello più basso, a quanto avveniva 
per le scuole collegiali ospitate presso i monasteri o nelle sedi diocesane. Dove 
mancava l’assistenza parrocchiale, la scuola era ospitata in stanze [Stuben] 
o camere libere nei masi o nei luoghi annessi inutilizzati. La costruzione di 
edifici scolastici veri e propri marcò un nuovo livello di sviluppo nel contesto 
dell’amministrazione scolastica regolata dallo Stato, anche se con grandi dif-
ferenze in rapporto alle ambizioni e alla qualità: ai poveri ambienti di monta-
gna si contrapponevano i grandi palazzi cittadini. Se, insomma, le scuole di 
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montagna, spesso costruite con l’aiuto dei contadini, fungevano da soluzione 
di ripiego nel tentativo di raggiungere la maggior parte di popolazione possi-
bile, le scuole ubicate nelle città o nei centri maggiori esemplificavano in modo 
dimostrativo la volontà, da parte dei ceti dominanti e borghesi, di ottenere un 
riconoscimento anche sul piano dell’istruzione.

Leggendola con il linguaggio del potere, l’architettura scolastica della fine 
del XIX e dell’inizio del XX secolo può essere vista come un’interazione tra 
struttura e individuo: se gli edifici scolastici grandi e massicci di fine secolo 
costituiscono una rappresentazione del potere attraverso il sapere (in un con-
testo in cui gli attori, ancorché privilegiati a livello micro, subiscono una ridu-
zione della loro importanza), i bambini, i genitori e gli insegnanti delle scuole 
di montagna godono di molta meno attenzione e considerazione, il che non 
significa necessariamente di scarso rispetto, quanto piuttosto di una ridotta 
o indebolita presenza statale: nelle scuole collocate nelle Stuben, nel maso vi-
cino, nell’edificio costruito accanto a una cascina, gli attori acquisiscono una 
dimensione più marcata rispetto all’edificio in cui si trovano, e pur restando 
integrati in una struttura sociale di tipo patriarcale e rurale che richiede obbe-
dienza e conformità incondizionata, sono anche meno sottoposti all’autorità 
dello Stato. In questo caso, non è l’edificio a fare la scuola, ma gli insegnanti. 
Finché essi sono sostenuti dall’autorità dei genitori, che gliela cedono per le ore 
in cui si trovano in classe, possono far parte – al pari del parroco e dell’oste – 
delle figure più in vista del luogo. Gli alunni sono inevitabilmente integrati 
nel sistema di norme vigenti nel mondo in cui vivono, ma sono anche esposti 
a una minore pressione di rendimento: chi è volenteroso, laborioso e magari 
anche dotato ha l’opportunità di imparare, chi è più debole segue la corrente o 
è lasciato indietro. Se a casa c’è bisogno di lavorare, non si va a scuola. Il loro 
mondo della vita concede spazi di libertà che possono essere modellati e vis-
suti in modo socialmente alternativo da quanto è previsto (cfr. Simms, 2012, 
pp. 30 ss.), per esempio lungo il cammino che conduce alla scuola, nel bosco 
circostante e nell’area che si distende in prossimità del maso.

Allo stesso tempo, l’edificio scolastico – per quanto povero e scarno – esem-
plificava la penetrazione pubblica di uno spazio di vita privato, annullando in 
parte la distinzione tra i due ambiti registrata da Bourdieu per quanto riguar-
da gli spazi sociali: la scuola era ospitata in una casa privata o era incastrata 
tra i masi, l’insegnante, che viveva a scuola, stava sempre a contatto diretto 
con i contadini, mangiava con loro o cucinava per i bambini, con i quali con-
divideva anche l’uso del gabinetto. Nel suo libro intitolato Interkulturelle Neu-
gier [Curiosità interculturale, ndr], scritto assieme ad Agnes Larcher, Dietmar 
Larcher descrive una scena tratta dalla sua infanzia tirolese. Mentre si trovava 
per l’appunto nel gabinetto della vecchia scuola, in realtà una latrina “a due 
posti”, intento a leggere un libro di racconti sui missionari, entrò il preside, lo 
salutò amichevolmente, si sedette e cominciò subito a parlare: “Mi chiese cosa 
stessi leggendo, lodò il mio interesse per le vicende dei missionari cattolici, e 
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nel frattempo si dedicava a fare quello che era venuto a fare, per la verità in 
modo rumoroso. Io facevo altrettanto. Alla fine completammo le nostre ope-
razioni usando i ritagli di giornale che stavano impilati in mezzo ai nostri due 
scranni, ci tirammo su i pantaloni, ci salutammo ancora in modo amichevole 
e – lui prima, io dopo, nel rispetto della gerarchia – abbandonammo quel po-
sto così ospitale che aveva favorito in modo tanto proficuo il nostro scambio 
simbolico” (Larcher, 2006, p. 144). Durante il breve intervallo della comune 
defecazione, insomma, l’inevitabile sospensione delle differenze di status e di 
ruolo imposta dall’uso del gabinetto aveva messo in azione, seppur con qual-
che resto di asimmetria, un efficace agire comunicativo. Quanto più l’edificio 
scolastico risulta possente e centralizzato, tanto maggiore sarà la distanza tra 
il mondo della vita e il sistema di apprendimento, e quindi anche maggiormen-
te strategica tutta la comunicazione che si effettua in quel contesto.

Se rapportati a una riflessione di tipo pedagogico e – grazie alla cosiddetta 
“spatial-turn” – all’attenzione che la progettazione architettonica ha dedicato 
alla più recente edilizia scolastica, la conformazione delle piccole scuole di 
montagna risulta affetta da una condizione di povertà strutturale e di ab-
bandono. Tuttavia, non è possibile stabilire dei rigidi nessi causali tra quella 
povertà architettonica e la qualità dell’apprendimento. A mancare sono prove 
empiriche convincenti, capaci quindi di determinare in modo univoco in che 
cosa si eserciterebbe una tale influenza (cfr. Blömer, 2011, p. 12). Le conse-
guenze che se ne possono trarre sono, in prima istanza, la richiesta di poten-
ziamento e professionalizzazione dei docenti, alle cui attività didattiche viene 
attribuita la massima importanza per il successo dei processi di apprendimen-
to anche dallo studio di Hattie (Hattie, 2009, pp. 22 ss., si veda anche Steffens, 
Höfer, 2011). Rovesciando il senso di una situazione di apparente svantaggio, 
Michael Schratz ha proiettato il concetto di spazio sociale anche all’aula sco-
lastica e alle sue dinamiche: “Poiché la maggior parte degli insegnanti non ha 
la possibilità di usufruire di una nuova scuola costruita secondo parametri pe-
dagogicamente innovativi, la sfida diventa quella di modellare una più efficace 
architettura sociale” (Schratz, 2008, p. 9).

Ora, quanto le piccole scuole di montagna corrispondessero effettivamente 
a tale “architettura sociale” non è una questione alla quale possiamo risponde-
re in termini generali, perché si dovrebbero sgranare i singoli tempi di insegna-
mento e apprendimento. A ogni modo, esempi di questo tipo sono stati anche 
illustrati nel presente studio. Le piccole scuole di montagna hanno reso pos-
sibile un collegamento più stretto tra il sistema e il mondo della vita, e quindi 
anche transazioni fluide tra un tipo di apprendimento formalizzato e uno più 
informale. La collocazione delle scuole in spazi privati, dove talvolta non si ri-
scontrava neppure la presenza della Chiesa, consentì comunque la creazione di 
un punto di aggregazione sociale capace di orientare in senso pubblico la poli-
tica educativa. In altre parole, gli spazi di apprendimento privati, resi possibili 
esclusivamente dall’autorità genitoriale e conformi alle loro condizioni di vita, 
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furono trasformati in spazi sociali capaci di applicare programmi educativi 
posti sotto il controllo pubblico. Il fatto che quegli edifici, una volta estintasi 
la loro funzione scolastica, siano poi ridiventati luoghi privati, corrisponde 
dunque a una trasformazione restaurativa della dimensione privata.

La preoccupazione che, con la chiusura delle piccole scuole, anche il villag-
gio sarebbe morto, non è condivisa da Rubatscher/Zangerle, nonostante il loro 
apprezzamento nei confronti di quel tipo di istituti. Piuttosto, ai loro occhi la 
chiusura della scuola sembra essere “segno di un declino della popolazione 
già ampiamente annunciato, e con esso anche della vivacità di quei luoghi” 
(Rubatscher, Zangerle, 1992, p. 16). La chiusura della scuola, quindi, non 
costituirebbe la ragione, ma semmai solo un sintomo della possibile estinzione 
del luogo. Quando l’onda dello sviluppo ha toccato le località più periferiche, 
esse sono state attirate da un vortice di cambiamenti originati da un’accelera-
zione della forma di vita che si stava affermando altrove, dove cioè erano con-
centrate maggiori occasioni di lavoro, migliori opportunità legate al consumo 
e la possibilità di trovare luoghi d’intrattenimento. In questo modo anche la 
scuola ha perso la sua caratteristica capacità di cristallizzare intorno a sé espe-
rienze educative, culturali e sociali. In molti casi il vuoto è stato colmato dalla 
fondazione di una filiale del corpo dei vigili del fuoco o da attività volontaristi-
che che potevano essere ospitate negli edifici scolastici abbandonati. Qualche 
volta, invece, la dismissione dei luoghi di apprendimento ha semplicemente 
cancellato ciò che li rendeva riconoscibili, e al loro posto – come abbiamo visto 
nel caso di Halbweg, con il suo tunnel – si è andati rapidamente incontro a una 
vera e propria desertificazione dello spazio.

Mediante il collegamento dei mondi della vita periferici ai centri più grandi, 
lo spazio in cui furono collocate le scuole di montagna, un tempo conquistato 
dall’azione missionaria della Chiesa e successivamente amministrato pubblica-
mente, è stato nuovamente privatizzato, o per meglio dire è diventato di nuovo 
teatro della divisione tra ambito pubblico e privato. Adesso, per lavorare, stu-
diare, ballare, fare sport, ci si dirigi verso il centro, dove è più diffusa la vita 
sociale. Il villaggio, la frazione, il gruppo dei masi non muoiono, purché venga 
garantita la raggiungibilità, la possibilità di accedere a qualche occupazione 
anche a valle e i giovani contadini riescano a trovare delle donne poi disposte a 
restare con loro sul maso. Date tali condizioni, allora anche quel piccolo mon-
do remoto può rivelarsi una specie di rifugio idilliaco, dal quale è comunque 
possibile “evadere” con un tragitto motorizzato di pochi minuti. La mobili-
tazione dei luoghi periferici non corrisponde così soltanto a un’accelerazione 
della vita in tutte le sue dimensioni, ma è essa stessa una delle cause e uno sti-
molo di questa accelerazione e centralizzazione: facendo avanti e indietro dalla 
montagna alla valle, dalla periferia al centro, trasportando i bambini a scuola 
con uno scuolabus – adesso sì, come fossero veri e propri “bidoni del latte” – 
verso i luoghi d’istruzione più strutturati. Per quanto riguarda la posta, inve-
ce, già da tempo i portalettere non si arrampicavano più sulle montagne per 
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raggiungere i posti più sperduti, e il servizio è stato sostituito dalle cassette di 
raccolta situate a valle.

In questo modo, i moderni paesaggi educativi riflettono la tendenza all’iso-
lamento che si afferma nella città globale: “L’isola in cui si risiede è il centro 
ecologico a partire dal quale si procede alla ricerca delle altre isole (l’asilo, la 
scuola, la stanza di un amico che abita in un’altra parte della città eccetera). 
Le distanze tra le isole vengono coperte in auto o con altri mezzi. In questo 
modo lo spazio tra isola e isola svanisce, e i bambini non lo percepiscono più” 
(Deinet, 2012, p. 46). Al contrario, mediante la diversa appropriazione degli 
spazi sociali, le opportunità di apprendimento e d’interconnessione si apro-
no proprio dove la frammentazione tra la dimensione privata e quella sociale 
non è così marcata, soprattutto nelle città europee, dove prevalgono contesti 
ambientali contraddistinti da una maggiore densità di giovani e bambini con 
background migratorio (Lang, 2007, p. 166).

Mentre i bambini e i giovani della classe media allestiscono i loro spazi 
solo in modo isolato, perché vivono in un luogo, giocano a calcio in un altro, 
prendono lezioni di musica o di danza da un’altra parte e vanno a trovare i 
loro amici da un’altra parte ancora, di solito accompagnati dai genitori, i bam-
bini e i giovani con background migratorio sono in genere costretti a restare 
confinati entro i loro contesti usuali, a stabilire lì le loro reti sociali, a svilup-
pare i loro giochi e tutte quelle risorse soggettive che Delcroix (2001; citato in 
Lang, 2007, p. 163) assegna al modello dello svantaggio sociale descritto da 
Bourdieu. Allo stesso tempo, grazie alla loro transculturalità (Welsch, 2009), 
sono collegati via telefono e internet a spazi situati a una grande distanza 
l’uno dall’altro. Così, nella città globale, è possibile individuare sia un tipo di 
apprendimento e di vita circoscritto, così come era configurato nelle piccole 
scuole di montagna, ma anche quel processo di isolamento e di mobilitazione 
che portò alla loro estinzione.

Il superamento dei mondi di apprendimento periferici a vantaggio della 
centralizzazione scolastica ha contribuito a dissolvere il senso di sicurezza pro-
prio delle piccole scuole di montagna, aprendo però anche nuovi orizzonti di 
apprendimento. Quindi non solo l’accelerazione dei percorsi verso le scuole 
e la frammentazione dei mondi della vita in senso insulare, ma anche l’aper-
tura degli spazi sociali oltre la soglia della loro esclusione, riducendo cioè il 
confinamento dell’istruzione e della vita pubblica. Il prezzo, certo, è stato la 
perdita del calore sociale e un incremento del tasso di competitività e di ansia 
da prestazione. Quando perciò udiamo il grido degli insegnanti e dei dirigenti 
scolastici che, davanti alle sempre più crescenti esigenze dettate dalle nuove 
riforme impostate sulla didattica per competenze e sull’aumento del monte 
ore, reclamano una “decelerazione”, ecco che qui riecheggia anche il memento 
mori delle piccole scuole ormai estinte.

Tuttavia, sebbene con altre prospettive, possiamo osservare anche i primi 
segni di una riabilitazione pedagogica di quei luoghi di apprendimento dismes-
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si: allorché la riflessione sui processi formativi fa emergere punti di contatto tra 
architettura ed educazione, ecco riaffiorare, per esempio, il tema della “chiesa 
come luogo di apprendimento extrascolastico” (Riegel, Kindermann, 2012), e 
proprio quando le scuole non solo si sono emancipate dal predominio eccle-
siastico, ma hanno anche fisicamente abbandonato canoniche e parrocchie. 
A Hinterkirch/Grub (Langtaufers), dove la scuola è stata chiusa, nel 2007 fu 
istituita una cosiddetta “scuola d’avventura” [Erlebnisschule], in cui bambi-
ni provenienti da tutta la provincia possono conoscere e sperimentare alcune 
attività proprie del mondo dei contadini di montagna, come la mungitura, 
la tessitura o la cottura del pane. Anche il centro informazioni del Parco del 
Monte Corno, a Gfrill, è stato aperto con lo scopo di testimoniare il potenziale 
di apprendimento dischiuso da un mondo della vita a stretto contatto con la 
natura. Mediante il progetto denominato “agricoltura sociale” [Soziale Land-
wirschaft], presentato al pubblico nell’estate del 2013, le aree di montagna so-
no adesso chiamate a non proporre più soltanto degli “agriturismi”, ma servizi 
sociali e opportunità di apprendimento per bambini, anziani o persone diver-
samente abili (cfr. il servizio giornalistico della Rai trasmesso il 26.7.2013), ed 
è proprio la disponibilità degli ambienti rurali in cui una volta erano presenti 
le piccole scuole da noi descritte a suggerire l’opportunità di una loro reinven-
zione come luoghi d’insegnamento e di apprendimento.




