
Conclusioni

I frammenti del XII secolo che raccontano la leggenda di 
Tristano e Isotta, collocandosi alla frontiera tra la visione antica 
della passione come forza esterna che travolge e annienta e l’in-
troiezione riflessiva del desiderio concepita in contesto cristiano, 
creano un nuovo modo d’amare e un nuovo modo di scrivere 
dell’amore:

Dans les romans de Tristan, le philtre devient cette nouvelle incarnation 
de la fatalité, soumettant les personnages à des sentiments que la forme 
narrative avait encore peu explorés dans la langue commune. L’histoire 
d’amour et mort de Tristan et Yseut devient le texte fondateur d’un nouvel 
art d’écrire un nouvel art d’aimer454.

Mi sono proposto di percorrere i momenti rivelatori di una 
forma-senso, quella della riflessività, che mi è sembrata l’asse 
intorno a cui ruota l’istituzione di questa nuova modalità di 
narrazione del sentimento. Dal suo particolare centro di valore, 
dalla sua particolare intonazione emotivo-volitiva, il perso-
naggio assume in questi testi – criticamente e creativamente – 
il carico della propria storia e del proprio desiderio. Le Folies 
Tristan eleggono a principio macro-strutturale una forma che è 
già in nuce nelle versioni più antiche, una propensione riflessiva 
e estensiva tanto del testo quanto del personaggio. L’uso dell’a-
nalessi nel romanzo di Béroul situato al livello di un prospetti-
vismo dialogico, dove il riflesso di un passato mitico illumina le 
spinte propulsive dei personaggi; le poetiche evasioni oniriche 
del romanzo di Thomas, con quella costante proiezione dell’a-
more in un altrove narrativo; la vertiginosa concatenazione di 

454  Francis Gingras, Érotisme et merveilles dans le récit français des XIIe et XIIIe 
siècles, Paris, Champion, 2002, pp. 60-61.
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testi nel lai di Maria di Francia: tutto confluisce in una dissemi-
nazione del sé alla ricerca di una storia in cui riflettersi.

I testi di Oxford e Berna, dove l’impossibilità dell’amore si 
traduce nell’impossibilità di un “Testo”, hanno costituito lo 
schermo attraverso cui ho voluto leggere la storia di Tristano e 
Isotta. Le Folies si appropriano di dinamiche ludiche, facendo 
del gioco un percorso di formalizzazione tanto del tessuto 
diegetico quanto delle dinamiche identitarie. Attraverso l’effetto 
ludico della metatestualità e del travestimento (che ho preferito 
considerare come un’autentica metamorfosi), nella conquista 
di una condizione liminale, il personaggio avvia un racconto 
performativo con cui rielabora criticamente la sua storia e, 
manipolando i segni del romanzo di Tristano e Isotta, lo ricon-
figura, proponendo altri possibili narrativi. Ben oltre quello che 
è apparentemente un riassunto degli episodi precedenti, le Folies 
inscenano la coazione a ripetere a cui è condannata la storia dei 
due amanti, che, nel gioco della ripetizione, non conosce confini, 
ma si amplifica costantemente nel suo potenziale autoriprodut-
tivo, rimandando non solo a se stessa, ma anche al sempre possi-
bile altro da sé. In queste fluttuazioni diegetiche, il personaggio 
non è semplice agente della rimemorazione. La riconfigurazione 
diegetica si dipana parallelamente a una riconfigurazione del 
suo statuto identitario, in un rifiuto del principio d’identità che è 
solo superficialmente dato dal travestimento da folle, ma dietro 
il quale è invece possibile rintracciare un’autentica tendenza alla 
risoggettivazione, a una riscrittura costante del soggetto in un 
gioco di rinvii tra passato e presente, tra realtà e realtà possibile, 
o tra realtà e impossibile.

La critica ha messo in evidenza come non si possa far deri-
vare direttamente i due testi delle Folies l’una dalla versione 
di Thomas, l’altra da quella di Béroul, poiché essi presentano 
ciascuno un’articolata confluenza di entrambi le versioni. In 
forza di un sovvertimento teorico dell’ordine delle priorità 
cronologiche, mi è parso che, di là delle insopprimibili e note 
differenze tra version commune e version courtoise, questa 
comune convergenza nei poemetti di Oxford e di Berna potesse 
indicare una prospettiva di avvicinamento delle due anime della 
leggenda tristaniana. La struttura diegetica delle Folies, che 
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Cesare Segre ha definito con felice pertinenza come un “motivo 
formale”, si rivela essere, pur nella varietà delle sue declinazioni, 
un comune denominatore di questa storia d’amore e morte, che 
sancisce l’imprescindibile legame di desiderio e atto affabula-
torio, storia che si fonda su una spinta intenzionale – ricondotta 
al livello del personaggio – verso la dilatazione dei confini del 
sé e del testo. Béroul, con il suo già moderno prospettivismo, 
conferisce ai personaggi la possibilità di filtrare gli eventi, di 
riscriverli dal loro microcosmo particolare, di ridisegnare l’uni-
verso romanzesco alla luce delle loro intonazioni. Thomas, 
vero teorico del personaggio e del desiderio, delinea, dall’epi-
sodio della sala delle statue fino all’appello finale al lettore, un 
percorso di scavalcamento del limite dell’identità attraverso una 
narrativizzazione dell’identità.

La storia di Tristano pone al centro della sua stessa costi-
tuzione diegetica una rappresentazione di quella «caratteristica 
antropologica fondamentale» della finzione letteraria: creare 
«estensioni dell’umano, superamenti di sé, grazie alla sua libertà 
da limiti pragmatici»455. Immerso in questo sistema di riflessi 
diegetici, ritroviamo il centro di valore del personaggio, con «l’ir-
refrenabile tensione dell’individuo a superare se stesso e i confini 
del mondo reale, ovvero la spinta alla creazione di immagini 
fittizie»456. Il Tristan en prose valorizzerà il motivo di Tristano 
cantore, autore del suo stesso romanzo457. Le grandi compila-
zioni in prosa del XIII secolo, ormai libere dai vincoli formali 
della versificazione e dotate di una più consolidata padronanza 
della scrittura romanzesca, avvieranno un qualche ripiegamento 
del romanzo su se stesso, quella congenita riflessione dell’arte 
della prosa sulle proprie dinamiche e i propri strumenti458. Ma 
il tratto è già ben presente, in maniera più sfumata (e, forse, più 
complessa) nelle opere in versi, dove, più che una caratteristica 

455  Gambino, Antropologia letteraria, cit., p. 74.
456  Ibid.
457  Sul punto si veda la già citata raccolta di saggi Des “Tristan” en vers au 

“Tristan” en prose.
458  Specificamente sul Tristano, si rinvia a Demartini, Miroir d’amour, miroir du 

roman. Le discours amoureux dans le “Tristan en prose”, cit.
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della prassi romanzesca, vi leggerei, appunto, una caratteristica 
antropologica.

Leggiamo nel Tristano di un soggetto che si riscrive, che s’in-
terroga su se stesso narrativizzandosi, oltrepassando il limite 
dell’attuale nel gioco dell’affabulazione. Nella riflessività, quel 
particolare fenomeno intimamente umano per cui si è contempo-
raneamente il proprio soggetto e il proprio oggetto diretto, opera 
una manipolazione del linguaggio, un attraversamento della 
molteplicità dei suoi livelli. La riflessività del soggetto si realizza 
nella (attraverso la) riflessività del linguaggio459. Nel momento 
in cui l’individuo scopre che «i segnali sono segnali» e che un 
messaggio può essere incorniciato – rileva Gregory Bateson nel 
suo Una teoria del gioco e della fantasia – si ha non solo l’in-
venzione del linguaggio, ma «si possono avere la complessità 
dell’empatia, dell’identificazione, della proiezione»460, ossia la 
scoperta dell’altro che è in noi, la fondazione del soggetto come 
essere dialogico. La scoperta del gioco del linguaggio, che è 
evidentemente la condizione primaria del sorgere dell’atto affa-
bulatorio, sembra dunque strettamente legata alla propensione 
del soggetto a creare estensioni di sé, proiettarsi, identificarsi, 
raggiungere l’altro. Questo gioco del sé nell’altro da sé appare 
come uno dei tratti precipui di quello che, pur nel suo stato di 
brandelli, è uno dei capisaldi della cultura letteraria europea.

Il percorso critico attraverso la riflessività nel Tristano ha 
condotto a tre diversi nuclei di considerazioni. Esso ha costituito 
il luogo di una riflessione sullo statuto del personaggio nella 
poetica medievale, il luogo di un ripensamento della visione 
dell’amore che il medioevo ci ha trasmesso, nonché quello di 
un approfondimento delle implicazioni morali dei romanzi di 
Béroul e Thomas.

Quanto al primo punto, ho tracciato nel capitolo proemiale 
un quadro teorico in cui collocare il discorso critico sull’iden-
tità finzionale in ambito medievale, discorso che non può non 
chiamare in causa la questione del soggetto. Se è vero che non 

459  Turner, Antropologia della performance, cit., pp. 125 ss.
460  Gregory Bateson, Una teoria del gioco e della fantasia, in Id., Verso un’ecolo-

gia della mente, cit., pp. 218-235, a p. 220.
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è possibile rintracciare nel passato medievale la prefigurazione 
di un’intuizione dell’individualità declinata secondo un canone 
cartesiano (o kantiano), intuizione che trionfa in particolar modo 
con il Romanticismo, questo non deve far sottovalutare il ruolo 
che l’assenza del mito dell’individuo rinvenibile nei testi medie-
vali può rivestire in una riflessione che voglia tener conto della 
genealogia multipla di un discorso sul soggetto. L’assenza d’in-
dividualità inscritta nelle forme discorsive medievali può essere 
uno strumento di elucidazione della configurazione prettamente 
liminale del soggetto postmoderno, soggetto costantemente 
spostato rispetto a un centro cartesiano-kantiano, soggetto smar-
rito – gettato – in una rete di relazioni. Si tratta, cioè, di interro-
garsi sul potenziale euristico della poetica medievale nel progetto 
di un’archeologia del soggetto461. Continuare a celebrare il mito 
dell’individuo, nonostante i duri attacchi a cui è stato sottoposto 
nel corso del XX secolo e, più recentemente, con le acquisizioni 
delle neuroscienze, significa restare ancorati, come ha sostenuto 
René Girard, a una forma di critica romantica.

La mia lettura dei frammenti tristaniani costituisce, con 
una trasposizione metonimica, solo un frammento di un simile 
progetto. Essa si prefigge di ribadire, contro semplificazioni 
ancora persistenti e attraverso un corpus circoscritto, la comples-
sità della costellazione identitaria che i testi medievali possono 
dischiudere. Thomas, Béroul, Maria di Francia, gli autori delle 
Folies danno voce a un vero e proprio pensiero narrativo in cui 
il soggetto si ripercorre, rimedita e riconfigura nelle riverbera-
zioni delle possibilità del sé. In modo diverso ma complemen-
tare, i Tristano di Thomas e di Béroul sono due romanzi della 
memoria, in cui il pensiero di un altrove temporale si risolve in 
una disseminazione identitaria nelle possibilità estensive offerte 
dal racconto. L’«etica dell’irrisolto in cui centrale è un’assenza, 
una distanza»462 implicata dall’evento del desiderio genera 
un ripiegamento del soggetto su se stesso. L’impellenza e la 
violenza del desiderio invita il personaggio a cercarsi altrove, a 

461  Si rinvia a Boulnois, Généalogies du sujet, cit., e a Alain de Libera, Naissance 
du sujet, Paris, Vrin, 2007.

462  Gioia Zaganelli, Aimer, sofrir, joïr. I paradigmi della soggettività nella lirica 
francese dei secoli XII e XIII, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 284.
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rincorrere una storia. Tristano e Isotta si concepiscono già come 
in rapporto dialettico con l’Altro. I due protagonisti sono alle 
prese con vere e proprie pratiche di soggettivazione; la loro posi-
zione emozionale rispetto alla storia di Tristano e Isotta li rende 
interpreti di se stessi: «l’interprétation de soi trouve dans le récit, 
parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée»463. 
Traspare, cioè, in questi testi una problematizzazione dell’iden-
tità, una coscienza degli intricati rapporti tra il sé e la storia di 
sé, lo smarrimento del soggetto in un’oscillazione tra realtà e 
idealità, la sua costitutiva mancanza a essere che genera una 
spinta propulsiva verso un’alterità mai veramente assimilabile.

Veniamo al secondo punto, la questione dell’amore medie-
vale. Il medioevo non ci ha trasmesso una visione univoca 
dell’amore, ma una costellazione discorsiva plurima sull’amore. 
Accantonate le ipotesi di una realtà sociologica dell’amore 
cortese, esso è stato, dunque, valorizzato per il suo ruolo di 
discorso. In un senso più estremo, è stato detto che non è mai 
esistito un amore cortese, ma solo un amore poetico, un amore 
per la lettera, in una sorta di autosussistenza iperbolica del feno-
meno letterario.

Allontanandomi sia da una prospettiva sociologica che 
da una prospettiva retorico-poetica, mi è sembrato che una 
lettura antropo-letteraria del Tristano potesse far guardare alla 
questione in maniera meno rigida, più flessibile. Nelle Follie, si 
delinea un amore come dialogo solipsistico tra il soggetto amante 
e le voci della sua stessa alterità, in un gioco di rifrazioni iden-
titarie che reclamano una narrazione. Nei romanzi maggiori, 
l’amore di Tristano e Isotta sembra continuamente reclamare 
un testo, creare un legame tra sé e una storia – altra, mitica, 
poetica, modellizzante. Nella fine lunga del romanzo di Thomas, 
Isotta teorizza questa tendenza, dichiarando che l’amore è, in 
fondo, un racconto dell’amore, una proiezione estensiva in un 
universo di parola. Il soggetto attraversato dal desiderio è scisso 
tra due presenti, tra un fenomeno e un progetto, che si rinviano 
l’uno all’altro in una coincidenza impossibile, ma che da questa 

463  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre (1990), Paris, Seuil, 1996, p. 138; 
trad. it. Sé come un altro, Milano, Jaka Book, 1996.
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impossibilità sono entrambi alimentati. Il soggetto-amante è, 
insieme, un corpo intenzionale e un soggetto-testo. I testi trista-
niani incarnano quella che Paul Ricœur chiama la volitività delle 
passioni, che non si collocano mai a un grado zero dell’impulso, 
ma sono spinte e organizzate da una parallela intenzionalità 
immaginario-narrativa. L’amore non può prescindere da un 
parler dulcement d’amur. Il lettore di Thomas sarà invitato, in 
un gioco di memoria confusiva, a inserirsi in questa progettua-
lità narrativa del desiderio464.

Il terzo nucleo di argomenti che il trinomio identità-desiderio-
racconto mi ha dato modo di percorrere riguarda gli aspetti 
morali dei romanzi di Tristano. Qual è la posizione di questi 
due enigmatici autori, Thomas e Béroul, rispetto alla colpa degli 
amanti di Cornovaglia? La storia di Tristano e Isotta richiama 
alla responsabilità di un giudizio:

Ogni ripresa narrativa della storia tristaniana s’inserisce a buon dirit-
to nel dibattito sull’amore in rapporto alla morale sociale, centrale nella 
seconda metà del XII secolo: un ampio dibattito, che coinvolge molti espo-
nenti della cultura letteraria settentrionale e meridionale galloromanza, 
e che impone prese di posizione nel merito della vicenda. Il tentativo di 
Thomas, l’altro grande autore di una versione narrativa della storia, di 
prenderne le distanze astenendosi dal jugement (note ormai, credo, le sue 
esplicite dichiarazioni di neutralità dal punto di vista “sentimentale”) e 
affievolendone i risvolti sociali, è solo apparente, se finisce per offrire il suo 
pessimistico récit a tutti coloro che amano uno specchio [sic] da cui trarre 
insegnamenti contro le pene e gl’inganni dell’amore465.

464  «Per l’inconsolabile Orfeo, che la nostra fantasia vorrebbe strappare al mito, ci 
piacerebbe che eros e narrazione fossero invece inseparabili. Basta, in fondo, un lieve 
scarto di prospettiva e il mito cambia di segno. Dicendo che il poeta canta proprio di 
Euridice, dell’amata, della sua storia, lo stesso Virgilio si fa complice del gioco: il fatale 
“voltarsi” può sottilmente assumere un senso diverso. Egli si è infatti voltato non solo 
per vederla e toccarla, ma anche per cantare questa storia proprio a “lei”. Nonostante 
il mito abbia fatto di lui il poeta degli Inferi e della morte, la sua irresistenza al deside-
rio di voltarsi è il gesto di un amante che non può rinunciare all’amore in quanto scena 
di reciproca narrazione e comparizione […]. Gli amanti si guardano, si toccano e si 
raccontano le loro storie. Non c’è dio che possa ignorarlo, neanche quelli che promet-
tono l’impossibile» (Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia 
della narrazione [1997], Milano, Feltrinelli, 2011, p. 149).

465  Bertolucci Pizzorusso, Béroul e il suo “Tristan”, cit., p. 213.
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Ho voluto suggerire che i frammenti del romanzo di Thomas 
offrono qualcosa di più complesso di una disapprovazione dai 
toni austeri e moraleggianti, e che, in linea con le celebri pagine 
di Jean Frappier, il giudizio sul freddo chierico analista che 
dà forma con i suoi versi a una condanna degli eccessi della 
passione andrebbe ridimensionato:

Quant à la “clergie” de Thomas, il ne faut pas l’exagérer, au détriment 
des éléments courtois, sur la foi de passages isolés, non replacés dans un 
ensemble, ou mal interprétés. Lui a-t-elle jamais donné le pli d’un auteur 
pieux, d’un moraliste chrétien? Si oui, par quelle singularité ou plutôt par 
quelle aberration aurait-il entrepris de composer, œuvre de longue haleine, 
un nouveau Tristan dédié “à tous les amants”?466

L’analisi dedicata al romanzo di Thomas ha indicato in quei 
«passages isolés» una maschera retorica di densa rilevanza 
semiotica, una voce che coadiuva la sottile analisi dei moti 
dell’anima. La parola di Thomas, con le sue dichiarazioni di 
estraneità ai dolori dell’amore, s’inserisce pienamente nel 
sistema dei personaggi, ne diventa un punto di riferimento, 
facendosi segno di uno dei due poli tra cui i personaggi 
oscillano, nei loro passaggi da un grado minimo a uno massimo 
di assoggettamento all’eros, nell’altalenante destreggiarsi 
tra tentativi di affrancamento e richiamo di una forza che li 
trascende. Al contrario di quanto lascia intendere Frappier, 
che radicalizza il potere della juridiction d’Amour, mi pare 
infatti che uno dei fili che costituiscono il tessuto della scrittura 
thomasiana sia proprio quell’oscillazione tra opposti che connota 
i personaggi. Rappresentativa, in questo senso, la figura del 
doppio di Tristano, Tristano il Nano, invenzione di Thomas, che 
avvierà la tragedia finale richiamando il protagonista ai doveri 
dell’amante perfetto, doveri da cui sembrava essersi allontanato, 
in un momento di fuga dal modello che il personaggio di 
Tristano è destinato a incarnare. Il romanzo si articola come 
un vorticoso discorso ondeggiante tra gli eccessi della passione 
e la sua negazione, alla ricerca di una misura, di una razionalità 
nell’irrazionale. Una ricerca che si rivela fallimentare sul piano 

466  Frappier, Structure et sens du “Tristan”. Version commune, version cour-
toise, cit., p. 263.
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della storia di Tristano e Isotta, ma che si profila come ancora 
aperta e possibile su un piano altro, quello della perfomance dei 
diz e vers di Thomas d’Angleterre.

È indubbio: Thomas mette in scena il circolo vizioso di gelosia, 
competizione, dolore, lotta per il godimento sempre in agguato 
nell’esasperata negazione dell’isolamento dell’io azionata dall’a-
more. Ma la sua posizione rispetto alla storia di Tristano e Isotta 
non va cercata in un’ontologia del significato, non va cercata 
al livello della “rappresentazione di un’erotica” ma a quello di 
“un’erotica narrativa”, al livello, cioè, del rapporto tra testo e 
lettore, rapporto mirabilmente tematizzato dal nostro autore. 
Thomas imbastisce, come farà Dante con il V canto dell’In-
ferno, un gioco di osmosi tra vita e racconto da cui il lettore 
potrà ricavare un modello di desiderio catartico, una ridefini-
zione del proprio vissuto attraverso l’Altro. Il gioco mimetico, il 
recorder, non coinvolge qui semplicemente la sfera della rappre-
sentazione, né quello della rivalità nell’imitazione, ma chiama 
in causa una strategia di soggettivazione estetica, ossia di una 
presa di coscienza, realizzata nell’alveo di un pensiero narrativo, 
del proprio essere – contro ogni teleologismo – possibilità aperta 
che attiva uno scatto progettuale e ci pone come esseri intenzio-
nali, orientati a un’alterità, oltrepassanti. Il recorder di Thomas 
esalta lo spazio liminale e flessibile della lettura, è l’invito all’in-
serimento in una polifonia extratestuale veicolante un atto di 
comprensione, quella comprensione  – quella raisun  – negata 
alla polifonia interna al testo.

Quanto al romanzo di Béroul, Barbara N. Sargent-Baur, in 
polemica con i vari studi sull’influenza dell’etica abelardiana nel 
romanzo, faceva notare, a ragione, come una lezione di morale 
cristiana non vi costituisca un tratto precipuo:

En conclusion, on peut lire le roman de Béroul dans une perspective 
morale, c’est une approche qu’il faut tenter, tout comme une autre. Mais 
à la lumière de cette expérience, il semble que l’éthique chrétienne, comme 
l’éthique tout court, n’a pas guidé le poète dans ses jugements, et que son 
roman n’est pas à classer parmi la littérature moralisante467.

467  Sargent-Baur, La dimension morale dans le “Roman de Tristan” de Béroul, 
cit., p. 56.
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Per la studiosa, i due protagonisti di Béroul sono dei «sauvages, 
inapprivoisé et inapprivoisables»468, «qui commettent l’adul-
tère aussi souvent que possible, qui mentent régulièrement et 
avec virtuosité, qui se moquent de normes de leur société, qui 
sont motivés par la soif de vengeance»469. Ecco, inoltre, quanto 
annotato a proposito di «Tristan en tant que chevalier»:

Nous entendons parler de ses prouesses anciennes avec le Morholt et le 
dragon irlandais; mais dans le fragment qui nous est parvenu, il ne fait que 
menacer des lépreux du haut de son destrier, jeter un défi à ses pairs qui 
l’accusent (défi que personne n’ose relever, comme on peut s’y attendre), 
combattre incognito à la Blanche Lande (où il se borne à casser le bras 
d’Andret) […]. Somme toute, un ensemble d’actions peu recommandables 
et qui sont loin d’être héroïques470.

Come Frappier, che cristallizzava i protagonisti di Thomas in 
una chiusa ossessione amorosa, anche Sargent-Baur cede all’in-
quadramento del personaggio in uno schema rigido, isolando 
il basso-materiale-corporeo in cui si muove il protagonista di 
Béroul. Per mia parte, mi sono proposto di sondare il risvolto 
estetico di questa non-etica. In un’analisi che ha interrogato i 
modi d’essere dell’identità in tutta la loro incoerenza e comples-
sità, ho cercato di individuare una forma-senso che illustrasse 
come il frammento di Béroul prescinda da una connotazione 
morale, oltrepassi l’idea di colpevolezza o non colpevolezza degli 
amanti. Ne è emersa una visione del personaggio più articolata 
di quella descritta da Sargent-Baur. La stessa studiosa riconosce, 
d’altronde, che Tristano e Isotta «sont au-dessus de commun 
des mortel», che «si Béroul fait la preuve d’un zèle partial à 
l’égard de Tristan et Yseut, ce doit être à cause non de ce qu’ils 
font mais de ce qu’il sont», ossia esseri «supérieurs aux autres»; 
ma, continua Sargent-Baur, «supérieurs d’après des critères qui 
ne sont jamais explicités»471.

Al contrario, i criteri che definiscono questa superiorità sono 
ben enucleati nel romanzo, e corrispondono proprio a quelle 

468  Ivi, p. 55.
469  Ivi, p. 54.
470  Ivi, p. 53.
471  Ivi, p. 55.
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«prouesses anciennes avec le Morholt et le dragon irlandais» 
che la studiosa liquida con troppa fretta. Uno studio del perso-
naggio come centro di valore, latore di una particolare intona-
zione che costituisce il suo filtro rispetto alla storia, ci ha portati 
alla lettura del romanzo di Béroul come attraversato dall’ombra 
di un racconto mitico che adultera costantemente il presente 
in forza di un’ibridazione tra il basso di una concretezza viva 
e attuale e l’alto di un modello trascendente e a-temporale. È 
il riferimento a quel modello, quel costante processo d’identi-
ficazione, quella traslazione in un altrove narrativo a rendere 
Tristano e Isotta esseri superiori, oltre ogni morale religiosa e 
sociale, portatori di una hybris, di una fierezza ostile alle regole 
che li apparenta ai grandi eroi del mito, benché creature del 
medioevo feudale e cristiano. Il romanzo di Béroul incorpora 
il mito non semplicemente rifunzionalizzandolo, ma collocan-
dolo al suo centro, dialogando con esso, eleggendolo a autorità 
trascendente di cui la maschera silente di Dio è un segno: l’eroe 
del mito è oltre le coppie dei contrari, oltre il principio di non 
contraddizione, e la sua parabola può svolgersi tra colpa e inno-
cenza. Non si tratta della prefigurazione medievale di un’auto-
nomia dell’arte, di art pour l’art, né di un processo dialettico di 
superamento delle opposizioni. Si tratta di una forma di pensiero 
capace di “comporre” gli opposti, di “mantenerli in relazione” 
nel flusso della simbolizzazione; si tratta della possibilità di una 
coesistenza che solo alla nostra sensibilità moderna suona come 
contraddittoria e confusa472.

In conclusione, credo sia doveroso giustificare l’approccio 
metodologico di questo lavoro, che, in realtà, è un modesto 
manifesto della negazione di una metodologia.

Già nell’intuizione iniziale che ha avviato questa ricerca, 
ossia la scelta di eleggere le Follie a presupposto e, in un certo 
qual modo, verità della parabola tristaniana, ho evidentemente 
preso le distanze da un’indagine strettamente filologica o stori-
co-letteraria. Ho rivendicato quella libertà dell’interprete, limi-
tata solo da un attento ascolto delle opere, che faceva definire 

472  Ferruccio Vigna, Prefazione, in Jung e le immagini, a cura di Ferruccio Vigna, 
Bergamo, Moretti e Vitali, 2010, pp. 9-21, a p. 11.
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a Leo Spitzer la critica letteraria come un «abituale processo 
di pensiero»473. Ho utilizzato un apparato di strumenti tratti 
da diverse discipline: l’antropologia, la psicoanalisi, la filo-
sofia, la semiotica, la linguistica. Georges Devereux metteva 
in guardia dall’approccio, nell’indagine sull’umano, basato su 
un solo metodo ben definito, che maschererebbe una forma 
di difesa, d’isolamento, di protezione rispetto all’angoscia di 
poter scoprire il sé nell’altro474. Mi sono posto davanti al testo 
tenendo a mente l’insegnamento di Erich Auerbach: «Gli rivolgo 
una domanda, e la cosa più importante è questa domanda, non 
il testo»475. Ho chiesto ai testi tristaniani che cosa potessero 
dirci in quanto discorsi antropologici sul soggetto umano, sulle 
vicissitudini del desiderio, su quella impellenza tutta umana di 
riconoscersi in un narrato. Concentrato sulla mia domanda, 
ho utilizzato ogni strumento mi sia parso pertinente e utile per 
mostrare che il personaggio è un concetto, anche nel patrimonio 
letterario medievale. Ho cercato di leggere in questi testi quello 
che potesse avvicinarli al lettore moderno a dispetto di un’insor-
montabile alterità, nella consapevolezza di rendermi fautore di 
quella che Alberto Varvaro definiva una «critica eterodossa»:

Tentativi di questo tipo sono a mio parere tutt’altro che inutili. Essi 
innanzitutto mantengono il romanzo medievale all’interno del circuito 
delle letture contemporanee, senza relegarlo tra i vecchiumi muffiti di una 
soffitta letteraria. Poi essi possono farci sperare in qualche reale novità di 
interpretazione. Sono come puntate di commando che saggiano il terreno 
davanti all’avanzata delle formazioni più tradizionali476.

Tuttavia, pur in questa rivendicazione di libertà esegetica, 
mi sono sempre attenuto, facendo mia la lezione dei due padri 
della stilistica citati sopra, all’ideale della forma come orienta-
mento sul mondo. Ho interrogato una traccia, quella dell’ana-
lessi, inizialmente in una pura prospettiva narratologica, per 
rendermi poi conto del suo carattere di forma-senso motore di 

473  Leo Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, Bari, Laterza, 1966, p. 280.
474  Georges Devereux, From Anxiety to Method in the Behavioural Sciences, La 

Haye-Paris, Mouton, 1967.
475  Erich Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel 

Medioevo, Milano, Feltrinelli, 1960, p. 26.
476  Varvaro, Il “Tristan” di Béroul, quarant’anni dopo, p. 346.
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una verità tristaniana, del suo dinamico sostrato antropo-narra-
tivo. Contro ogni pregiudizio che tende a tener separati forma 
e essenza, «l’istinto e la scienza formali» non sono forse il prin-
cipio della vitalità di un’opera?477

477  Vinaver, À la recherche d’une poétique médiévale, cit., p. 19.


