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Abstract: Questo contributo vuole offrire un approfondimento su due sezioni della 
biblioteca del Convitto G. Leopardi di Macerata: la prima dedicata alla fantascienza e 
l’altra alla divulgazione scientifica, concentrandosi sulla figura di Camille Flammarion. 
Partendo da una panoramica sulla vita dell’autore, si procede poi nella trattazione del ge-
nere fantascientifico, esaminandone le origini e le principali caratteristiche. Il testo offre 
anche uno spaccato del contesto editoriale e letterario nel quale l’autore si inserisce. Nella 
seconda parte del contributo si procede con l’analisi delle cinque opere fantascientifiche 
e scientifiche di Flammarion conservate nella biblioteca del convitto maceratese, le quali 
permettono di conoscere ed esplorare l’universo attraverso gli occhi dell’autore. L’analisi 
dei suddetti testi non concerne solo l’aspetto trama ed aspetti stilistico-narrativi, ma si 
sofferma anche sugli elementi extra-testuali che donano ai volumi unicità. 
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1.  Introduzione 

All’interno del fondo storico della biblioteca del Convitto Giacomo Leo-
pardi di Macerata sono presenti volumi ascrivibili a numerosi generi letterari. 
Sebbene il settore della letteratura per l’infanzia e dei testi di argomento storico 
siano quelli maggiormente rappresentati, troviamo anche opere riconducibili 
all’ambito fantascientifico opere di divulgazione scientifica. C’è un autore di 
grande interesse che abbraccia entrambi i filoni: Camille Flammarion (Duplay, 
1975; Camille Flammarion, 2008; Blaizot, 1925).
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Nicolas Camille Flammarion nasce nell’Alta Marna, a Montigny-le-Roi il 
26 febbraio del 1842 da una famiglia di modeste condizioni. Dotato di una 
spiccata intelligenza sin dalla tenera età, termina le scuole elementari con otti-
mi voti e va a studiare per alcuni anni presso il seminario di Langres, per vo-
lere materno. La sua passione per l’astronomia, nata dopo aver visto un’eclissi 
solare nel 1847, lo spinge a continuare gli studi da autodidatta nonostante 
l’abbandono della scuola (per motivi economici). Riuscirà successivamente a 
prendere il diploma frequentando le scuole serali. Flammarion approfondisce 
gli studi astronomici presso l’Osservatorio di Parigi, nel quale è studente e poi 
collaboratore. A causa di divergenze con il direttore Urban Le Verrier1, dovute 
alla pubblicazione dell’opera La Pluralité des mondes habités, Flammarion è 
costretto a lasciare l’osservatorio salvo poi trovare poco dopo lavoro al Bureau 
des Longitudes. Dopo aver fondato il suo osservatorio personale a Juvisy-sur-
Orge (grazie ad una cospicua donazione di un ammiratore dei suoi lavori), 
Flammarion continua le sue ricerche sia sull’astronomia che sullo spiritismo, 
altra sua passione, fino alla sua morte avvenuta il 3 giugno 1925. 

Nel corso della sua singolare esistenza Flammarion si è distinto anche nel 
mercato editoriale, ritagliandosi uno spazio di riguardo all’interno di una pro-
duzione di nicchia, inerente alle tematiche spiritistiche, di divulgazione scienti-
fica e alla fantascientifica. Il suo interesse per lo spiritismo lo porta ad anni di 
ricerche, ed a partecipare a sedute spiritiche condotte da medium, facendo così 
la conoscenza di rilevanti personalità della disciplina tra cui Allan Kardec2 ed 
Eusapia Palladino3. Sebbene nel fondo storico del convitto maceratese non ci 

1  Urbain Jean Joseph Le Verrier (1811-1877) è stato un astronomo e matematico francese, 
ricordato soprattutto per le sue ricerche sui pianeti, in particolare per aver contribuito alla sco-
perta del pianeta Nettuno. Il nome di Le Verrier è inciso su una delle facciate della Torre Eiffel. 
Durante la sua carriera, ricopre la carica di direttore dell’Osservatorio di Parigi dopo la morte 
di Francesco Arago. Le Verrier non condivideva la filosofia astronomica di Flammarion, infatti 
a seguito della pubblicazione dell’opera di Flammarion La pluralità dei mondi abitati, i rapporti 
tra i due scienziati si incrinano, e così poco tempo dopo Camille fu costretto a lasciare l’osserva-
torio. Per un approfondimento sulla sua vita Le Verrier: Portillo, 2024.

2  Allan Kardec, pseudonimo di Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869) è stato un pe-
dagogista francese, fondatore della dottrina spiritistica. A seguito della conclusione del suo per-
corso di studi presso l’istituto Yverdon fonda a Parigi una scuola e si dedica alla pubblicazione 
di diverse opere didattiche. Interessato al mondo degli spiriti, organizza sedute spiritiche con i 
medium per entrare in contatto con gli esseri soprannaturali. Il suo pseudonimo, conferitogli 
dagli “spiriti stessi” deriva da una delle sue vite passate. Kardec, è stato un autore prolifico; tra 
le sue opere più celebri si possono ricordare Le Livre des Esprits, edito nel 1857, e Le Livre des 
Médium pubblicato nel 1861. Per un approfondimento sulla vita di Allan Kardec: Di Mascio, 
2022; Simone, 2020. 

3  Eusapia Palladino (1854-1918) è stata una medium italiana di grande fama. Rimasta orfa-
na in tenera età, inizia a lavorare presto come bambinaia presso alcune famiglie di Napoli, dove 
entra in contatto con personalità importanti della dottrina spiritistica, uno tra questi è lo spiriti-
sta Giovanni Damiani che la avvia alla carriera di medium. Attraverso le sue sedute spiritistiche 
Eusapia diventa famosa in tutta Europa e negli Stati Uniti, facendo la conoscenza di importanti 
personalità del mondo scientifico e letterario (Flammarion, Cesare Lombroso, Marie Curie ecc.). 
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sono opere di Flammarion al riguardo, come era immaginabile data la natura 
scolastica della raccolta, vi troviamo invece volumi di divulgazione scientifica 
e di fantascienza (Flammarion, [1932]; Flammarion, XIX sec.; Flammarion, 
1886; Flammarion, 1887; Flammarion, 1888).

Questi due generi letterari sono figli dello stesso secolo, il 1800 e nonostan-
te utilizzino linguaggi diversi, condividono l’obiettivo di portare la scienza e 
la lettura nelle case del popolo. La fantascienza, com’è noto, è un genere lette-
rario ibrido nato dall’unione tra fantasia e realtà: a causa delle sue capacità di 
assimilare elementi tipici di altri generi letterari (storico, horror ecc.), vanta un 
gran numero di sottogeneri, tra i quali space opera, steampunk e quello disto-
pico (Aldani, 1962; Scholes-Rabkin, 1979; Panshin, 1978; Montanari, 1978; 
Marazzi, 2016; Ascenzi-Sani, 2017-2018; Collezionare fantascienza, 1999). 
Frankenstein o il moderno Prometeo, definito da molti fan sci-fi il primo ro-
manzo di science fiction, lo si può definire gotico/horror-fantascientifico4. 
L’autrice dell’opera, Mary Shelley (1797-1851), “madre della fantascienza”, 
unisce elementi gotici caratteristici dell’horror, come il mostro creato da pezzi 
di cadavere, riportandoli ad una visione scientifica fatta di esperimenti atti a 
sconfiggere la morte. I due protagonisti, la “creatura” e Victor Frankenstein, 
incarnano due universi: il mostro rappresenta l’horror (e il fantastico) mentre 
Victor il reale in quanto scienziato. 

Il debutto di Frankenstein segna l’inizio di una nuova era della letteratura e 
nel giro di pochi anni sempre più scrittori si cimentano in questo nuovo genere 
ibrido. È d’obbligo citare i “padri dei romanzi scientifici ottocenteschi”, Jules 
Verne (1828-1905) e H.G. Wells (1866-1946) e personalità illustri del setto-
re più recenti come Robert A. Heinlein (1907-1988) ed Isaac Asimov (1920-
1992). Prima di analizzare il perché l’Ottocento è considerato da una parte 
del fandom (cioè la comunità dei fan) il secolo d’origine della fantascienza, è 
opportuno chiarire che non c’è una data ufficiale di nascita della letteratura 
fantascientifica, lasciando spazio perciò a varie opinioni di pensiero. 

È opportuno dire però che oltre il XIX secolo, un’altra data di “nascita” 
quotata è il 1926. Il motivo di ciò va ricercato nell’attività di Hugo Gernsback 
(1884-1967), editore e scrittore lussemburghese, il quale in questo anno fonda 
la prima rivista specializzata in fantascienza, «Amazing Stories» e conia il ter-
mine science fiction. Oltre a ciò contribuiscono allo sviluppo della fantascien-
za, la diffusione delle serie di pulp magazines a tema sci-fi e il grande lavoro 

Nonostante a volte i suoi “poteri” si fossero rivelati dei trucchi, Eusapia continua la sua attività 
di medium fino alla sua morte (sebbene con minor frequenza). Per un approfondimento sulla vita 
di Eusapia Palladino: Schettini, 2014; Lucifredi, 2018.

4  Pubblicata per la prima volta in forma anonima nel 1818, dalla casa editrice londinese La-
ckington, Hughes, Harding, Mavor, & Jones, è solo nella seconda edizione che la Shelley rivela 
la sua identità. Nonostante l’opera sia del XIX secolo in Italia il romanzo arriverà molto tempo 
dopo, nel 1944 grazie alla casa editrice romana Donatello De Luigi Editore. Per approfondi-
menti: Frankenstein, 2018; Frankenstein, 2021; Pistone, 2021.
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di John W. Campbell (1910-1971), anche lui editore, nel promuovere storie 
fantascientifiche di un certo spessore scritte da importanti autori del tempo. 
A Campbell si deve anche la nascita di un’altra importante rivista sci-fi del 
tempo, «Astounding Science Fiction». Secondo i sostenitori di questo filone, 
le opere a tema fantascientifico nate prima del 1926 possono essere definite 
precorritrici del genere, “protofantascientifiche”, in quanto nate prima che 
Gernsback desse un nome a questo nuovo genere di narrativa.

In virtù del fatto che non esiste una data ufficiale e una definizione uni-
ca per descrivere la letteratura fantascientifica, ogni appassionato ha una sua 
opinione su cosa può essere definito science fiction o no. In Italia il fandom 
fantascientifico nasce intorno agli anni ’50 del Novecento. Principale canale 
divulgativo è la rivista diretta da Giorgio Monicelli «Urania» (rivista fonda-
ta nel 1952 dal Gruppo Mondadori, con cadenza mensile, chiusa dopo solo 
14 volumi pubblicati) e successivamente nello stesso anno la collana dei ro-
manzi che porta lo stesso nome: «I romanzi di Urania», chiamata in seguito 
semplicemente «Urania»5. Sebbene la prima rivista italiana specializzata in 
tematiche fantascientifiche sia «Scienza fantastica»6, ai «I romanzi di Urania» 
va riconosciuto il merito di aver portato la fantascienza nelle case del popolo 
italiano, contribuendo perciò alla nascita del fandom made in Italy. Nel corso 
degli anni i fan italiani sono aumentati, producendo anche autori-cultori della 
fantascienza, come Lino Aldani e scrittori appartenenti ad altri generi letterari 
che però si sono comunque cimentati nella stesura di racconti di anticipazione. 
Per esempio le opere Le meraviglie del Duemila di Emilio Salgari (1862-1911) 
e Gli esploratori dell’infinito di Enrico Novelli (1874-1943), detto Yambo, so-
no romanzi fantascientifici scritti da personalità importanti della letteratura 
fantastica e di avventura. 

Indipendentemente dalla posizione assunta in merito alle origini della fan-
tascienza, certamente il XIX secolo rappresenta un momento di grande fer-
mento in ambito culturale, che apre a nuovi generi letterari, molti dei quali 
dedicati in modo specifico all’infanzia e alla gioventù. È proprio in questo 
periodo che si afferma il pubblico dei giovani lettori, al quale l’editoria cerca 
di rispondere con nuove proposte. Il clima positivista che nel frattempo invade 

5  «I romanzi di Urania» è la collana editoriale fantascientifica più longeva d’Italia, infatti è 
ancora presente nel mercato italiano. Il primo volume della serie esce nell’autunno del 1952 al 
costo di circa 150 lire. Per approfondimenti sulla storia di «Urania» e «I Romanzi di Urania»: 
Mondourania, XX sec.; Fantascienza, 2003; Migliori, 2012.

6  Fondata nel 1952 da Lionello Torossi e Vittorio Kramer, rispettivamente direttore e vice-
direttore della casa editrice romana Edizioni Krator. Oltre le pubblicazioni di autori fantascien-
tifici famosi, tra i quali Isaac Asimov e Arthur C. Clarke, all’interno della rivista si trovavano 
“rubriche” scientifiche ed altro dove i lettori potevano pubblicare le loro recensioni su opere 
sci-fi. Nonostante la breve vita della rivista (chiude un anno dopo la nascita, con solo 7 numeri 
pubblicati), «Scienza Fantastica» si può considerare la pietra miliare delle riviste fantascientifi-
che italiane. Per maggiori informazioni: Aldani, 1962
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l’Europa porta a credere nella potenza della scienza, pensiero rinforzato dalle 
scoperte e invenzioni di quegli anni. La scienza, in una veste più «dilettevole» 
(Marazzi, 2016, p.38), diventa una delle protagoniste della letteratura per ra-
gazzi, ispirando sia opere fantascientifiche che non. La divulgazione scientifica 
assume una doppia connotazione: c’è quella popolare, rivolta a differenti fasce 
di età e quella pensata a misura di bambini, tanto da animare un filone lette-
rario specifico della letteratura per ragazzi. La scienza per fanciulli si caratte-
rizza per avere una «science amusante» (Marazzi, 2016, p.23), che usufruisce 
dell’intrattenimento per veicolare le informazioni. 

In Italia le opere divulgative per ragazzi hanno successo attraverso le av-
venture di giovani personaggi, che permettono ai lettori di apprendere diver-
tendosi. Un esempio rappresentativo di questa nuova linea di sviluppo della 
narrativa per ragazzi è il noto romanzo scientifico Ciondolino7, di Luigi Ber-
telli (1860-1920). Seguendo le avventure e disavventure di questo bambino tra-
sformato in formica, il giovane lettore apprende nozioni sulle scienze naturali 
e, in particolare, sulla biologia. 

Parallelamente alla narrativa si sviluppano anche periodici per ragazzi, 
sempre a partire dall’Ottocento. Com’è noto, la storia editoriale delle riviste 
per bambini inizia con Pietro Thouar (1809-1861), che nell’ottobre del 1834 
fonda il mensile «Giornale dei fanciulli» che, seppur di breve durata, rappre-
senta una pietra miliare dell’editoria italiana per ragazzi (Ascenzi-Sani, 2017-
2018; Marazzi 2016). Altre celebri riviste del tempo sono «Cordelia»8 (rivol-
ta ad un pubblico femminile), «Il giornalino della Domenica» di Bertelli9, 
il «Corriere dei piccoli»10, nel quale si trovavano nozioni scientifiche, di cui 

7  Ideato da Luigi Bertelli, detto Vamba (1858-1920), appare per la prima volta in forma di 
romanzo presso l’editore Bemporad nel 1893. Le sue avventure uniscono narrativa e divulgazio-
ne scientifica. Per la sua creazione è probabile che Bertelli si sia ispirato all’opera Le avventure 
d’un grillo, scritto da Ernest Candazé. Cfr. Ascenzi, Sani, 2017-2018, pp. 88-90.

8  «Cordelia. Giornale delle giovinette italiane» è una rivista fondata (1881-1942) da Angelo 
De Gubernatis, uno dei giornali per la gioventù più longevi del tempo. Indirizzato principalmen-
te alle fanciulle borghesi, il periodico trattava diverse materie ritenute “adatte” per il pubblico 
femminile, in particolare di natura umanistica (archeologia, politica, storia ecc.) e conteneva 
letture di intonazione morale. Per un periodo la rivista viene diretta da Ida Baccini, la quale 
introduce cambiamenti fruttuosi, tra i quali l’inserimento di nuove rubriche, alcune delle quali 
dedicate a dispensare consigli per essere una buona moglie e madre, e il cambio di titolo in «Cor-
delia. Giornale per le signorine». Cfr. Ascenzi, Sani, 2017-2018, pp. 337-346.

9  Giornale fondato a Firenze nel 1906 da Luigi Bertelli. Il periodico fu uno dei giornali per 
ragazzi di maggior successo del primo Novecento. Bertelli si avvalse della collaborazione di di-
verse scrittrici per l’infanzia tra cui Ida Baccini e Maria Savi-Lopez e di importanti scrittori come 
De Amicis e Salgari. Attraverso la trattazione di vari argomenti il giornalino garantiva momenti 
di svago ma anche educativi. Per esempio tra il 1907 e 1908 viene pubblica a puntate (raccolte 
in un unico volume nel 1912) la storia di Giannino Stoppani detto Gian Burrasca. Cfr. Ascenzi, 
Sani, 2017-2018, p. 362; Marazzi, 2016, p. 125.

10  Nato nel 1908 dalla mente di Paolo Lombroso come supplemento settimanale del quoti-
diano «Il Corriere della Sera», il giornale univa intrattenimento ed istruzione, con particolare 
attenzione alle tematiche igieniche e medico-scientifiche. Infatti, il giornale proponeva diversi 
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alcune riguardanti l’igiene e la medicina, e poi il «Giornale per i bambini»11 
(fondato da Ferdinando Martini), nel quale prendono vita le avventure del 
burattino più famoso al mondo, Pinocchio. Il target a cui le opere scientifiche 
si rivolgevano era inizialmente maschile; lo prova il fatto che i personaggi dei 
racconti in questione (ad esempio Ciondolino) sono bambini maschi. Infatti, al 
tempo la scienza era ritenuta una materia per “uomini” pertanto nelle riviste 
“per fanciulle” si preferiva trattare nozioni di carattere umanistico, (come nel 
caso di «Cordelia» dove erano inserite letture educative di natura archeolo-
gica, politica, umanistica, religiosa e morale). Anche i primi giochi scientifici 
per bambini, ad esempio i chemistry set, ritraevano inizialmente, nei disegni 
pubblicitari solo i “maschietti” (Marazzi, 2016, pp. 125-143). Con l’arrivo del 
nuovo secolo la situazione cambia e la scienza supera gli stereotipi di genere 
ed abbraccia anche il genere femminile, diventando effettivamente universale. 

Diversi autori si sono cimentati nell’ambito della scrittura divulgativa per 
ragazzi, in particolare ricordiamo il francese Jean Macé (1815-1894)12 e gli 
italiani Pasquale Fornari (1837-1923) e Maria Viani Visconti Cavanna (1835 
ca.-1926). Cavanna e Fornari hanno pubblicato delle opere a tema scientifico, 
in alcuni casi ispirandosi allo scienziato e divulgatore George Louis Leclerc 
de Buffon (1707-1788). È il caso dell’opera Il nuovo Buffon. Vita, costumi e 
curiose avventure degli animali narrate ai giovinetti, data alle stampe da Ca-
vanna nel 1884. Attraverso un linguaggio semplice e chiaro l’autrice descrive 
gli animali e i loro comportamenti con l’obiettivo di stimolare l’interesse del 
giovane lettore ad approfondire gli studi sulla natura. Anche Fornari scrive 
opere divulgative per bambini e ragazzi come per esempio Il moderno Buffon 
pei fanciulli, o piccola storia naturale (1878), nella quale descrive i regni della 
natura: vegetale, animale e minerale. 

Camille Flammarion si inserisce in questo clima fertile, caratterizzato da 
una spiccata sensibilità per la divulgazione scientifica, scegliendo di rivolgersi 

esperimenti da fare a casa, al fine di educare il lettore al mondo della scienza. Per approfondi-
mento: Marazzi, 2016, pp. 183-209.

11  Fondato dal giornalista e politico Ferdinando Martini, il «Giornale per i bambini», è 
uscito per la prima volta il 7 luglio 1881 come supplemento della rivista «Il fanfulla della dome-
nica» (1879-1919), fondata da Martini. Il giornale si è avvalso della collaborazione di letterati e 
giornalisti importanti, ed è ricordato in particolare per la pubblicazione di Storia di un burattino 
(Le avventure di Pinocchio) di Carlo Collodi. A seguito di un periodo non facile, il 27 luglio 
1889 il «Giornale per i bambini» fa uscire la sua ultima pubblicazione prima di fondersi con il 
«Giornale dei Fanciulli» della casa editrice Treves. Per ulteriori approfondimenti: Ascenzi, Sani, 
2017-2018, pp. 331-404.

12  Jean Macé (1815-1894) è stato un autore, giornalista, educatore e politico francese nonché 
figura di rilievo della Terza Repubblica. Sostenitore del suffragio universale e del femminismo, 
diviene una figura importante nella redazione del giornale femminista di Jeanne Deroin intito-
lato «L’Opinion des femmes». Attento ai bisogni educativi del popolo, si batté per l’istruzione 
obbligatoria e la sua laicizzazione. Dedica la sua vita al perseguimento di questi obiettivi; diven-
ta membro e poi presidente fino alla sua morte, della Ligue française de l’Enseignement. Per un 
approfondimento: Martin, 2024.
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al grande pubblico, affinché potesse apprezzare argomenti solitamente riserva-
ti a pochi cultori della materia. 

2.  Le opere di fantascienza 

La biblioteca del Convitto G. Leopardi di Macerata ospita due opere fan-
tascientifiche di Flammarion: I Mondi Immaginari e I Mondi Reali e La Fine 
del Mondo (fig. 1). Lo stile fantascientifico dell’astronomo francese si carat-
terizza per avere una forte componente scientifica, a discapito dell’elemento 
avventuroso. Le sue opere a tema sci-fi vogliono istruire e divertire; l’elemento 
formativo assume una valenza centrale, tantoché tali opere potrebbero essere 
definite dei trattati di astronomia con elementi surreali. 

Partiamo dall’analisi dell’opera I Mondi Immaginari e I Mondi Reali. Viag-
gio astronomico pittoresco nel cielo e rivista critica delle teorie umane scien-
tifiche e romanzesche, antiche e moderne sugli abitanti degli Astri. L’opera 
risale alla fine dell’Ottocento, l’esemplare conservato nel fondo è stato stampa-

Fig. 1. Copertine delle due opere fantascientifiche di Flammarion conservate nel fondo libra-
rio del convitto maceratese: La fine del mondo e I Mondi Immaginari e I Mondi Reali.



122 Giulia Renzini

to dalla casa editrice Simonetti13 e si presenta in buono stato, sia interiormen-
te che esteriormente. L’opera è divisa in due parti, intitolate rispettivamente 
Viaggio astronomico pittoresco nel cielo e Rivista critica delle teorie umane, 
scientifiche e romanzesche, antiche e moderne, sugli abitanti degli Astri. Il re-
gistro stilistico adottato è peculiare, in quanto nella prima parte Flammarion 
espone le sue osservazioni riguardo agli extraterrestri. In ogni capitolo della 
prima parte descrive un pianeta del sistema solare o un corpo celeste (moti, 
composizione, ecc.) e allo stesso tempo si interroga su eventuali forme di vi-
ta che ci abitano. Dall’opera risulta evidente la presa di posizione dell’autore 
rispetto alla filosofia della Pluralità dei Mondi: la Terra non è l’unico pianeta 
dotato di vita. Sebbene suddetta sezione offra molti dati tecnici, l’elemento che 
rende l’opera fantascientifica sta proprio nella trattazione del tema degli alieni. 
Flammarion non li considera semplici congetture improbabili, bensì organismi 
realmente esistenti, residenti su altri corpi celesti, compresi quelli del sistema 
solare, e probabilmente dotati di una civiltà più antica ed evoluta rispetto a 
quella terrestre. In virtù di tale presupposto l’autore ribadisce questo aspetto 
anche nell’opera La fine de Mondo quando parla dei marziani che hanno una 
civiltà superiore alla nostra, si domanda la portata delle conoscenze gli alieni 
possono avere sull’universo, e in particolare sui pianeti del sistema solare. A 
tal proposito Flammarion ipotizza che i nostri “inquilini di galassia”, abitanti 
nei pianeti ai confini del sistema solare, sono probabilmente all’oscuro della 
nostra esistenza a causa della lontananza della Terra e delle “piccole dimen-
sioni” del nostro pianeta, “nascosto” dal Sole. La sezione Viaggio astrono-
mico, porta perciò in superficie le domande poste dall’autore e le riflessioni di 
quest’ultimo, caratterizzate da una componente più scientifica che si unisce a 
quella fantastica, dando vita così a teorie fantascientifiche. 

 Una caratteristica importante che contraddistingue gli extraterrestri di 
Flammarion riguarda il loro non antropomorfismo. Lui infatti rende chiaro 
sin da subito che ogni creatura è il risultato di forze e climi presenti in un dato 
momento e luogo, pertanto le logiche fisico-chimiche che rendono possibile la 
vita sulla Terra, non valgono per altri pianeti e perciò anche l’idea di un alieno 
simile per corporatura ad un essere umano risulta improbabile o nulla. Que-
sto suo pensiero è ben evidente nel capitolo sulla Luna, nel quale Flammarion 
descrive i Seleniti, ovvero gli abitanti della Luna, dividendoli in due popoli 
Subvolvi e Privolvi14, che abitano in facce opposte del pianeta, e che quindi, 
entrando in contatto con forze diverse, hanno fisionomie diverse. A tal riguar-
do l’autore scrive: «Concludiamo che non abbiamo niuna ragione di credere 

13  Il volume non presenta dati tipografici pertanto non è possibile risalire con certezza all’an-
no di pubblicazione. Basandoci sull’anno della prima stampa francese è probabile che l’edizione 
risalga alla fine del XIX secolo.

14  Flammarion riprende i nomi degli abitanti lunari dall’opera di Keplero intitolata Som-
nium (1609).
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sia il nostro tipo umano universalmente sparso sui Mondi abitati, e che ne 
abbiamo anzi di eccellenti per credere alla sua diversità» (Flammarion, [XIX 
sec.], p. 86). L’argomentazione della fisionomia non è approfondita nell’opera 
in quanto l’autore ritiene inutile perdersi in congetture, se non si hanno dati 
affidabili da cui attingere. Egli d’altro canto non critica chi fantastica sulla 
forma degli Ufo poiché è segno di curiosità e senza curiosità non c’è progresso.

Nella seconda parte dell’opera, Rivista critica delle teorie umane, scientifi-
che e romanzesche, antiche e moderne, sugli abitanti degli Astri, si ripercorre 
la storia della pluralità dei mondi. Questa sezione rappresenta una sintesi, 
che raccoglie le teorie principali sull’argomento. Partendo dai miti dei popoli 
antichi (Arii, Greci, Persiani, Cinesi, Romani ecc.) e proseguendo in ordine 
cronologico con i lavori di autori e studiosi che hanno trattato nelle loro opere 
il tema della vita su altri pianeti, l’autore crea una guida, simile ad una enciclo-
pedia, che permette al lettore di farsi un’idea sulla storia e le origini di questa 
filosofia astronomica. In questa sezione Flammarion mostra ai lettori come il 
quesito della vita extra-terrestre abbia sempre interessato l’uomo; diventando 
quindi un argomento che supera i confini geografici e che accomuna tutte 
le culture (seppur con qualche differenza) e persone di ogni generazione. Le 
opere citate nel testo abbracciano diversi generi letterari, alcune caratterizzate 
da elementi fantastici altri più scientifici. La scelta dell’autore di inserire opere 
di scarso peso scientifico è collegata alla storia ed evoluzione dell’essere uma-
no: la scienza non è sempre stata la guida dell’uomo, il quale ha imparato ad 
apprezzarla ed elevarla con il passare dei secoli. Si pensi per esempio ai miti 
greci ricchi di divinità dai poteri soprannaturali, che ci mostrano una pluralità 
dei mondi con una parvenza più fantastica che scientifica. Per Flammarion «il 
carattere di ogni secolo si traduce nelle sue opere» (Flammarion, [XIX sec.], 
p. 281); in ciò risiede la scelta dell’autore di inserire le opere in una sorta di 
linea del tempo, così da mostrare l’evoluzione della razionalità umana e i pen-
sieri predominanti di ogni epoca. Altro esempio ci è dato dall’influenza che le 
religioni hanno avuto sulla visione (o rifiuto) dell’esistenza di vita nello spazio. 
Leggendo I Mondi Immaginari e I Mondi Reali il lettore non può far a meno 
di notare come questa filosofia astronomica si trasformi insieme all’uomo, ab-
bandonando con il tempo gli elementi magico-fantastici per adoperare quelli 
scientifici, la sua “evoluzione” procede in contemporanea con quella umana. 
Nell’ opera Conversazioni sulla Pluralità dei Mondi di Bernard le Bovier de 
Fontenelle15, citata da Flammarion, Fontenelle attinge a nozioni scientifiche 

15  Bernand le Bovier de Fontenelle (1657-1757) scrittore ed avvocato francese, nipote degli 
scrittori Pierre e Thomas Corneille, si dedica alla scrittura dopo aver svolto per un periodo la 
professione di avvocato. Tra le sue opere più celebri c’è Conversazioni sulla pluralità dei mondi. 
Nella sua carriera professionale vanta incarichi importanti: ricopre il ruolo di segretario per-
petuo presso l’Académie de Sciences, diventa membro dell’Académie française e si batte per 
diffondere il progresso e la scienza. Per un approfondimento: Fontenelle, 2009.
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del tempo per descrivere gli astri e i suoi possibili abitanti, aggiungendo ad 
essi anche elementi fantastici. La scelta di optare per una scienza adornata 
da componenti immaginarie, senza abbandonarsi troppo all’irrazionalità fan-
tastica, è anche una peculiarità dello stile narrativo di Flammarion, il quale 
cerca di essere più razionale possibile, anche in generi letterari che permettono 
all’autore di osare di più con l’immaginazione, come nel caso della fantascien-
za. La scienza è la musa di Flammarion, che non esita a renderla protagonista 
indiscussa delle sue opere, incluse quelle a tema science fiction. Questa carat-
teristica è ben evidente anche nel romanzo fantascientifico: La fine del mondo. 

L’esemplare dell’opera conservato nel fondo librario del convitto è stato 
stampato dalla casa editrice La Nuova Italia di Firenze, probabilmente nel 
193216 e fa parte della collana editoriale «Biblioteca di cultura scientifica»17. 
La prima pubblicazione francese risale al 1894, riscosse successo tantoché fu 
tradotta in diverse lingue, tra cui inglese, portoghese ed italiano e con l’avven-
to del cinema venne prodotto anche un film muto nel 193118.

Il corpo esterno del volume presenta una copertina morbida in buono stato a 
differenza della costa che invece è danneggiata; le pagine non presentano danni 
importanti anche se una parte si è staccata dal dorso. La copertina, è evocativa 

16  L’anno di edizione non è presente nell’esemplare, però è probabile che risalga agli anni 
Trenta, dato che in copertina viene indicata la città di Firenze come sede della casa editrice La 
Nuova Italia, la quale sposta la sua sede in suddetta città agli inizi del 1930. 

17  Fondata nel 1926 a Venezia dai coniugi Elda Bossi e Giuseppe Maranini ed il loro socio 
Alessandro Pasquino (che lascia l’azienda poco dopo), La Nuova Italia si inserisce nel mercato 
editoriale con una vicinanza all’ideologia fascista, come si nota dalla scelta di pubblicare l’opera 
di Giovanni Gentile L’eredità di Vittorio Alfieri. Sin dai suoi primi anni di attività, La Nuova 
Italia vuole portare la cultura nelle case del popolo italiano, pertanto opta per scelte editoriali 
ampie, con pubblicazioni di vario genere; ne sono un esempio le popolari collane editoriali Edu-
catori antichi e moderni, I narratori moderni e Biblioteca di cultura scientifica, e Storici antichi 
e moderni. Un importante cambiamento nella storia della casa editrice avviene nel 1930, quando 
dopo aver spostato la sede da Perugia a Firenze, nel 1930, i coniugi Maranini lasciano La Nuo-
va Italia ad Ubaldo Tommasini ed Ernesto Codignola, zio di Maranini (e figura influente nelle 
scelte editoriali della casa editrice sin dalla fondazione) per poi dare vita a Novissima Editrice, 
specializzata nell’infanzia. Le visioni antifasciste di Tristano Codignola, figlio di Ernesto, nuovo 
direttore della suddetta azienda nonché membro della Resistenza, e del suo socio Enzo Enriquez 
Agnoletti (entrambi arrestati dal regime) creano non pochi problemi all’attività dell’azienda. 
Solo a seguito della caduta del regime, la casa editrice fiorentina riprende liberamente le pubbli-
cazioni, indirizzandole soprattutto verso il settore scolastico e universitario, sempre con lo scopo 
di acculturare il popolo. A partire dalla fine degli anni ’70 il Gruppo Rizzoli Corriere della Sera 
(RCS) acquista gradualmente le quote azionarie della casa editrice fiorentina, portando alla na-
scita di La nuova Italia bibliografica e La nuova Italia scientifica. Attualmente La Nuova Italia 
fa parte del Gruppo Mondadori, in quanto la Mondadori ha acquistato la sezione RCS Libri nel 
2016. Per un approfondimento sul tema: Giusti, 1983.

18  La prima edizione italiana esce nel 1894 con il titolo La fine del Mondo. Successivamente 
il romanzo avrà diverse ristampe (anche in e-book) anche come racconto a puntate nella collana 
editoriale «Urania» con titolazioni diverse. Viene tradotto in altre lingue, per esempio in ingle-
se, con il titolo di Omega: The Last Days of the World, ed in portoghese con il titolo O fim du 
mundo. Per un approfondimento del tema: La fin du monde (1995-2024). 
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dell’argomento trattato nel romanzo: al centro c’è l’immagine di un globo terre-
ste stilizzato di colore rosso e bianco attraversato da una X nera, (un probabile 
richiamo alla fine del pianeta), al di sopra è disegnata una cometa bianca ed 
in basso un diavolo rosso con in mano un forcone, il tutto circondato da uno 
sfondo blu, che richiama il colore solitamente associato allo spazio. In coperti-
na sono presenti anche il titolo e il nome dell’autore scritti con caratteri grandi 
e di colore bianco, creando un contrasto di colori con il blu della copertina19. 

Il romanzo è diviso in due parti, ognuna delle quali descrive la fine del mon-
do, sebbene per cause diverse. Nella prima sezione, intitolata Nel venticinque-
simo secolo. Le teorie, ci troviamo dinanzi a una civiltà umana evoluta, che ha 
abbracciato la scienza e la sua filosofia, ma che sembra destinata ad estinguersi 
a causa di una cometa diretta sul pianeta (proprio quella richiamata nell’im-
magine della copertina). La prima parte del romanzo si concentra sull’espo-
sizione di teorie scientifiche riguardanti le conseguenze dell’impatto della co-
meta. Nel testo l’autore fa parlare diversi studiosi, personalità illustri in vari 
campi delle scienze, dall’astronomia alla medicina, che prendono parte ad un 
convegno. La maggior parte di questa sezione del volume si concentra sulla 
presentazione delle teorie degli scienziati, poco viene detto della loro identità, 
ci si concentra soprattutto sulla loro posizione professionale (direttore dell’os-
servatorio astronomico di Parigi, presidente dell’Accademia di medicina ecc.). 
La vera protagonista dell’opera è la scienza. Le teorie presentate vengono espo-
ste in modo dettagliato ed utilizzando dati scientifici sulla composizione dei 
corpi celesti, con nozioni di chimica e fisica. La grande importanza data alla 
descrizione delle teorie astronomiche va a “discapito” della parte avventurosa, 
non presente nel testo, con il risultato di un’opera statica ma interessante e 
formativa. Abbiamo già detto precedentemente che Flammarion vuole sempre 
mantenere una mente da scienziato, cercando di trovare una spiegazione scien-
tifica anche in contesti religiosi; ebbene questa sua peculiarità è incarnata nel 
personaggio del vescovo Mayerstross (uno dei tre personaggi che ha un nome 
nel romanzo) e dell’arcivescovo di Parigi. Il vescovo, durante il Concilio del 
Vaticano (tenutosi nel medesimo periodo in cui si era svolto il convegno degli 
scienziati), critica apertamente le visioni ristrette del clero, il quale si ostina a 
credere fedelmente nelle Sacre Scritture. Flammarion ci mostra che nonostante 
Mayerstross sia un uomo di fede, anche lui riconosce l’irrazionalità che al-
berga nella Chiesa di cui chiaro esempio sono i dogmi religiosi, tant’è che gli 
mette in bocca le seguenti parole: 

I corpi non si possono ricostituire, neppure con un miracolo, dato che le loro molecole 
ritornano alla natura e vanno ad appartenere successivamente a varie quantità d’esseri; 
vegetali, animali ed umani […] Ebbene! queste migliaia di miliardi di resuscitati dove li 

19  Sulla copertina sono riportati anche due vecchi numeri di inventario e il timbro del Con-
vitto Nazionale Giacomo Leopardi di Macerata.
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mettete? Mostratemi una valle di Giosafat capace di contenerli […] Vorrei che qui non vi 
fossero teologi dagli occhi chiusi che guardano dentro, ma astronomi dagli occhi aperti, 
che guardano fuori! (Flammarion, [1932], pp. 90-91).

Mentre Mayerstross espone il suo pensiero in modo più crudo e netto, l’ar-
civescovo di Parigi, assume una posizione più moderata, cercando di inserire la 
scienza nella religione, suffragando il suo excursus con nozioni di biologia e con 
la filosofia di Leibnitz. Durante il Concilio del Vaticano, infatti, l’arcivescovo 
per spiegare la resurrezione dei morti afferma che «non è impossibile all’on-
nipotenza del Creatore riunire le molecole disperse, in modo che il corpo, una 
volta resuscitato non ne abbia nessuna che non gli sia appartenuta in qualche 
epoca della sua vita» (Flammarion, [1932], p. 92). I nuovi corpi reincarnati, se-
condo l’arcivescovo, seguono la logica delle metamorfosi di alcuni animali, dove 
il corpo muta ma l’essere rimane lo stesso: «L’insetto in embrione, ancora con-
tenuto nell’uovo, non sarà il medesimo insetto, divenuto una volta bruco, e poi 
crisalide, e poi farfalla? Il feto umano non sarà più lo stesso individuo, divenuto 
fanciullo, uomo vecchio?» (Flammarion, [1932], p. 93). Attraverso le figure dei 
due ecclesiastici Flammarion ci mostra come anche la fede o meglio la religione 
è costretta a piegarsi dinnanzi il lume della ragione, di cui la scienza è paladina.

Per quel che riguarda l’elemento che dona all’opera la caratteristica “fanta-
scientifica”, un primo esempio lo troviamo nella presenza degli extraterrestri, 
personaggi cari all’autore. Nel testo infatti sono i marziani, esseri più evoluti 
dei terrestri, che danno informazioni all’osservatorio del monte Gaorisankar 
(il più illustre osservatorio al mondo) riguardo il luogo e la data di impatto del-
la cometa (Italia -14 luglio), informazioni rivelatesi successivamente corrette. 
La storia termina con la caduta della cometa, che però non determina l’estin-
zione della razza umana, ma “solo” alcuni milioni di morti, cifra irrisoria in 
confronto all’intera umanità. È importante notare come nonostante la società 
evoluta e tecnologica, gli uomini non sono stati in grado di impedire l’impatto 
della cometa e le numerose teorie esposte durante il convegno degli scienziati 
ci hanno fatto capire come sappiamo ancora poco sullo spazio e quanto siamo 
impotenti di fronte alla sua forza. Il ruolo importate assegnato alla Chiesa 
nell’opera, probabilmente va ricondotto alla volontà dell’autore di ricordare 
che l’elemento irrazionale è una presenza importante nella vita dell’uomo, lo 
è stato e lo sarà per sempre. Questo suo pensiero è presente a che nell’opera 
L’Astronomia popolare, nella quale Flammarion scrive: 

Quantunque il livello generale dell’intelligenza si sia elevato, rimane tuttavia nel fondo 
della società uno strato abbastanza denso di ignoranza, sulla quale l’assurdo, con tutte le 
conseguenze ridicole e spesso funeste che si tragge dietro, ha sempre probabilità di germo-
gliare (Flammarion, 1887, p. 582).

Un altro aspetto che emerge dalla lettura dell’opera riguarda la critica aper-
ta alla cupidigia umana, che emerge dal giudizio sprezzante di fondo sulla 
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carta stampata, che vende notizie false pur di far profitto, anche di fronte alla 
possibile fine del mondo.

Nella seconda parte dell’opera, intitolata Fra dieci milioni di anni, ci viene 
mostrata l’evoluzione della società umana. Con il passare dei secoli i terrestri 
hanno cambiato molti dei loro usi ma anche la loro fisionomia. La scienza 
regna sovrana ed ha dato vita a macchinari tecnologici, che hanno reso la 
vita dell’uomo molto più agevole. Le fatiche fisiche degli antichi mestieri sono 
ora svanite grazie alla comparsa di nuove macchine, che permettono all’uomo 
(e alla donna) di dedicarsi completamente allo sviluppo dell’intelletto, il che 
porta a trasformazioni fisiche e mentali, come per esempio allo sviluppo di 
una particolare tipologia di telepatia: la telepatia tra anime affini. Il concetto 
dell’anima è un chiaro richiamo agli studi di Flammarion sullo spiritismo. 
Nel corso dei secoli gli umani raggiungono diversi traguardi sia dal punto di 
vista sociale che tecnologico: per esempio Flammarion si sofferma sulle tra-
sformazioni inerenti l’alimentazione, per cui fa presente la comparsa di pillole 
alimentari ricche di elementi nutritivi, che liberano «dalla grossolana necessità 
di masticar della carne» (Flammarion, [1932], p. 155).

Nell’ultima parte del romanzo Flammarion (in quanto autore onnisciente) 
ci descrive la fine della Terra, ormai pianeta non più adatto ad alcuna forma di 
vita; infatti «più d’una volta il mare aveva preso il posto della terra, e la terra 
quello del mare. Il nostro pianeta era divenuto, per lo storico, tutto un altro 
mondo» (ibid., p. 168). Per quel che riguarda la “razza umana”, gli ultimi due 
sopravvissuti sono due giovani Omégar ed Eva (gli altri due personaggi dotati 
di un nome nell’opera). I due giovani si incontrano ed innamorano grazie alla 
telepatia tra anime, riuscendo così a vincere la solitudine e a passare gli ultimi 
momenti insieme. 

Questa seconda sezione del romanzo ci mostra il lato più spiritistico di 
Flammarion. Un primo elemento al riguardo lo si trova nella telepatia, la qua-
le assume una connotazione “spirituale”, in quanto si può applicare solo tra 
anime compatibili. Un secondo esempio emerge alla fine dell’opera, quando sia 
la madre di Eva che i due giovani hanno una visione; la prima sugli abitanti 
di Giove, mentre la giovane coppia sul faraone Cheope, il quale rassicurandoli 
sull’immortalità dell’anima, dice loro che la morte non rappresenta la fine di 
tutto. Le esperienze paranormali e l’unione di scienza e anima sono alcuni 
degli elementi caratterizzanti la fantascienza di Flammarion. Le due opere 
analizzate mostrano il modus operandi dell’autore, il quale cerca di spiegare i 
fenomeni spiritistici e paranormali in modo scientifico, come si nota dalla de-
scrizione sulla telepatia rispetto alla quale l’autore afferma che: «ogni pensiero 
eccita nel cervello un movimento vibratorio; questo movimento dà origine ad 
onde eteree e, quando queste onde incontrano un cervello in armonia col pri-
mo, possono comunicargli il pensiero iniziale che le ha prodotte» (Flamma-
rion, [1932], p. 174). Flammarion, però, non rinuncia mai ad inserire elementi 
fantastici o “metafisici” per colmare i campi in cui la scienza non è ancora in 
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grado di arrivare. Allo stesso tempo l’autore cerca di conciliare intrattenimen-
to ed istruzione nei suoi lavori così che il lettore possa imparare divertendosi, 
arricchendo il testo, inoltre, con illustrazioni e cartine geografiche. Le opere 
analizzate ci mostrano pertanto le varie facce della fantascienza di Flamma-
rion, una science fiction che vuole dare razionalità anche all’irrazionale e che 
cerca sempre di valorizzare la scienza ed i benefici che essa porta con sé.

3.  Le opere di divulgazioni scientifiche 

I restanti tre volumi di Flammarion conservati presso la biblioteca del con-
vitto maceratese sono pubblicazioni di divulgazione scientifica e si intitolano: 
Il mondo prima della creazione dell’uomo (1886), L’Astronomia popolare 
(1887) e L’Atmosfera (1888). I tre esemplari analizzati (fig. 2) sono stati pub-
blicati dalla casa editrice Sonzogno20 e presentano la medesima coperta rigida 
in cartone marmorizzata, con una costa caratterizzata da lettere dorate che ri-
portano il cognome dell’autore, il titolo dell’opera e la scritta “Convitto Naz.” 

In quanto amante della scienza, Flammarion ha trascorso la sua vita immer-
so tra ricerca e divulgazione, perseguendo un duplice scopo: svelare i segreti 
dell’universo (visibile e invisibile) e contribuire a forgiare una società curiosa e 
dedita alla cultura, soprattutto alla scienza. Per fare ciò il primo passo, è ren-
dere la scienza popolare. In virtù del fatto che ai suoi tempi la maggior parte 
della popolazione non aveva un ricco bagaglio culturale, soprattutto in materie 

20  La casa editrice Sonzogno viene fondata nel 1818 dal tipografo Giovanni Battista Sonzo-
gno (1760-1822) e la prima collana editoriale pubblicata è «Storici greci volgarizzati». Giovanni 
viene aiutato nella gestione dell’attività dai suoi due figli, Francesco e Lorenzo, i quali si occupa-
no rispettivamente del «Giornale Bibliografico Universale» e della «Raccolta dei viaggi». Figura 
centrale per l’espansione ed il successo della casa editrice è Edoardo Sonzogno (1836-1920), 
nipote di Giovanni. Appena prese le redini dell’attività, nel 1861 Edoardo avvia la pubblicazione 
di riviste, giornali ed almanacchi, tra cui «Il Secolo», elargendo premi (riviste in omaggio, ro-
manzi, quadri ecc.) agli abbonati. Sotto la direzione di Edoardo la casa editrice pubblica popola-
ri collane, delle quali le principali sono: Biblioteca del Popolo, Biblioteca Universale, Biblioteca 
Romantica e Biblioteca Classica; consapevole della condizione finanziaria della maggior parte 
del popolo ma deciso a diffondere la cultura fa pubblicare per ognuna di queste collane una 
versione illustrata ed economica. Un ulteriore successo Edoardo lo raggiunge stampando anche 
edizioni con rilegature di alta qualità di opere di autori importanti, tra cui Jules Verne e lo stesso 
Camille Flammarion. Edoardo espande la sua attività imprenditoriale interessandosi anche di 
musica e arte: nel 1874, fonda la Casa Musicale Sonzogno (successivamente trasformata in s.p.a) 
e le riviste «Teatro illustrato» e «Musica per tutti». Nel 1909 Edoardo cede «Il Secolo» e vende 
la casa editrice al nipote Riccardo Sonzogno ed al suo socio Alberto Matarelli. Alla morte di 
Riccardo, Matarelli ormai unico proprietario dell’azienda, dà alle stampe nuove collane, opere 
e riviste, tra cui La Grande enciclopedia popolare, «Romantica per le signore» ed «Il Mondo». 
Seppur con grandi difficoltà la casa editrice supera il periodo della seconda guerra mondiale e 
quello successivo. Attualmente la casa editrice Sonzogno è di proprietà della Marsilio Editori, e 
di conseguenza del Gruppo Feltrinelli. Per un approfondimento: Barile, 1986, pp. 95-105.
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scientifiche, Flammarion adotta uno stile narrativo chiaro e semplice, a tratti 
anche lirico, senza togliere nulla alla veridicità delle tematiche trattate. L’ampio 
utilizzo di illustrazioni, grafici, cartine e mappe geografiche vuole essere uno 
strumento per facilitare la comprensione degli argomenti e l’acquisizione delle 
nozioni descritte. La caratteristica stilistica che però rappresenta il suo modo di 
divulgare è data dalla capacità di descrivere la scienza in modo poetico. 

La prima opera analizzata è Il mondo prima della creazione dell’uomo. L’e-
semplare presenta elementi extra-testuali (firme, date e numeri di inventario) 
lasciati da ex studenti del Convitto. Le note sono tracce di memorie collettive 
che offrono non solo dati sulla storia del volume, ma anche informazioni su 
chi lo ha letto e le sue impressioni al riguardo, conferendo perciò al suddetto 
esemplare una particolare unicità. L’opera vede la sua prima pubblicazione in 
Francia presso la casa editrice Charles Marpon et Flammarion éditeurs21 nel 

21  Ernest Flammarion (1846-1936) è stato un editore francese nonché fratello minore di Ca-

Fig. 2. I tre esemplari delle pubblicazioni scientifiche 
di Flammarion stampate da Sonzogno e conservate pres-
so la biblioteca del Convitto Giacomo Leopardi di Ma-
cerata.
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1886 e nello stesso anno esce anche in Italia presso Sonzogno. Gli argomenti 
dell’opera sono strutturati in sei libri o parti interne, ognuna delle quali descri-
ve una tappa della storia della Terra. Partendo dalle origini del sistema solare 
(libro I), Flammarion descrive le prime forme di vita esistenti sul pianeta, ciò 
che li accomuna l’uno all’altro (libro II) e le cause della loro evoluzione (libro 
III). L’opera può essere definita una enciclopedia che raccoglie la storia del 
nostro pianeta ed offre nozioni di geologia, biologia e paleontologia. Per ogni 
età di Gea Flammarion illustra le principali specie, come i famosi dinosauri 
(libro IV), i mammiferi (libro V) fino alla comparsa dell’uomo (libro VI), senza 
dimenticare di descrivere gli habitat in cui sono vissuti. L’autore non espone 
solo nozioni scientifiche ma anche osservazioni personali; per esempio lascia 
trasparire il suo rammarico nel vedere una società più interessata ai vizi e ai 
racconti piuttosto che alla scienza oppure quando Flammarion esprime la sua 
contrarietà riguardo la teoria cristiana sull’origine della Terra, affermando che 
«Niuno può ammettere parimenti che l’umanità abbia avuto principio da una 
coppia di due giovani creati in un tratto completi all’età virile e collocati in 
un giardino preparato per riceverli» (Flammarion, 1886, p. 8). Il testo spiega 
come tutto nell’universo sia dinamico; la Terra stessa e gli esseri che vi abitano, 
come indicato dalle fonti archeologiche, hanno subito numerosi cambiamenti 
ed evoluzioni nel corso dei secoli, che rendono impossibile assecondare le vi-
sioni religiose sulla creazione, come quelle indicate dalle Sacre Scritture.

La seconda pubblicazione scientifica analizzata è L’Astronomia popolare. 
Descrizione generale del cielo. L’opera in questione è uno dei lavori di maggior 
successo di Flammarion. Pubblicata in Francia nel 1880 dalla casa editrice del 
fratello Ernest Flammarion, conquista subito il favore del pubblico, tantoché 
tra il 1879 e il 1924 vengono prodotte ben 130.000 copie (Duplay, 1975, p. 
412). Il successo prodotto si dipana anche all’estero, arrivando in Italia grazie 
all’editore Edoardo Sonzogno. L’esemplare analizzato nel complesso si presen-
ta in buono stato: copertina e quarta di copertina sono un po’ usurate da graffi 
mentre le pagine presentano sia i segni del tempo (come macchie di ingialli-
mento) che tracce lasciate dai precedenti convittori nel corso degli anni (firme, 
segni grafici ecc.). Per esempio nei risguardi finali del libro si legge il commento 

mille. Inizia a lavorare nel settore tipografico nel 1867, quando suo fratello Camille gli trova un 
impego presso la libreria di un suo amico, il signor Didier. Dopo qualche anno, nel 1875, Ernest 
fonda insieme al suo socio Charles Marpon, la casa editrice Charles Marpon et Ernest Flam-
marion, che poi cambia nome in Éditions Flammarion, inserendosi così nel mercato editoriale. 
Tra le opere pubblicate dalla piccola casa editrice, ci sono quelle del fratello Camille, come per 
esempio L’Astronomia popolare, divenuto poi best seller. Alla morte di Ernest, l’attività della 
casa editrice è gestita dai suoi figli e poi i loro successori fino agli inizi degli anni 2000, quando 
RCS Media Group compra una parte delle quote azionarie per poi venderle nel 2012, al grup-
po editoriale Madrigall. Per maggiori informazioni: Flammarion, 2023; Groupe Flammarion, 
2007-2024.
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lasciato da uno studente: «Aldo Loggiaco, 3.5.24. lesse e studiò attentamente. 
Bello! Bellissimo!».

L’opera celebra l’importanza dell’astronomia, «la più antica delle scienze» 
(Flammarion, 1887, p. 2) che mostra al genere umano le meraviglie del cosmo. 
Il titolo riprende il nome dalla pubblicazione di François d’Arago22, «vero fon-
datore dell’astronomia per il popolo» (Flammarion, 1887, p. 2) ed è evocativo 
dello scopo del testo di rendere l’astronomia popolare ovvero portarla nelle ca-
se della gente comune. Al fine di facilitare l’acquisizione degli argomenti l’auto-
re sceglie un linguaggio semplice; le descrizioni dei dati tecnici sono rivisitati 
in chiave semplificata, accompagnati da illustrazioni (es. della strumentazione 
utilizzata dagli scienziati) e l’uso di vocaboli familiari al lettore. Per esempio 
per dare un’idea più chiara della velocità di alcuni corpi celesti, Flammarion li 
pone a confronto con velocità conosciute, come si nota dalla frase «Noi viag-
giamo dunque nell’immensità con una velocità mille e cento volte maggiore 
di quella di un celerissimo convoglio ferroviario [...]. La velocità, insomma, 
del nostro globo, nella sua celeste carriera, è di 75 volte quella di una palla da 
cannone» (Flammarion, 1887, pp. 12-13). 

Anche quest’opera è articolata in sei libri che fungono da macro-capitoli; 
partendo dall’origine dell’universo, il saggio prosegue con l’analisi dei corpi ce-
lesti che lo compongono, dai pianeti alle stelle. Le divulgazioni scientifiche di 
Flammarion si possono definire ad “ampio spettro” nel senso che non offrono 
“solo” nozioni di carattere scientifico ma anche storico e folkloristico. Infatti 
l’autore riporta le concezioni cosmografiche di antiche civiltà, il loro modo di 
vedere lo spazio, (per esempio nella civiltà degli Inca il Sole era considerato 
una divinità) e gli esperimenti di scienziati che sono passati alla storia, come 
Galileo Galilei e Niccolò Copernico. Anche in questo suo lavoro sono inserite 
osservazioni personali come nel caso di Le Verrier. Flammarion descrive il 
grande contributo che Le Verrier ha dato al mondo della scienza, senza però 
omettere il suo carattere difficile; egli infatti sottolinea che se Le Verrier «fosse 
stato dotato di un carattere più socievole e di un amore più impersonale pel 
progresso generale» (Flammarion, 1887, p. 412) la società ne avrebbe tratto 
giovamento ulteriormente. Nell’opera è presente anche un accenno alla plu-
ralità dei mondi; durante la descrizione della Luna (libro II) Flammarion si 
estrania dalla visione del suddetto astro come “pianeta” senza vita. Al tempo 

22  François Jean Dominique Arago (1786-1853), è stato un politico, fisico ed astronomo 
francese. Durante la sua carriera ha ricoperto incarichi importanti, sia nel campo delle scienze 
che della politica: dalla carica di segretario del Bureau International des Longitudes, a quella 
di direttore dell’Osservatorio di Parigi, oltre che professore di analisi e geodesia all’École Poli-
technique. Arago è stato anche deputato repubblicano e ministro della Guerra e della Marina 
del governo provvisorio formatosi nel 1848, a seguito della rivoluzione di febbraio, in Francia. 
Per quel che riguarda i suoi contributi al mondo della scienza: si ricordano soprattutto i suoi 
studi sulla polarizzazione e il magnetismo. Una sua celebre è Astronomia popolare, dalla quale 
Flammarion riprende il titolo per il suo lavoro. Per maggiori informazioni: Arago, 2024.
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una buona parte della società scientifica definiva la Luna «un astro morto» 
(Flammarion, 1887, p. 183), poiché i telescopi del tempo non scorgevano nes-
suna forma di vita sul satellite. Flammarion invece giustificava questa situazio-
ne a causa della grande distanza della Terra-Luna, la quale rendeva pertanto 
impossibile per le strumentazioni scientifiche del tempo scorgere qualsiasi cosa 
nel dettaglio: 

Se dunque la Terra è un mondo morto, per chi la vede soltanto alla distanza di qualche 
chilometro, qual non è mai l’umana illusione nell’asserire che la Luna è proprio un mondo 
estinto, perché tale sembra veduta a cento e più leghe! Qual faccia della vita puossi intra-
vedere a una simile distanza? Nulla assolutamente, giacché foreste, piante, città, tutto 
scompare (ibid., p. 186).

Si può pertanto notare che anche in opere di natura impersonale, come le 
pubblicazioni scientifiche, Flammarion mantiene una solida presenza come 
autore; la sua capacità stilistica di camuffarsi nel testo, senza sparire del tut-
to, e di riaffiorare attraverso commenti, osservazioni o rimandi ad esperienze 
personali gli hanno permesso di realizzare opere che non sono delle semplici 
divulgazioni scientifiche. Leggendo i suoi lavori, si ha l’impressione di trovarsi 
a scuola, in classe; Flammarion non si limita ad esporre in modo freddo gli 
argomenti, anzi si rivolge ai lettori, cerca di stimolare in loro una riflessione, 
condividendo anche le proprie impressioni, proprio come accade tra insegnanti 
e studenti durante le lezioni. Si può pertanto paragonare Flammarion al do-
cente che cerca di far appassionare i suoi studenti alla materia, e sta attento ad 
utilizzare un linguaggio che attiri l’attenzione dei suoi allievi e che sia di facile 
comprensione. Tutto ciò evidenzia il grande entusiasmo che questo autore nu-
tre per la scienza, e la conoscenza in generale, entusiasmo che cerca di con-
dividere con chiunque sia disposto ad ascoltarlo: «Queste pagine sono scritte 
per tutti coloro a cui piace rendersi conto di quanto li circonda, e che pongono 
fra le più grandi soddisfazioni dello spirito il poter formarsi una idea precisa e 
chiara dello stato dell’universo» (Flammarion, 1887, p. 1).

L’ultima opera presa in analisi è L’Atmosfera. Descrizione dei grandi fe-
nomeni della natura. La prima edizione francese è del 1871, pubblicata dalla 
Librairie Hachettes mentre in Italia viene data alle stampe nel 1874 dall’e-
ditore Simonetti. L’esemplare esaminato, pubblicato da Sonzogno nel 1888, 
è ben conservato. Come si può capire dal titolo, la protagonista dell’opera è 
l’atmosfera, «mare invisibile diffuso sul globo» (Flammarion, 1888, p. 1) che 
viene esaminato in sei “libri”, ognuno dedicato ad un fenomeno che lo riguar-
da: luce (libro II), temperatura (libro III), vento (libro IV), piogge (libro V) e 
temporali (libro VI). Seguendo lo stile delle altre due opere analizzate, anche 
questa adotta un linguaggio chiaro e semplificato; il gergo scientifico è ridotto 
al minimo, e la poca ma necessaria presenza di termini tecnici è giustificata 
dalla complessità degli argomenti. A tal proposito l’autore scrive: «Avrei avuto 
caro il tener lontano da questo libro, destinato alla generalità dei leggitori, le 
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cifre e i procedimenti scientifici che ne formano la base. Ho fatto quanto sta-
va in me, ma non ho voluto sacrificar nulla dell’esattezza, né della precisione 
dei fatti osservati» (ibid., p. 3). Anche in quest’opera Flammarion fa “sentire 
la sua voce”, attraverso opinioni condivise con il lettore, di cui un esempio è 
dato dalla frase «Che è mai la vita se vuolsi rimanere in tanta ignoranza?» 
(ibid., p. 2), commento che lascia trasparire l’importanza che l’autore conferi-
sce al sapere, tantoché sembra far intendere che la vita può definirsi veramente 
realizzata solamente attraverso la ricerca della conoscenza.

4.  Conclusioni

Le opere di Flammarion rappresentano una piccola parte del patrimonio 
librario della biblioteca scolastica del convitto maceratese, la quale – come 
precedentemente detto – ospita una vasta raccolta di generi letterari, che per-
mettevano ai convittori di approfondire le loro conoscenze in diversi ambiti del 
sapere. Flammarion ha dedicato la sua intera esistenza alla ricerca del sapere 
e ciò è ben evidente nelle sue opere, testimonianze di una vita dedita non solo 
alla scienza ma anche a rendere il popolo partecipe e consapevole delle bellez-
ze dell’universo. La sua abilità nel comunicare concetti complessi come quelli 
astronomici attraverso uno stile semplice e un linguaggio evocativo, scientifico 
ma alle volte anche poetico, gli ha permesso di rendere la scienza popolare, e 
non solamente legata ai circoli accademici. 

Leggendo le sue opere, si nota subito l’utilizzo di metafore ed il largo uso 
di illustrazioni, al fine di favorire la comprensione degli argomenti discussi e 
catturare l’interesse del lettore nell’approfondire le tematiche trattate. Le im-
magini giocano, infatti, un ruolo fondamentale nelle opere di Flammarion, le 
quali diventano perciò coinvolgenti sia visivamente che per i contenuti. Come 
detto precedentemente lo scopo principale dell’autore era quello sia di educare 
il popolo, trascendendo le barriere di genere e ceto sociale, sia quello di susci-
tare il suo l’interesse verso la cultura, in particolare nella scienza. Per realizza-
re questo suo obiettivo, Flammarion non si limita alla pubblicazione di opere 
divulgative di scienza popolare ma, a volte, ricorre alla fantasia, per catturare 
l’attenzione del lettore, dando vita in tal modo a romanzi di fantascienza, nati 
dall’incontro tra immaginazione e principi scientifici. Infatti, il lascito di que-
sto grande autore abbraccia anche il genere fantascientifico con storie capaci 
di istruire ed intrattenere allo stesso tempo. 

Le sue opere sci-fi si caratterizzano non solo per il rigore scientifico delle 
informazioni, ma anche per la loro capacità di suscitare nel lettore riflessio-
ni di natura filosofica o spiritistica. Per esempio alcune tematiche ricorrenti 
nelle opere precedentemente analizzate sono di natura esistenziale, come la 
vita nello spazio e dopo la morte e le caratteristiche della natura umana (es. 
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l’avidità). Inoltre nei suoi saggi scientifici Flammarion inserisce anche nozioni 
storiche e folkloristiche, conferendo alle sue opere un approccio multidiscipli-
nare. Ciò ha permesso all’astronomo francese di dare vita ad una divulgazione 
scientifica creativa ed originale, che è stata in grado di attirare l’interesse del 
pubblico e di ispirare le generazioni successive. Flammarion si afferma pertan-
to come un pioniere del settore, lasciando ai posteri un’eredità ricca, non solo 
in termini di opere, ma anche e soprattutto di suggestioni sul modo stesso di 
trasmettere la scienza.
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