
«Perché la filosofia è l’unica maestra che dà valore 
anche alla distrazione»1.
Alcune riflessioni introduttive

La prima di ogni volta: un libro bello. Bello anche 
nel titolo. 

Quando si accetta di presentare un libro, talvolta 
lo si fa per “dovere”, un po’ obtorto collo, o perché, 
come dire, non è educato rifiutare.

Stavolta no. Stavolta – come mi è capitato anche 
in altre occasioni, certamente – ho accettato con vero 
piacere. Ad essere sinceri fino in fondo ho accettato 
anche per curiosità, ovvero perché desideravo cono-
scere un po’ meglio e più da vicino chi l’ha scritto: 
Michele Cardinali. Primo fra tutti perché il giovanis-
simo – ma insieme profondamente adulto – autore è 
stato, fino a pochi mesi fa, un mio studente al Corso 

1  M. Cardinali, La prima di ogni volta, p. 90. Tutte le citazioni 
sono tratte dal presente testo di Michele Cardinali. Per ragioni di sinte-
si, da questo momento in poi, sarà indicato solo il numero di pagina.
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di Laurea in Scienze Filosofiche dell’Università di 
Macerata. Uno di quegli studenti parimenti intelli-
genti e discreti, sensibili ed educatissimi. Ero curiosa 
di guardare Michele “da una nuova prospettiva” 
proprio per coglierlo (e cogliermi) diversamente: «nel 
mio caso ho capito come mai, a volte, vedo il mondo 
in quel certo modo, anche quando desidererei una 
nuova prospettiva. E, solo alla fine, ho capito perché 
sono entrato in questa domus interiore: per uscirne 
fuori diversamente»2.

Ed entrare all’interno delle «stanze dei 
sentimenti»3 di Michele Cardinali, in questo viaggio 
a ritroso lungo le rotte dell’anima, alimentato dal 
“senso della fuga e della paura”, dove il “ricordo” si 
sposa costantemente con la “cura di sé”, è stato per 
me – come sono certa sarà per ogni lettore – un po’ 
come un guardarsi «allo specchio di spalle»4. 

«Vedere chi sono stato, capire chi sono oggi e, 
semmai, aggiustare il tiro al mio poter-essere»5: è 
questo lo scopo di questo acuto e delicatissimo itine-
rario che si srotola in un percorso nel tempo e nello 
spazio, in una dettagliata geografia, interiore ed este-

2  Infra, p. 17. 
3  Infra, p. 13. 
4  Infra, p. 17. 
5  Ibidem. 
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riore, in un constante andirivieni del perdersi e del 
ritrovarsi. 

La prima di ogni volta è un testo che affronta 
con matura leggerezza e con giocosa compostezza 
tematiche di estrema portata concettuale e di grande 
spessore emotivo, che non teme di guardare dritte 
negli occhi le questioni dell’esistenza: la libertà, la 
responsabilità – nozione strettamente legata alla filo-
sofia6 – il senso della vita, il valore del tempo, l’as-
surda normalità della morte, descritta mediante l’im-
magine, potente e incantevole insieme, della «corda 
tesa, come i fili dei panni, che tira dietro gli altri»7. 

E poi c’è il male, sia nel senso del “male patito” 
(i dolori, le prese in giro, le piccole e grandi umilia-
zioni), sia nel senso del “male compiuto”, con il 
pesante fardello del rimorso e del senso di colpa che 
ne conseguono. Un male, che «non è mai qualcosa di 
banale… [ma che è] ancora più malvagio e doloroso 
quando viene banalizzato»8.

6  «È difficile spiegarlo ma la mia stessa esistenza, la mia idea della 
filosofia, riflettono questa maniera di fare. Come se la storia ci aves-
se consegnato dei mezzi che dobbiamo saper mettere in pratica, con 
l’idea di restituirli a chi viene dopo di noi la mattina seguente, che a 
sua volta farà lo stesso» (infra, pp. 75-76).

7  Infra, p. 27. 
8  Infra, p. 36 (i corsivi sono miei).
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Dalla lettura di questo saggio, insieme lieve e 
intenso, agile e profondissimo, ho tratto molti inse-
gnamenti e un piacere profondo e vero. I filosofi 
antichi lo avrebbero chiamato un “piacere puro”, 
intendendo con esso quel tipo di piacere che si speri-
menta quando si conosce, ovviamente, cioè quando si 
prova quel senso di benessere legato alla conoscenza, 
ma intimamente legato anche ai sensi della vista e 
dell’olfatto. Insomma, i piaceri puri sono quelli che 
è possibile provare senza dover prima soffrire, che si 
offrono gratis, che ci investono come un tramonto, 
che ci inebriano come un buon odore, come un suono 
melodioso o come un incontro inaspettato.

Un dono, prezioso e raro. È così che considero la 
lettura di questo delizioso «esercizio di nostalgia e di 
prospettiva»9, ed è così che rivivo il tempo accarez-
zato da queste pagine, che profumano di buono.

Arianna Fermani*

9  Infra, p. 13. 
*  Docente di Storia della Filosofia Antica, Università degli Studi 

di Macerata.


