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Abstract: Il presente contributo prende in esame un piccolo corpus di testi di Ed-
mondo De Amicis, che sono conservati presso il fondo storico della biblioteca del Con-
vitto G. Leopardi di Macerata. Si tratta di cinque opere che appartengono al nucleo degli 
scritti di viaggio del grande autore di Oneglia: Spagna (1878), Olanda (1878), Costan-
tinopoli (1878), Ricordi di Londra (1874), Marocco (1880). La particolarità di questi 
esemplari consiste nel fatto che sono corredati di un apparato extra-testuale autografo 
molto articolato, che spazia dal commento lapidario alla breve recensione e che abbraccia 
un arco cronologico spesso esteso, tale da coprire diverse generazioni di lettori. Riteniamo 
che questo focus permetta di approfondire un tema complesso come quello della ricezione 
delle opere presso il pubblico dei lettori, in questo caso studenti, facendo emergere aspetti 
a volte difficili da cogliere e definire in modo diretto, come quelli attinenti alla sfera delle 
opinioni e più in generale alle modalità di fruizione dell’opera.

Parole chiave: narrativa di viaggio, De Amicis, studenti, lettura, Italia, XIX secolo.

1.  Introduzione

Da molti anni gli storici dell’educazione si occupano di libri di lettura secon-
do gli approcci più diversi: dalle classiche disamine di natura storico-letteraria 
e stilistica, passando per analisi inerenti alle edizioni e al rapporto con gli edi-
tori, sino agli studi più articolati e innovativi che cercano di mettere in dialogo 
più fonti, interrogandosi sull’uso didattico dei testi attraverso l’analisi di qua-
derni scolastici, esercitazioni scritte e prove d’esame (c.f. Ascenzi-Sani, 2017-
2018, vol. I, pp. 10-13, vol. II, pp. 24-29). Tuttavia, una prospettiva di studio 
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che a nostro avviso risulta ancora del tutto inesplorata in ambito storico-edu-
cativo è quella che porta a considerare il libro di lettura come un oggetto fisico, 
dotato di caratteristiche esterne ed interne che a volte variano sensibilmente 
da esemplare ad esemplare. In particolare, ci pare degna di un’attenzione spe-
cifica l’analisi di tutti quegli elementi extra-testuali (commenti, note lasciate 
nelle pagine di guardia, a margine e alla fine del testo, schizzi, sottolineature 
etc.) apposti dai diretti fruitori dell’opera, che spesso emergono dall’esame au-
toptico di alcuni esemplari. Siamo davanti a tracce concrete di quel processo 
di «cooperazione interattiva» con il testo, sapientemente illustrato da Umberto 
Eco, che si innesca nel momento in cui un lettore prende in mano un libro. Si 
tratta di segni che ci consentono di intuire qualcosa in più di quel rapporto 
speciale che si stabilisce tra l’opera e il suo destinatario, di cogliere alcuni degli 
infiniti aspetti relativi ai meccanismi di interpretazione del testo, di entrare nei 
meandri di tutto ciò che «il testo non dice (ma presuppone, promette, implica 
ed implicita)» (Eco, 1985, p. 5).

Un terreno d’indagine, questo, affascinante e potenzialmente infinito, che 
si può esplorare – a nostro avviso – anche attraverso le “glosse” lasciate più 
o meno consapevolmente dai lettori nei libri che hanno incontrato, accolto e 
riempito di senso secondo la propria personalissima prospettiva interpretati-
va. In tale direzione il presente contributo intende concentrarsi sull’analisi di 
alcuni esemplari delle opere di Edmondo De Amicis conservate presso il fondo 
storico della biblioteca del Convitto G. Leopardi di Macerata1, soffermandosi 
in particolare su alcuni dei reportages di viaggio del grande autore di Oneglia 
(Ascenzi, Sani, 2017-2018, vol. 2, cap. 4). Tale scelta è stata compiuta non solo 
in considerazione della rilevanza dell’autore, che, al di là dei giudizi discordi 
della critica, fu indubbiamente «il primo scrittore di popolarità nazionale» del 
panorama letterario post-unitario (Croce, 1921, p. 161), molto apprezzato dai 
contemporanei e letto nelle scuole, ma anche tenendo presente che le scritture 
di viaggio deamicisiane furono concepite con il chiaro intento di «far viaggiare 
i lettori», di proporre occasioni di confronto con altri paesi, capaci di allar-
gare gli orizzonti, ma anche di supportare il proprio processo di definizione 
identitaria (Danna, 2000, p. 15). Gli esemplari esaminati sono corredati di un 
apparato di note autografe apposte da diversi lettori, nello specifico studenti 
del Convitto, che avevano accesso ai testi della biblioteca e che li considerano 
a tutti gli effetti come degli “oggetti vivi”, da sottolineare, commentare, anno-
tare con personali impressioni, a volte serie ed impegnate altre volte più facete 
e spiritose, ma tutte prova del libero dialogo intrecciato da questi particolari 
fruitori con il testo.

1  Sulla storia di questa istituzione e sulle particolarità della biblioteca scolastica si rimanda 
al primo capitolo del presente volume. 
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2.  Gli scritti di viaggio di De Amicis nella Biblioteca del Convitto nazio-
nale G. Leopardi di Macerata

Nella biblioteca del Convitto Giacomo Leopardi di Macerata sono con-
servate diverse opere di Edmondo De Amicis, ben 10, tanto che è uno degli 
scrittori più rappresentato nella biblioteca insieme ad Andersen. Questo dato 
conferma il profilo di una biblioteca pensata principalmente per gli studenti, 
nella quale un nucleo considerevole di opere fu scelto per accompagnare i mo-
menti ricreativi vissuti dagli studenti in Convitto, tanto che quasi il 22% dei 
volumi può essere ascritto all’interno dell’articolato settore della letteratura 
per l’infanzia e la gioventù. Rispetto alle opere di De Amicis presenti nella 
biblioteca del Convitto Leopardi colpisce il fatto che tutti i volumi appaiono 
accolti all’interno di coperte importanti, cartonate, in similpelle, a volte mar-
morizzate e che comunque riportano tutte il titolo dell’opera sulla costa del vo-
lume in lettere capitali dorate. Questo dato sottolinea l’importanza assegnata 
a questi testi, pensati sì per essere affidati alla libera fruizione degli studenti, 
ma anche per essere parte di un patrimonio librario da conservare e traman-
dare all’interno dell’istituto. 

Tuttavia vi sono altri due elementi che catturano l’attenzione anche dell’os-
servatore meno avveduto rispetto alla “rappresentazione” della produzione de-
amicisiana all’interno della biblioteca scolastica maceratese. Il primo è legato 
ad una lacuna che fa “rumore” ovvero l’assenza del capolavoro più noto di 
De Amicis, Cuore, che pure sembra essere presente tra le letture degli studenti 
del Convitto, come emerge chiaramente da un commento apposto nell’ultima 
pagina dell’opera Alle porte d’Italia, nel quale si legge: 

Questo è il più bel libro fatto dalla mano del De Amicis: è struttivo, morale e ricco di 
parole di lingua. Se l’ha fatto tanto amare col libro “Cuore”, altrettanto se lo farà con il 
bel libro che tanti ragazzi dovrebbero comprare e amare che tanto à fatto onore all’autore 
“Alle porte d’Italia”2. 

2  Nella biblioteca del Convitto Leopardi di Macerata sono conservati due esemplari dell’ope-
ra Alle Porte d’Italia, uno dell’edizione milanese pubblicata dai fratelli Treves nel 1911 e l’altro 
mancante dei dati tipografici, in quanto privo del frontespizio, in quest’ultimo compare la nota 
extra-testuale qui richiamata. Un’analisi approfondita di questi esemplari è proposta nella tesi di 
laurea di Mantini, a.a. 2023-2024. Il primo esemplare è in buono stato, appare meno consumato 
dalle letture e dalle note degli studenti rispetto all’altro, presenta infatti pochissime note tutte 
concentrate sul verso del piatto anteriore e posteriore della coperta, possiamo immaginare che ve 
ne fossero altre, in quanto è evidente che sono andate perdute le pagine di guardia posteriori. L’u-
nica particolarità di questo esemplare, che appare commovente ai nostri occhi, è che custodisce 
due cartoline indirizzate allo studente Mario Di Blasio, una proveniente da Civitanova Marche 
firmata dalla mamma e l’altra proveniente da Ancona, firmata dalla cugina dello studente e da-
tata 24 novembre 1931. Evidentemente due tesori preziosi utilizzati come segnalibro da questo 
studente che sebbene provenisse da una città poco distante da Macerata, si trovava a vivere lon-
tano da casa per lunghi mesi e l’invio di una cartolina poteva essere di grande conforto. L’altro 
esemplare dell’opera Alle porte d’Italia è molto vissuto. Tanti sono gli studenti che lasciano la 
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Questo è il giudizio di un lettore che sembra conoscere bene la produzione 
di De Amicis e che offre un parere articolato sull’opera, intriso di quel senti-
mento di spirito patrio di cui lo scrittore ligure-piemontese nutrì le sue opere e 
che fu incoraggiato nelle aule scolastiche italiane per lunga pezza. Sono parole 
meditate, scritte con cura, con un pastello viola, lo stesso utilizzato da Emilio 
Nardi e da Armando Leolulo per apporre le loro firme nell’occhietto dell’ope-
ra, seguite da un’indicazione cronologia, 1914 per entrambi, periodo in cui si 
può ben collocare l’annotazione di apprezzamento sull’opera di De Amicis qui 
richiamata. Non possiamo escludere che non tutti i volumi della biblioteca si-
ano giunti a noi e che forse, durante quell’opera di riordino inventariale che fu 
realizzata presumibilmente negli anni del ventennio fascista, qualche testo sia 
andato perduto o magari volutamente eliminato perché in pessimo stato3. Un 
destino, questo, che sembra essere confermato dal raffronto tra l’elenco dei Li-
bri acquistati per la Biblioteca nell’anno 1928 e i testi attualmente presenti nel 
fondo (Regio Convitto Nazionale Giacomo Leopardi Macerata, 1929, p. 23)4.

Altro elemento che colpisce rispetto alle opere di De Amicis conservate 
presso la Biblioteca Leopardi, consiste nella presenza significativa degli scritti 
frutto dei numerosi viaggi compiuti dallo scrittore di Oneglia nel corso del-
la sua intensa esistenza. Ne abbiamo ben cinque: Ricordi di Londra (1874), 
Spagna (1878), Olanda (1878), Costantinopoli (1878), Marocco (s.a.)5. Sono 
testi “vissuti”, che spesso mancano dei frontespizi cartacei ed hanno pagine 
sciupate, strappate, staccate, qua e là coperte da vistose macchie d’inchiostro. 
Questo dato apparentemente secondario, testimonia un fatto importante, ov-
vero l’“uso” effettivo e per certi versi anche “intenso” che fu fatto di queste 

loro firma e non pochi sono i commenti all’opera, non tutti però di segno positivo. A p. 187 
Francesco Franchi dice del libro che è «arcibrutto!», gli fa eco nella stessa pagina Eraldo Zampa 
che «lesse questo libro e gli sembra brutto-seccante, noioso». Altrettanto netti sono i giudizi 
espressi a p. 424, dove uno studente afferma: «Questo è il libro più noioso fra li altri scritti da 
De Amicis» e un altro subito sotto concorda: «è vero (sì)». Uno scambio di opinioni emulato da 
altri due studenti: «A dir la verità questo libro è il più noioso di tutti i libri che ha scritto il De 
Amicis. Zannetti Domenico 1913», a cui si richiama la nota: «ài ragione Zannetti Domenico».

3  Per approfondire le caratteristiche dell’inventario del fondo antico della biblioteca del Con-
vitto di Macerata si rimanda al paragrafo 2 del primo capitolo di questo volume.

4  Come sottolineato nel primo capitolo del presente volume, quasi la metà dei testi presenti 
in questo elenco non risultano attualmente presenti nel fondo della biblioteca del Convitto G. 
Leopardi di Macerata. Si rimanda al terzo paragrafo di questo capitolo per ulteriori approfon-
dimenti.

5  De Amicis, come ha osservato Valentina Bezzi, «realizzò un notevole numero di “opere 
odeporiche” che, per l’incomparabile successo di cui godettero presso i lettori contemporanei 
italiani ed europei e le peculiari caratteristiche letterarie, costituiscono certamente un osser-
vatorio privilegiato per l’analisi delle trasformazioni del viaggiare e di un genere così mobile e 
complesso quale quello del reportage»: cfr. Bezzi, 2007, pp. 15-16. Per un’analisi sulla produ-
zione di reportages di viaggio dello scrittore di Oneglia si rimanda oltre che al testo di Bezzi, 
che propone in appendice una trascrizione dei manoscritti del Fondo De Amicis della Biblioteca 
civica di Imperia dedicati a Marocco, Africa, Argentina e traversata oceanica, anche a: Surdich, 
1985; Danna, 2000 e Damari, 2012.
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opere, che ebbero la ventura di passare tra le mani di diversi studenti, a volte 
anche distanti gli uni dagli altri di alcune generazioni. I testi non sono pe-
santemente annotati come accade con la Vita militare, il primo capolavoro di 
De Amicis già oggetto di nostra analisi6, che in assoluto risulta il più ricco di 
tracce di lettori di tutto il corpus di opere deamicisiana accolte nella biblioteca 
maceratese7; tuttavia in essi si rintracciano interventi di varia natura, alcuni 
del tutto peculiari, che rivelano come ogni volume ha la sua storia di ricezione, 
ovvero porta con sé annotazioni a volte anche molto diverse, legate stretta-
mente ai contenuti della narrazione e alle riflessioni/impressioni da questa su-
scitate, così come al vissuto dei lettori e al loro personale modo di approcciare 
gli spaccati di mondo evocati dall’opera. 

3.  «Questo libro è noioso» e «Bruttissimo!... Arcibruttissimo!»: le note 
degli studenti al viaggio londinese e al reportage marocchino

Il testo I Ricordi di Londra presente nella Biblioteca del Convitto G. Leo-
pardi è accolto in un bell’esemplare finemente rilegato, insieme ad altri scritti 
di viaggio, quali Un’escursione nei quartieri poveri di Londra di Louis Si-
monin e altre tre opere ben più corpose della collana Biblioteca di viaggi dei 
Fratelli Treves, che risultano introdotte da frontespizio cartaceo a sé, ovvero 
La Zelanda (Neerlandia) di Carlo De Coster (1875) e i Viaggi in Danimarca 
di Dargaud seguiti dal Viaggio nell’interno dell’Islanda di Natale Nogaret 
(presenti nell’edizione congiunta del 1874). Nell’esemplare in nostro possesso 
manca il primo frontespizio cartaceo, quello che avrebbe dovuto introdurre un 
«breve compte rendu» di De Amicis e il testo di Simonin (Bezzi, 2007, p. 19), 
ma la Prefazione a firma dei fratelli Treves ci rivela che ci troviamo davanti 
alla princeps delle due opere, apparsa per la prima volta nel 1874 (De Amicis, 
1874). I timbri apposti sull’opera indicano che questa entrò a far parte dei 
primi beni librari del Convitto sin dai sui esordi, quando ancora era sotto la 
responsabilità della Provincia di Macerata8. 

Le notazioni degli studenti si concentrano nelle pagine iniziali e finali dell’e-
semplare, una pratica molto comune, che abbiamo notato in molte delle oltre 
quattrocento opere della Biblioteca del Convitto Leopardi caratterizzate dalla 
presenza di note di studenti. Possiamo immaginare che molte delle postille ap-
poste in origine siano andate perse, in quanto mancano il frontespizio iniziale 

6  Si veda il terzo paragrafo del primo capitolo della presente pubblicazione.
7  Anche per questo aspetto si veda il paragrafo 2 del capitolo 1 della presente monografia.
8  Questo è l’unico dei testi di De Amicis conservati nella biblioteca del Convitto che reca 

un doppio timbro. Gli altri riportano solo il timbro con l’indicazione: «Biblioteca del Convitto 
Nazionale Macerata».
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e le pagine di guardia finali9. Rispetto alle note rilevabili allo stato attuale, si 
può osservare che gli interventi sul testo si presentano per lo più nella forma 
della semplice firma, che in alcuni casi è accompagnata anche da una data. Il 
testo risulta letto nella maggior parte dei casi nel 1910. Le note più antiche ri-
salgono al 1901 e quella più recente al 1920. Interessante anche la percentuale 
di lettori durante il periodo della prima guerra mondiale e in quello subito suc-
cessivo, probabilmente ascrivibili a questo periodo sono anche gli schizzi con 
figure di soldati riportate nel testo (fig. 1). Pochi sono i commenti che entrano 
nel merito dei contenuti del testo, solo tre e il giudizio in essi espresso non è 
proprio lusinghiero: «questo libro è noioso», «Questo libro è noioso, Montesi 

9  Interessante è l’intervento fatto da un lettore sull’indice del testo Viaggio all’interno dell’I-
slanda, che presenta alcuni capitoli, quelli finali, barrati con una croce, come ad indicare ai let-
tori futuri una parte del testo di cui non si ritiene utile o quanto meno interessante la lettura. Una 
pratica, questa, che abbiamo notato in diversi degli esemplari annotati presenti nella biblioteca 
maceratese e che appare di forte impatto sul fronte dell’efficacia comunicativa, esemplificazione 
lampante del detto “un segno vale più di tante parole”.

Fig. 1. Disegni presenti sul recto della pagina di guar-
dia posteriore dell’opera De Amicis (1874).
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Salvatore (Ancona), Fontespina 11-7-27», «Ferrara Alberto lesse questo libro e 
invero è molto bello e seccante nell’infine»10. Solo in un commento si fa speci-
fico riferimento al testo di De Amicis, senza però entrare nel merito: «Spalletti 
lesse i ricordi di Londra li 7-7-1908»11. 

Diverse, invece, sono le note di lettori che ci offrono informazioni sulla 
vita all’interno del Convitto. Alcuni studenti, ad esempio, indicano la compa-
gnia di riferimento: «Rolando Sirone, 2a compagnia 3.07.08»12, «Emiliani 2-5-
1906, 6a compagnia»13, rivelando la natura organizzativa di stampo militare 
del Convitto, per cui i convittori erano suddivisi internamente in compagnie14. 
In due casi gli studenti specificano la città di provenienza e la reciproca cono-
scenza: «Questo libro è stato letto da Arciani Carlo il 1° maggio 1906 (Anco-
na)»; «Tasini Cesare di Ancona lesse il 31 maggio 1916, conobbe Arciani»15. 
Altre note ci offrono spunti di riflessione sulle abitudini di lettura degli stu-
denti del Convitto, infatti laddove compare l’indicazione del mese, questa è 
riconducibile per lo più al periodo estivo e in due casi è accompagnata dall’in-
dicazione del luogo in cui i convittori trascorrevano il periodo estivo, ovvero 
villa Fontespina, a Civitanova Marche. Così accade nella nota del soprari-
chiamato Montesi Salvatore e poi in quella di «Mastrocola Pietro, Fontespina 
28 luglio 1910»16, che torna – come Piero Emiliani, Alberto Ferrara, Ermidio 
Scardapane, Giovanni Battista Pallante e altri – a lasciare traccia di sé in altri 
scritti di viaggio di De Amicis, segno di un apprezzamento dell’autore, di un’a-
bitudine alla lettura incoraggiata all’interno del Convitto e, non da ultimo, di 
una condivisione delle letture tra i convittori.  Così in Olanda scopriamo che 
Mastrocola era originario di Loro Piceno e Ermidio Scardapane era di Vasto17, 
mentre in Marocco (De Amicis, [1880], p. 285) possiamo – per così dire – ap-
prezzare le fattezze di Piero Emiliani (fig. 2), che propone una sorta di autori-
tratto stilizzato (fig. 2)18, e notare che Piero Mastrocola dopo essersi dedicato 

10  Questi giudizi si trovano rispettivamente: nella pagina di guardia anteriore, nel verso della 
carta geografica della Zelanda e a p. 228 del Viaggio nell’interno dell’Islanda.

11  La notazione si legge nel verso dell’occhietto Viaggio in Danimarca.
12  La nota è presente subito dopo la nota introduttiva di De Coster a La Zelanda e poi ripe-

tuta all’interno del testo a p. 81 e nel volume ancora una volta nel retro dell’occhietto di Viaggio 
in Danimarca di Dargaud.

13  Anche questa nota si trova all’interno dell’opera La Zelanda a p. 81 e in Viaggio in Da-
nimarca a p. 85.

14  Già nel primo regolamento del Convitto del 21 novembre 1862 si specificava che gli alunni 
erano divisi per compagnie, distinte per età. Ad ognuna era assegnato un dormitorio e una sala 
di studio ed era affidata alla vigilanza di «alunni graduati», la cui carica era rinnovata ogni 
anno. Cfr. Regolamento, 1865, p. 14. 

15  Le note si trovano a p. 229 dello scritto Viaggio nell’interno dell’Islanda.
16  La notazione si trova a p. 81 dello scritto La Zelanda.
17  Nella pagina di guarda anteriore di Olanda (Firenze, Barbera, 1878) Mastrocola si firma 

e un altro studente aggiunge «è un grande imbecille di Loro Piceno», mentre a p. 240 si legge: 
«Erminio Scardapane, Vasto (Chieti) 1906 20/4».

18  Nella parte alta della pagina c’è un profilo abbozzato e accanto viene indicato il soggetto: 



96 Anna Ascenzi, Elisabetta Patrizi

alla lettura de I ricordi di Londra a luglio, nel mese successivo affronta quella 
di Marocco (fig. 3)19. 

Queste ultime sono le note più interessanti che troviamo in Marocco, che 
appare come l’opera meno segnata (e forse meno letta e apprezzata) tra quelle 
presenti nel corpus degli scritti di viaggio di De Amicis conservati nella bi-
blioteca del Convitto Leopardi. Anche in questo caso possiamo ipotizzare che 
alcune note siano andate perse, visto che l’opera risulta mutila delle pagine di 
guardia anteriori e del frontespizio, ma l’esame autoptico dell’esemplare rive-
la comunque una “qualità” della lettura meno intensa e partecipata rispetto 
agli altri scritti presi in esame. Non è da escludere che il fatto sia da imputare 
all’approccio diffidente e a tratti ostile con il quale l’autore descrive una terra 
percepita più come meta da «conquistare o piuttosto da riconquistare» che un 
Paese da conoscere. Il Marocco è considerato da De Amicis arretrato rispetto 

«questo è Piero Emiliani», che corrisponde anche all’autore del disegno, visto che la grafia sem-
bra essere in tutto e per tutto quella di chi si firma più volte nell’esemplare.

19  Nel verso del piatto anteriore troviamo due notazioni simili di Pietro Mastrocola con 
indicazione della data in cui ebbe tra le mani il libro Marocco: «Mastrocola Pietro, Fontespina 
18 agosto 1910» e «Mastrocola Pietro lesse il giorno 18 agosto 1910».

Fig. 2. Autoritratto stilizzato del convittore Pie-
tro Emiliani in De Amicis (1880), p. 285.
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alla “civilissima” Europa, richiamata sovente sullo sfondo come faro di pro-
gresso e di modernità, secondo una prospettiva illuministica carica di pregiu-
dizi, che inficiano la qualità della narrazione e la rendono meno “attrattiva” 
agli occhi del lettore (Redouan, 2016; Bezzi, 2001).

 In Marocco troviamo una sola notazione che entra nel merito della trat-
tazione del testo ed è inserita nel punto in cui De Amicis riferisce di una cena 
a casa dell’ambasciatore, il quale si trova nella situazione di dover descrivere 
l’Italia a due vecchi Caid. Quando gli ospiti domandano «E quanta popola-
zione ha il vostro paese?» e l’ambasciatore risponde «Venticinque milioni», un 
lettore corregge la parola venticinque con il numero 42, precisando: «Siamo 
nel 1880 quanto ne avevamo 25.000.000» e un altro lettore lo segue, specifi-
cando che l’Italia conta «ora più di 40 milioni» di abitanti (De Amicis, [1880], 
p. 228). Da questi interventi capiamo che gli studenti ebbero in mano l’ottava 
edizione dell’opera, edita dai fratelli Treves nel 1880 e che la lessero circa tre 
decadi più tardi, un tempo in cui erano ancora evidentemente vive le direttive 
pedagogiche che incentivavano il sentimento patrio anche attraverso alcuni 
elementi basilari della geografia antropica del Bel Paese. 

I commenti dei lettori si concentrano nelle pagine di guardia inferiori e si 

Fig. 3. Alcune annotazioni di lettori sul verso 
del piatto anteriore dell’opera De Amicis (1878a).
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presentano nella solita forma del giudizio sintetico, ma con un elemento di 
novità dato dalla cornice in cui si inseriscono queste note, le quali sembrano 
dialogare l’una con l’altra, in una sorta di “botta e risposta”, che mette in evi-
denza i pareri simili e quelli contrari. Così Zampa sostiene che «Questo libro 
è bello. Chi non lo legge è un somaro», concorda con lui Spada che riprende in 
modo rafforzativo l’opinione del collega, per cui sostiene «Somaro chi dice che 
è brutto» e un altro studente gli dà ragione, aggiungendo per l’appunto subito 
dopo, dandosi un certo tono: «Il a raison». Nella pagina accanto Zampa, che 
scopriamo chiamarsi Eraldo, cancella con la matita la parola «brutto» e riba-
disce il suo giudizio, asserendo «questo libro è bellissimo» e lo fa in evidente 
opposizione ai commenti lasciati prima da altri due studenti, ovvero Francesco 
Franchi, che «dichiara che è bruttissimo questo libro», e Bentivoglio, che per 
ben quattro volte all’interno del volume ribadisce il suo giudizio negativo, de-
finendo il testo «Bruttissimo!... Arcibruttissimo!» (ibid., pp. 15, 182, verso del 
piatto anteriore e posteriore).

4.  «Bello e istruttivo»: i reportages di viaggio più apprezzati 

Ben diverse, rispetto a quelle precedentemente analizzate, appaiono le nota-
zioni degli studenti che figurano nell’esemplare di Spagna di De Amicis, primo 
reportage di viaggio dello scrittore di Oneglia, presente nella biblioteca del 
Convitto Leopardi nell’edizione del 1878 pubblicata da Barbera (De Amicis, 
1878a). Le pagine dell’opera risultano rifilate per essere alloggiate in una co-
perta più importante dell’originale in semplice cartoncino blu; un’operazione, 
questa, che ha determinato la sostanziale perdita di molti commenti, verosi-
milmente dei più antichi, di cui rimangono poche sillabe difficilmente inter-
pretabili. La nota più risalente è di fine Ottocento e ci informa che «Simonelli 
Cesare li 4-10-1894 lesse questo libro», poi abbiamo una nota di «Corrado 
Felicioli, 31 luglio 1910 Fontespina», dalla quale appare confermata l’abitu-
dine delle letture ricreative durante il tempo della villeggiatura estiva dei con-
vittori sulla costa adriatica e poi tra le note tarde va annoverata anche quella 
di «Piero Truliani 3.12.915», che torna più volte ad apporre la sua firma nella 
prima parte del testo (ibid., pp. 41, 61, 66, 121, 136, 279). L’annotazione più 
recente è del 1930, ma la maggior parte degli elementi extra-testuali risale agli 
anni Venti del Novecento e si distingue per la presenza di commenti, sebbene 
lapidari, e/o per l’indicazione dell’ordine scolastico frequentato dallo studente, 
che laddove esplicitato risulta corrispondere con l’Istituto Tecnico Alberico 
Gentili di Macerata, confermando la natura “strategica” del Convitto, istituto 
per permettere agli studenti dei paesi limitrofi e più lontani di frequentare le 
scuole secondarie presenti nella città. Così lo studente Maurizio Carbonari 
scrive nella pagina di guardia anteriore del testo: «Bello, dilettevole, morale e 
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interessante. Maurizio Carbonari di Ancona lesse li 5/10/1930-VIII, Convitto 
nazionale G. Leopardi, IV squadra, 2° Istituto Tecnico Inferiore Alberico Gen-
tili Macerata». Prima di lui nello stesso luogo Manlio Massi annota: «Bello ma 
non molto interessante. Massi Manlio di Tolentino lesse il 30-8-924, classe III 
Istit. superiore». Il caso di Manlio Massi è meritevole di attenzione, in quanto 
lo studente appone la sua firma in diverse parti del volume per ben 13 volte, 
e una volta anche in forma di timbro, quasi a voler lasciare traccia degli stati 
di avanzamento della sua personale esperienza di lettura del testo e nel retro 
dell’ultima pagina torna a ribadire il suo giudizio iniziale: «Bello, ma non in-
teressante. Massi Manlio», al quale ribatte subito dopo un altro studente forse 
un congiunto di Manlio «Bello e molto interessante. Massi Gino». Giudizi, 
questi, ai quali se ne accostano altri nella stessa pagina «Fontespina 2-7-1923. 
Lesse e trovò selectivo Aldo Loggiano, II tecnica», seguito da un altro com-
mento anonimo «Bello e istruttivo» e da uno nella pagina di guardia posterio-
re, dove ancora Manlio Massi torna a scrivere «discretamente bello» mentre 
l’alunno Aldo Caggiano appone un timbro nel quale dichiara: «Aldo Caggiano 
lesse I.8.1923, Bellissimo». In generale, i giudizi sul reportage spagnolo sono 
abbastanza positivi e sembrano apprezzare quello stile scrittorio descrittivo 
a tratti aneddotico e in alcuni punti fin troppo debitore, come dimostrato da 
Croce (Croce, 1921, p. 180), al Voyage en Espagne di Gautier, anche se in 
quel «non interessante» di Manlio Massi si può forse rintracciare l’intuizione 
di un De Amicis ancora non completamente libero di esprimere se stesso nella 
narrazione perché “prigioniero” delle letture e dei modelli attraverso i quali 
rilegge la sua avventura spagnola. 

Nel testo, poi, compare un altro tipo di intervento dei lettori che eviden-
ziano con sottolineature alcuni passi, magari ritenuti particolarmente signifi-
cativi, curiosi o comunque meritevoli di un’attenzione in più da parte loro e 
dei lettori che verranno. Interessante a questo proposito appare il fatto che a 
ad un certo punto del capitolo su Madrid, nella parte riservata a Le corse dei 
tori vi sia un passo sottolineato con il pastello blu: «ma voi, straniero, voi solo 
impallidite: il ragazzo che avete accanto ride, la fanciulla che siede dinanzi è 
pazza dalla gioia, la signora che vedete nel palco vicino, dice che non si à mai 
divertita tanto!» (De Amicis, 1878a, p. 186). Alla fine del volume troviamo lo 
stesso pastello blu usato due volte nella firma di uno studente, probabilmente 
lo stesso rimasto colpito dal brano sulla corsa dei tori, si tratta di Francesco 
Properzi, che più volte nelle pagine del volume torna a lasciare la sua firma, 
rivelando di aver letto il volume in due momenti diversi tra il 10 e il 21 aprile 
1927 e tra il 10 e il 14 dicembre 1927 e di averlo trovato «bellissimo»20. 

20  Troviamo la firma di Francesco Properzi a p. 485 del volume e poi nella pagina seguente 
Properzi Francesco 21- 4- 27. A p. 249 torna a firmarsi lasciando come indicazione di data il 
14-12-27. Di nuovo la sua firma appare a p. 369, alla fine del capitolo su Siviglia e ancora nella 
pagina seguente: «Properzi Francesco lesse questo libro il 29-12-27. Bellissimo». Ancora la sua 
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Non mancano poi passi sottolineati seguiti da brevi commenti giocosi, che 
appaiono come segni di interazione scaturiti nel momento della lettura e la-
sciati ai fruitori successivi per strappargli un sorriso. Così accade nel passo in 
cui De Amicis racconta di aver partecipato ad un veglione nel teatro di Sara-
gozza e di essere rimasto colpito da una coppia di ballerini: «tutti e due belli 
e alteri, vestiti dell’antico costume aragonese, abbracciati stretti, viso contro 
viso, come se l’uno volesse respirare l’alito dell’altro, rossi come due viole e 
sfolgoranti di gioia». Il lettore sottolinea l’espressione «rossi come due viole» 
e lascia un laconico «stupido!», forse non ritiene del tutto corretto il paragone 
o non approva la reazione dell’autore davanti a quella scena. Il racconto di 
De Amicis termina con l’autore che ricorda come «l’indomani mattina, prima 
dell’alba, partii per la Vecchia Castiglia» e la stessa mano del commento pre-
cedente postilla «buon viaggio. Di Giovanni» (De Amicis, 1878a, pp. 70-71). 
Nelle pagine successive scopriamo qualcosa in più su Di Giovanni, ovvero che 
si chiama Guglielmo, che frequenta il terzo anno dell’Istituto tecnico e che ha 
letto questo libro nel 1923 (ibid., p. 123). Un capitolo, quello su Madrid, che 
sembra sia stato letto con una certa attenzione dallo studente Di Giovanni, 
tanto che torna a postillare un altro passo, nel quale l’autore afferma: «trovata 
la casa e la cucina, non mi restò più altro pensiero che quello di zonzare per 
la città, colla Guida in tasca e il sigaro di tres curatos in bocca», passaggio 
che strappa un’altra annotazione scherzosa al nostro studente: «beato te! 11-
2-1923, Di Giovanni» (ibid., p. 130). Sul finire delle dense pagine dedicate 
alla capitale spagnola De Amicis parla ammirato dell’«orgoglio nazionale» 
degli Spagnoli, con l’evidente intento di offrire ai lettori italiani un esempio 
da emulare, ma alla terza pagina spesa sul tema, uno studente, con buona 
probabilità sempre il nostro irriverente Di Giovanni commenta «è una bella 
tiritera!» (ibid., p. 243)21. Una nota semplice ma potente, che evoca per un at-
timo una scena di vita scolastica molto comune, dove troviamo il professore in 
cattedra tutto compreso nel suo ruolo, intento a proporre una lezione pregna 
di significato, la cui retorica viene annullata di colpo dalla battuta fulminea di 
uno studente, sussurrata a mezza bocca al vicino di banco. 

Segno di sincero apprezzamento, invece, appare l’annotazione lasciata da 
un altro lettore, più avanti, che sembra abbia gradito la lettura della predica 
tenuta nella moschea di Cordoba e commenta «è una bella arringa» (ibid., p. 
309). Ma si tratta di un’eccezione, la prevalenza delle note che accompagnano 
le pagine di Spagna sono di natura faceta, come quella lasciata nel penultimo 
capitolo del volume da una mano diversa dal nostro Di Giovanni. Siamo al ca-
pitolo dedicato a Granada, De Amicis racconta di un viaggio in treno in cui in 

firma si trova nell’ultima pagina del libro, p. 485, subito dopo la parola fine, e nella pagina se-
guente: «Properzi Francesco 21 – 4- 27».

21  Sulla «preoccupazione extra-letteraria di educazione civile» che si evince dalla lettura di 
Spagna si vedano le osservazioni di Danna, 2000, p. 54.
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preda al sonno, non riesce a tener dritto il capo, che ciondola in continuazione 
di qua e di là addosso ai suoi vicini di posto, tra i quali una monaca, di cui 
dice: «La monaca poveretta, si lasciava picchiare e taceva, forse in espiazione 
dei suoi peccati di pensiero» il lettore commenta «e non saranno stati pochi!!!» 
(ibid., p. 402). In questo tipo di postille scherzose possiamo notare la volontà 
non solo di interagire con il testo, ma anche di suscitare il sorriso nei lettori 
futuri, magari compagni di classe con i quali sarebbe stata condivisa questa 
lettura.

Diversi, poi, sono i passi che colpiscono l’immaginario dei nostri lettori, 
sono evidenziati con semplici linee a latere, a volte molto marcate, come a dare 
maggior evidenza a quel punto del testo, quasi a volerlo fermare per un attimo 
nella propria mente nella speranza di serbarne il ricordo, un segno per lascia-
re una traccia delle emozioni provate durante la lettura e per poter ritrovare 
facilmente quel punto tanto apprezzato un’altra volta, prima di lasciarlo ad 
altri che troveranno quel segno e magari potranno condividere le stesse sensa-
zioni. È questo il caso del passo nel quale si descrive lo sfavillio degli ambienti 
interni della moschea di Cordoba (ibid., pp. 302, 306-307) o di quello in cui 
si evoca la magia dell’aurora dal porto di Cadice (ibid., pp. 377-378). Sono 
molto apprezzate le ricche pagine dedicate all’Alhambra, tra le quali colpisco-
no soprattutto quelle riservate all’harem del sultano (ibid., pp. 412-427), così 
come piene di sottolineature sono le parti in cui De Amicis descrive la visita 
all’Alcazar di Siviglia e nel percorrere i giardini evoca l’immagine dell’amante 
del re Al-Motamid, Itimad, descrivendone tutte la sensualità (ibid., pp. 349-
350). Particolarmente graditi appaiono anche i passi in cui l’autore indugia 
sull’ammaliante bellezza delle donne andaluse, di cui ribadisce il fascino a 
più riprese (ibid., pp. 350-351), specie laddove narra della visita alla fabbrica 
di tabacchi della città, «una delle più vaste d’Europa [ch]e conta non meno di 
cinquemila operaie», tutte con «sottane color di rosa, trecce nere ed occhioni» 
(ibid., p. 353).

Anche nell’esemplare dell’opera Olanda, conservato nella biblioteca mace-
ratese nell’edizione fiorentina del 1878 pubblicata sempre dall’editore Barbera, 
si ritrova la pratica di indicare parti del testo attraverso segni che incorniciano 
paragrafi, sottolineature di frasi specifiche e spunte negli incipit di periodi. 
Questi segni sono a volte accompagnati da considerazioni, talora anche molto 
amare, nelle quali si mette a paragone il contesto olandese con quello italiano, 
ve ne sono diverse e sembrano tutte scaturite dalla stessa mano, quella di un 
lettore avvertito che guarda senza infingimenti alla realtà sociale italiana e non 
può che ammirare la “civiltà” del pacifico e laborioso popolo olandese22. Così 

22  La prima edizione di Olanda è del 1874 ed esce sempre a Firenze per i tipi di Barbera. Sug-
gestioni interessanti per una lettura in filigrana dell’opera si trovano nell’introduzione di Dina 
Aristodemo all’edizione di Olanda curata nel 1986 per la casa editrice genovese Costa&Nolan, 
anticipata già in Aristodemo, 1985. 
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accade nel passo in cui De Amicis racconta dell’abitudine che hanno i conta-
dini olandesi di salutare coloro che incontrano per la via: «Alcuni si tolgono 
la berretta con un gesto curioso, di sbieco, che par fatto per celia. Per il solito 
dicono buon giorno o buona sera senza guardare in viso coloro che salutano». 
Subito di seguito c’è la postilla «male», probabilmente riferito al fatto che non 
guardano in viso, ma di lato al passo che descrive l’abitudine di salutare c’è un 
commento dal quale traspare la profonda considerazione del lettore per questo 
costume del popolo olandese: «Grande educazione, in Italia non lo fanno nep-
pure le persone istruite» (De Amicis, 1878b, p. 194). 

Di un certo impatto risultano i commenti che accompagnano le pagine, 
forse le più originali di tutta l’opera, in cui De Amicis descrive ammirato la 
sua visita alla scuola del villaggio di Naaldwijk. Qui il nostro lettore, presumi-
bilmente lo stesso della postilla precedente, è portato naturalmente a fare un 
raffronto con la realtà scolastica italiana, che lo stesso autore nella sua narra-
zione descrive come distante anni luce da quella olandese, avanzatissima an-
che nelle aree più periferiche. De Amicis rimane stupito dal fatto che una sem-
plice scuola di villaggio sia ospitata in un edificio appositamente costruito per 
lo scopo, pulitissimo, ben illuminato e ben equipaggiato di sussidi scolastici. 
Uno stupore, questo, condiviso con il lettore. Infatti, laddove lo scrittore nota 
come i ragazzi depositano gli zoccoli all’entrata della scuola e: «stanno colle 
calze sole, e non patiscon punto freddo, perché hanno calze pesantissime; ma 
soprattutto perché le stanze sono riscaldate come gabinetti di ministri», uno 
studente commenta: «in Italia neppure i licei» (ibid., p. 196). Sono evidenziati 
con sottolineature in particolare due passi, quello nel quale si descrive la strut-
tura interna dell’edificio scolastico e il decoro impeccabile, e quello successivo 
in cui si mette a raffronto la pulizia dell’edificio scolastico e quella degli alun-
ni, De Amicis nota che quest’ultima sembra lasci un po’ a desiderare, ma insi-
nua il dubbio che questa impressione sia condizionata dall’ambiente scolastico 
lindo e lustro «quale si trova in pochi dei primi alberghi», tanto che si spinge 
a congettura che «in una scuola italiana, forse quei ragazzi mi sarebbero parsi 
puliti» (ibid., p. 197). Questa osservazione sembra essere condivisa dal lettore, 
che sottolinea in modo molto evidente la frase, forse volendo esplicitare in tal 
modo la sua approvazione rispetto al giudizio dell’autore.

La vita scolastica sembra entrare a gamba tesa in altro commento apposto 
sempre dalla stessa mano nelle pagine dell’opera in cui De Amicis descrive 
l’atteggiamento pacifico degli Olandesi, che raramente risolvono le ostilità a 
duello o si lasciano andare a comportamenti o parole violente e che neppure 
nelle «battaglie del Parlamento», per quanto «accanite» cedono all’insulto. I 
deputati in questi frangenti «si dicono delle impertinenze secche, ma con cal-
ma, senza far rumore […] e feriscono senza strillare». Affermazione integrata 
dall’intervento di un lettore con il commento «ma non fanno volare i calamai», 
un riferimento questo che fa pensare ad una quotidianità scolastica molto mo-
vimentata, probabilmente caratterizzata da professori sanguigni, spesso pro-
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tagonisti di eccessi d’ira e di intemperanze nei riguardi degli studenti (ibid., 
p. 227). Dello stesso tenore appare il commento che accompagna il brano in 
cui De Amicis descrive la città di Alkmaar e si sofferma sull’incontro con un 
gruppo di studenti: «mi passò accanto un drappello di collegiali, condotti da 
un istitutore; questi fece un cenno, e tutti si levarono il berretto; e sì che io 
ero tutt’altro che vestito in modo da passare per un pezzo grosso». Il lettore 
osserva tristemente con un giudizio netto e implacabile: «ciò che non fanno i 
signori istitutori del convitto nazionale di facciata e neppure gli stessi convit-
tori quando vanno soli. È l’educazione che in Italia manca in tutte le classi» 
(ibid., p. 372).

Non mancano però commenti più leggeri, come quello che accompagna 
il passo, evidenziato con sottolineature, in cui De Amicis racconta delle par-
ticolari “licenze” che si concedono i pittori olandesi nel ritrarre la realtà: «il 
Potter dipinge una vacca che orina; il Rembrandt disegna persone che fanno 
gli offici di sotto; Il Brouver rappresenta ubriachi che fan la ricevuta; Il Tor-
rentius manda in giro dei quadri così spudorati che gli Stati d’Olanda li fan 
raccogliere e bruciare». Davanti a tutto questo il lettore lascia un semplice ma 
molto espressivo: «oh!» (ibid., p. 90). Ci sono diversi esempi in cui emerge 
un’interazione con il testo che appare a tratti molto viva e partecipata. Così 
quando De Amicis narra del fatto che la ricchezza degli Olandesi «si misura 
dal numero dei mulini» e che in mulini si stabilisce la dote delle ragazze, tanto 
che «gli speculatori, che ci sono da per tutto, chiedono la mano della ragazza 
per sposare il mulino», il lettore sottolinea il passo con il pastello viola e poi 
commenta: «Bella cotesta!!» (ibid., p. 112).

Alcune note strappano volentieri un sorriso. Anche in Olanda De Amicis 
torna a soffermarsi sulle caratteristiche fisiche degli abitanti, in particolare su 
quelli di genere femminile, rispetto ai quali considera: «Le loro forme pienotte 
e i loro bei colori ricevon poi una grazia particolare dal loro vestire casalingo; 
soprattutto la mattina che han le maniche rimboccate e il collo scoperto, e 
lascian vedere dei candori da cherubino. I giovanotti chiamano quella toeletta, 
con vocabolo olandese, voluttuosa, e a me pare che non abbiano tutti i torti». 
Un lettore attento commenta: «e questo è sufficiente» (ibid., p. 139). Poco do-
po De Amicis indugia nel riportare le conversazioni delle signore altolocate, 
che spesso si lamentano delle loro serve, per la sfrontatezza, le ruberie, le men-
zogne e altri tratti tutti negativi. Parere, questo, che appare condiviso appieno 
da un lettore, che approva con un fulmineo «verissimo» (ivi). In più luoghi 
dell’opera lo scrittore di Oneglia apre lunghe digressioni sull’aspetto delle giu-
noniche donne olandesi, passi questi che risultano sempre graditi agli studenti 
del Convitto o quantomeno attenzionati. Così laddove l’autore afferma che le 
donne olandesi: «son piuttosto alte che piccine, e grassotte; hanno i tratti del 
viso irregolari, la pelle unita e brillante, d’un bel bianco pallido o d’un roseo 
delicatissimo, che vi sembra stato suffuso dall’alito di un angelo; […] gli occhi 
d’un azzurro chiaro, sovente chiarissimo […]. Si dice che non hanno bei denti: 
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non lo potrei affermare perché ridon poco». Uno studente irriverente non si 
esime dalla battuta facile e commenta «appunto per non mostrarli» (ibid., p. 
163).

Altre note di lettori mostrano la piena immedesimazione nella situazione 
narrata, come quando De Amicis nel descrivere i giorni trascorsi all’Aja, rac-
conta dell’incontro con un signore olandese che parlava francese e conosceva 
qualche parola di italiano. Un incontro particolarmente gradito all’autore che 
afferma: «dopo dieci minuti l’adoravo». Così uno studente non può che com-
mentare: «ci credo» (ibid., p. 152), immaginando la sensazione di dolcezza 
infinita che si prova nel sentire la lingua natia in terra straniera e dimostrando, 
ad un tempo, l’abilità propria di De Amicis nel “dimediare”, ovvero disegnare 
l’esperienza vissuta non come «meramente individuale, bensì come emotiva-
mente e intellettualmente “corale”» (Bezzi, 2007, p. 99).

Naturalmente anche in Olanda non mancano le notazioni più comuni che 
si risolvono in una semplice firma a volte accompagnata da data. L’indicazio-
ne cronologia più antica è apposta nella pagina di guardia anteriore e recita 
«Questo libro è stato letto da Destefani Carlo il 10 agosto 1907». Più volte 
ritorna il nome di un lettore che abbiamo scoperto “assiduo” delle opere di De 
Amicis, come Pietro Emiliani, che accanto al suo nome pone l’indicazione 4 
gennaio 191123. La gran parte però delle note risale agli anni Venti del Nove-
cento, come quelle riconducibili allo studente Filippo Girotti, che come e più 
del nostro Manlio Massi di Spagna, torna ad apporre il proprio nome sulle 
pagine del libro per 28 volte, in modo quasi ossessivo, ricordando spesso una 
data «1920 16 ottobre sabato» (fig. 4). Non ci è dato conoscere le motivazioni 
di tale prassi: possiamo immaginare che Filippo si comporti così, come si è 
supposto per Manlio, per ricordarsi a che punto del libro è arrivato, ma forse è 
un gesto automatico che scatta senza tanto pensarci sopra, semplicemente per 
ingannare il tempo, magari ogni tanto Filippo si distrae oppure si prende una 
pausa dalla lettura e così scrive il suo nome, sempre a matita, con quella sua 
calligrafia stretta e sottile ma nitida, che è del tutto peculiare; magari, altre 
volte impugna la stessa matita, con la quale giocherella mentre legge e, invece 
del nome, si mette a fare qualcuno di quei ghirigori che ritornano spesso nelle 
pagine dell’opera e che forse è capitano ad ogni di noi di disegnare sui propri 
libri di studio e di lettura. In quei disegni, in quelle firme, commenti e anno-
tazioni dalle svariate forme affidate alle pagine di un libro dagli studenti del 
Convitto possiamo intravedere piccoli attimi del vissuto quotidiano di lettori a 
volte molto arguti, attenti, altre volte divertiti e in generale partecipi del conte-
nuto, altre volte annoiati, distratti, disincanti e smaliziati. Il pentagramma del-
le note emozionali che questi “segni autografi” trasmettono è potenzialmente 
infinito, ci basti pensare che rappresentano delle tracce attraverso le quali pos-

23  Il nome di Pietro Emiliani ricorre per dieci volte in Olanda e l’indicazione della data è 
riportata tre volte alle pagine 291, 295 e 301.
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siamo affacciarci nel caleidoscopico mondo dei pensieri e delle sensazioni che 
accompagnano da sempre i fruitori di un’opera.

5.  «Com’è ingenuo il De Amicis! Ma noi siamo convittori»: Costantinopoli

Anche l’opera Costantinopoli, che com’è noto impegnò de Amicis in una 
lunga e sofferta gestazione (Parenti, 1961), risulta ricca di annotazioni di di-
versa tipologia, complice sicuramente anche il fascino per il misterioso Oriente 
che il testo promette di disvelare. Nella biblioteca del Convitto Leopardi è con-
servato un esemplare della seconda edizione dell’opera pubblicata dai fratelli 
Treves nel 1878 (De Amicis, 1878c)24. Non mancano le note di studenti che 

24  I dati tipografici si ricavano del frontespizio del secondo volume dell’opera, il frontespizio 
del primo volume risulta mancante. 

Fig. 4. Nota del convittore Filippo Girotti in De Ami-
cis (1878b), p. 402.
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lasciano semplicemente la loro firma, anche se non sono numerosissime, tra 
queste vi è una vecchia conoscenza, Giovanni Battista Pallante (ibid., pp. 151, 
159, 191, 319, 361, 530), già incontrato ne I Ricordi di Londra, vi sono tre casi 
in cui si indica anche il paese d’origine dello studente25 e sei in cui è esplicitato 
l’anno in cui è stato letto il volume. Rispetto all’elemento cronologico preval-
gono note ascrivibili alla prima decade del Novecento, sebbene va segnalato 
che la nota più antica risale al 1900 e quella più recente al 192326.  Sono bene 
rappresentate anche le note riconducibili alla tipologia del commento breve.

Ben pochi sono i giudizi generali sull’opera e sono concentrati, come da 
prassi, nelle pagine di guardia. Per la maggior parte, sorprendentemente, sono 
di segno negativo. Nella pagina di guardia anteriore si legge: «Il libro più sec-
cante del mondo è questo» e in quelle posteriori: «Mi annoiai tremendamente 
leggendo», «Bruttissimo orrendo, Bella Giulio». Anche se non manca chi os-
serva: «il più bel libro del mondo è questo». Eppure se andiamo ad analizzare 
le ben più numerose note che accompagnano le pagini del testo, sembra emerge 
un sincero interesse dei lettori per il racconto offerto da De Amicis, che in 
Costantinopoli, ancora più che negli altri reportages considerati, sembra a 
proprio agio nei panni del viaggiatore letterato attento all’aspetto sociale e 
capace di disegnare con la penna immagini fortemente evocative, fotografie in 
forma scritta estremamente minuziose attraverso le quali reinventa la propria 
esperienza soggettiva e la rende alla portata di tutti. 

Tra le note interne dei lettori troviamo postille estremamente concise, come 
quando nell’incipit del capitolo Gli eunuchi si legge il commento: «Poveracci» 
(ibid., p. 161). In una sola parola si risolve anche il commento che troviamo nel 
passo in cui De Amicis descrive la visita al sobborgo cristiano di Sudludgé, che 
attraversa fino ad arrivare al cimitero israelitico e da lì scopre un vasto panora-
ma, che si mette ad ammirare insieme al suo compagno di viaggio, domandan-
dosi incredulo: «Ma siamo proprio a Costantinopoli? – e poi pensiamo che la 
vita è breve e che tutto è vanità; e poi ci piglian dei fremiti d’allegrezza; ma in 
fondo sentiamo che nessuna bellezza della terra dà una gioia veramente intera, 
se contemplandola, non si sente nella propria mano la manina della donna che 
si ama». Il lettore approva con un secco «vero», che tradisce la piena imme-
desimazione nei pensieri dell’autore (ibid., p. 99). Esprime gradimento, invece, 
quel «carina» con cui uno studente commenta la storia della fontana del mi-
racolo dei pesci raccontata a De Amicis da un bizzarro monaco greco che si 
improvvisa cicerone (ibid., p. 412). Singolare il fatto, invece, che si ricorra per 

25  Ibid., p. 5, 17 («Italo Donati a Civitanova»); occhietto, p. 465, p. 568 («Bonaventura Giu-
seppe Roseto degli Abruzzi»); p. 133 («Luigi Petti di Termoli nato il 1993»; possiamo congettu-
rare, a buon ragione, che qui ci sia un refuso commesso dal lettore che probabilmente intendeva 
scrivere 1893 anziché 1993).

26  Ibid., p. 45: («Brunellli, 1900»); pagina di guardia posteriore («Giuseppe Teodori 3° gin-
nasiale, Macerata 3 ottobre 23»).
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ben tre volte all’esclamazione «parlbleau» e a farlo è la stessa mano. Sul finire 
del testo quando l’autore parlando delle conversazioni che intrattengono i Tur-
chi, afferma che queste si concentrano sulle cose materiali, per cui «l’amore è 
escluso, la letteratura è privilegio di pochi, la scienza è un mito, la politica si 
riduce per lo più a una quistione di nomi». Un lettore chiosa, per l’appunto, 
«Parbleau» (ibid., p. 547). Questo tipo di esclamazione lapidaria, ma molto 
efficace, ritorna un’altra volta preceduta da un commento scherzoso, laddove 
De Amicis racconta di quando fu condotto da un amico in una trattoria per 
conoscere la cucina turca. Il lettore sottolinea il passo in cui l’autore afferma: 
«ci furono serviti più d’una ventina di piatti», e commenta «e dico poco». La 
narrazione dell’episodio continua e De Amicis dichiara che in quell’occasione 
si sacrificò in nome della “scienza”, lasciando intendere che poco gradì la cu-
cina locale, dichiarazione commentata ancora con un «Parbleau!».  L’interie-
zione francese è ripetuta nella pagina successiva, dove ci si sofferma sul fatto 
che «tutti quei piatti vengon serviti rapidamente a quattro o cinque alla volta, 
e i turchi vi pescano colle dita, non essendo in uso fra loro altro che il coltello 
e il cucchiaio; e serve per tutti una sola coppa, nella quale un servitore versa 
continuamente acqua concia» (ibid., p. 548).

Il commento ermetico in alcuni casi esprime giudizi di lettori che vogliono 
rimarcare la bellezza di alcune pagine, in cui la penna dell’autore tocca punte 
poetiche molto alte e nelle quali mostra di aderire ai principali canoni dell’e-
sotismo europeo, quali la «scomposizione in forma pittoresca dell’alterità», 
«la sexualitation del reale» e «la théatralisation» (Bezzi, 2007, pp. 42, 99). 
Accade, ad esempio, quando l’autore alla fine del capitolo L’arrivo descrive 
commosso il tanto atteso ingresso a Costantinopoli via mare. In questo punto 
in stampatello viene lasciata l’annotazione «magnifica descrizione» (De Ami-
cis, 1878c, p. 17), quasi a ripagare lo scrittore dell’impegno speso nel rende-
re quel momento tanto agognato. Alla fine del capitolo Il caicco, invece, De 
Amicis descrive la visita sublime di Istanbul compiuta al tramonto a bordo 
di un caicco e un lettore non può che rimanere rapito dal racconto di cotanta 
magnificenza, per cui dichiara: «bellissima descrizione. Minni» (ibid., p. 101).

Anche in Costantinopoli non mancano le notazioni spiritose. Ad esempio, 
descrivendo la vita separata che conducono moglie e marito, De Amicis di-
chiara: «raramente il marito desina colla moglie, in ispecie quando ne ha più 
d’una». Il commento di uno studente smaliziato non poteva che essere: «Beato 
lui» (ibid., p. 316). Particolarmente partecipate sono le pagine in cui lo scrit-
tore ligure-piemontese descrive la pompa e l’opulenza del corteo che accom-
pagna il sultano che contorniato da «torrenti di tubarti, valanghe di ferro, che 
vanno a rovesciarsi sull’Europa […], lasciando dietro di sé un deserto sparso di 
macerie fumanti e di piramidi di teschi». La notazione del lettore non poteva 
che essere: «e dopo tutto questo» (ibid., pp. 176-178). Dal moto scherzoso è 
un attimo a passare all’irriverenza e non mancano note, nelle quali i lettori si 
lasciano andare ad osservazioni che sanno di sberleffo. Così accade quando un 
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De Amicis malinconico medita sulla bellezza struggente e indescrivibile di Co-
stantinopoli, che tra pochi giorni dovrà lasciare e un lettore con poco riguardo 
chiosa: «oggi trippa» (ibid., p. 528). 

In alcuni commenti i lettori si mostrano particolarmente smaliziati, come 
avviene nel denso capitolo intitolato All’albergo. Nella prima parte De Amicis 
indugia sul gran via vai di «gente d’ogni paese», tanto che poteva incontrare: 
«visi rosei di lady, teste scapigliate di artisti, grinte d’avventurieri da batterci 
moneta sopra, testine di vergini bizantine […], faccie bizzarre e sinistre; e ogni 
giorno cangiavano», al che un lettore commenta con un innocuo: «Come l’è 
grande la natura!!» (ibid., p. 60). A fine capitolo, però, laddove l’autore ricorda 
come davanti alla porta dell’albergo ogni sera vi erano «uno o due soggetti di 
faccia equivoca, che dovevano essere provveditori di modelle per pittori, e che 
pigliando tutti per pittori, a tutti domandavano a bassa voce: - Una turca? Una 
greca? Un’armena? Un’ebrea? Una nera?» (ibid., pp. 64-65). Lo stesso studente 
della nota precedente commenta: «Altro che provveditori per pittori (!?) Come 
è ingenuo il De Amicis! Ma noi siamo convittori …» (ibid., p. 65), dicendoci 
qualcosa in più sul significato dell’essere convittore, del vivere fuori casa, lon-
tano dalle famiglie, esperienza che probabilmente faceva crescere più in fretta 
e arrivare presto ad acquisire una natura disincantata. I toni dei commenti 
poco più avanti si alzano e sfiorano la volgarità, nel punto in cui De Amicis 
continua con la descrizione della vita frizzante di Costantinopoli e riferisce: 
«tutte le nazioni sono al vostro servizio: l’armeno per farvi la barba, l’ebreo 
per lustrarvi le scarpe, il turco per condurvi in barca, il nero per strofinarvi 
nel bagno, il greco per porgervi il caffè, e tutti quanti per truffarvi». Uno stu-
dente cancella con la penna «il nero», scrive sopra «la nera» e aggiunge a lato 
«(sarebbe meglio)» (ibid., p. 67). Ma questo non è l’unico intervento di cattivo 
gusto che troviamo sfogliando le pagine di Costantinopoli.

Tra le parti più sottolineate e commentate dell’opera, come era da aspet-
tarsi, troviamo quelle particolarmente corpose e descrittive dedicata a Le Tur-
che. Siamo davanti a uno dei capitoli sicuramente più letti dai convittori, in 
linea con quanto osservato rispetto alle notazioni presenti negli altri scritti di 
viaggio di De Amicis, dove le pagine in cui si descrive la bellezza femminile di 
terre lontane sono particolarmente attenzionate dai lettori. Tante sono le frasi 
marcate con sottolineature, così come sono numerosi i paragrafi segnalati con 
parentesi graffe e segni a latere. Sono tutti escamotage utilizzati per mettere 
in risalto alcuni luoghi comuni smentiti da De Amicis oppure abitudini che 
catturano la curiosità del lettore. Così è racchiuso tra parentesi quadre il passo 
in cui De Amicis smaschera la credenza comune in base alla quale le giovani 
donne turche hanno il volto interamente coperto ad eccezione degli occhi e le 
donne anziane invece possono scoprire tutto il viso. In realtà, afferma l’autore: 
«Ora son le giovani, e specialmente le belle, quelle si mostrano meglio, e son 
le vecchie che per ingannare il mondo portano il velo fitto e serrato» (ibid., p. 
296). Pure rimarcato con sottolineature è il passo in cui De Amicis svela alcuni 
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segreti di bellezza delle donne turche: «S’imbiancano il viso con pasta di man-
dorle e di gelsomino, s’ingrandiscono le sopracciglia con inchiostro di china, si 
tingono le palpebre, s’infarinano il collo, si fanno un cerchio nero intorno agli 
occhi, si mettono dei nei sulle guance» (ibid., p. 298). Tra parentesi quadre è 
indicato anche il passo che descrive la temerarietà delle Turche nel ricambiare 
le avances di qualche giovane europeo, un aspetto che forse lascia stupito il let-
tore: «Accade spessissimo che un giovane europeo, guardando fisso una donna 
turca, anche di alto bordo, sia ricambiato con uno sguardo sorridente o con un 
sorriso aperto. Non è raro nemmeno che una bella hanum in carrozza, faccia, 
di nascosto all’eunuco, un saluto grazioso colla mano a un giovanotto franco a 
cui si sia accorta di piacere» (ibid., p. 301). Colpisce l’immaginario del lettore 
anche il brano del testo in cui si descrive la libertà che hanno le donne turche 
di girare la città da sole, proprio loro che «in casa non vedono che un uomo 
solo, ed hanno finestre e giardini claustrali», osserva De Amicis, sanno «smi-
nuzzarsi e raffinarsi i piaceri del vagabondaggio» (ibid., p. 306).

Particolarmente gradite sembrano essere le pagine riservata alla descrizione 
di uno dei luoghi femminili turchi per eccellenza, in cui si condensano la gran 
parte della curiosità del mondo occidentale sui modi di vita delle donne turche 
altolocate. Stiamo parlando dell’harem. De Amicis dichiara subito di riportare 
informazioni di seconda mano, provenienti dalle narrazioni di qualche donna 
europea al cui orecchio sono giunte le confidenze di alcune autoctone. L’autore 
immagina donne vestite riccamente come regine, «sedute sopra un’ottomana 
imperlata» e circondate da «una corona di belle schiave», passo a cui il lettore 
impertinente aggiunge «e buone (sottointeso)» (ibid., p. 311). Davanti a loro lo 
sposo «inginocchiato sopra un tappeto di Teheran, fa la sua ultima preghiera 
prima di scoprire il suo tesoro» e qui ancora lo stesso studente non resiste ad 
aggiungere la chiosa «in cosa consiste? Mistero! …». Sulla stessa linea il com-
mento che segue alla descrizione dell’arredamento interno di un harem. Subito 
dopo il passo in cui De Amicis afferma: «non si vedono che poltrone, otto-
mane grandi e piccine, piccoli tappeti, sgabelli, panchettini, cuscini di tutte le 
forme e materasse coperte di scialli e di broccati; un mobilio tutto mollezza e 
delicature, che dice in mille modi: - Siedi, allungati, ama, addormentati, so-
gna», il lettore impertinente commenta «e niente altro?» (ibid., p. 314).

Colpiscono le pagine in cui l’autore, dichiarato che per l’uomo turco don-
na significa soltanto piacere, afferma che mai ne viene pronunciato il nome, 
tant’è che «se ha da dire: – M’è nata una femmina – dice: – M’è nata una 
velata, una nascosta, una straniera» (ibid., p. 317). Queste parole sono enfa-
tizzate con sottolineature, così come quelle in cui lo scrittore giudica infelice 
la vita della donna di un harem, non solo perché deve dividere il marito con 
altre, ma anche perché «v’è sempre in fondo qualcosa di sprezzante e mor-
talmente ingiurioso per la donna nell’amore del marito che le tiene ai fianchi 
un eunuco. Egli le dice in sostanza: – Io t’amo, tu sei “la mia gioia e la mia 
gloria”, tu sei “la perla della mia casa”; ma sono sicuro che se questo mo-
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stro che ti sorveglia fosse un uomo, tu ti prostituiresti al tuo servitore». E il 
lettore commenta: «e farebbe bene. Donne tenute per questo scopo io non le 
chiamerei mogli, ma bensì etere od anche …», esprimendo un giudizio secco 
e sprezzante (ibid., pp. 318-319). Ma la vita coniugale dei Turchi, questo ci 
tiene a precisarlo De Amicis, varia «notevolmente» a seconda dei «mezzi 
pecuniarii del marito» (ibid., p. 319). Più si è poveri più si condividono gli 
spazi della casa e i momenti della giornata, un principio, questo, che l’autore 
sintetizza con la massima «la ricchezza divide, la povertà unisce». De Ami-
cis afferma: «Nella casa del povero non c’è differenza reale tra la vita della 
famiglia cristiana e quella della famiglia turca». L’uomo e la donna in questa 
famiglia «si trattano da pari a pari», tanto che l’autore arriva a dichiarare 
che questa «sola è una famiglia, e l’altra un armento; quella sola è una casa e 
l’altra un lupanare». Un parere, questo, che sembra incontrare appieno l’ap-
provazione dei lettori, laddove si osserva: «A prescindere dal fatto che anche 
qui si possono trovare donne infedeli, approvo pienamente l’ultimo pensiero 
del De Amicis» (ibid., p. 320).

Molto vissute sembrano essere le pagine in cui si descrivono le donne turche 
nelle case di bagni, che posso accogliere anche «duecento donne, nude come 
ninfe o velate, che a detta delle signore europee che ci furono, presentano uno 
spettacolo da far cadere il pennello di mano a cento pittori» (ibid., p. 355). In 
questa parte la penna dell’autore seduce il destinatario e stuzzica la sua fanta-
sia, al punto che si possono riconoscere le mani di almeno tre diversi lettori, 
che si lasciano andare a battute grevi e di cattivo gusto, alcune trascritte in 
stampatello con un pastello viola, lo stesso che propone bozzetti caricaturali 
nelle pagine di guardia del testo, di cui due di uomini turchi ritratti in fogge 
orientali e una di un uomo vestito secondo gli usi occidentali (fig. 5). Ma non 
tutti mostrano di gradire lo stile scrittorio adottato da De Amicis in queste 
pagine e se ne dichiarano apertamente infastiditi, tanto che a fine capitolo un 
lettore osserva: «l’autore parla troppo sporco» (ibid., p. 360). Ma nelle bat-
tute finali del capitolo Le Turche De Amicis immagina un futuro diverso per 
le donne turche, di maggiore libertà nell’abbigliamento e nell’espressione dei 
propri pensieri e sentimenti. Questa proiezione romantica dell’autore porta un 
lettore a palesare la sua personale impressione: «si direbbe che il De Amicis se 
ne è innamorato», il soggetto sottinteso sono proprio le donne turche (ibid., 
p. 359). Lo scrittore di Oneglia chiude il capitolo immaginando di «dare il 
braccio alla moglie di un pascià di passaggio per Torino, e di condurla a pas-
seggiare sulle rive del Po, recitandole un capitolo dei Promessi Sposi», scelta 
pienamente condivisa da un lettore che approva dicendo: «naturalmente come 
manzoniano! Ha fatto bene! Per Dios. Manzoniano per la pelle» (ibid., p. 
360)27.

27  Purtroppo non siamo riusciti ad interpretare la grafia del cognome dell’autore di questa 
nota.
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Un’altra categoria di notazioni che spicca all’interno di Costantinopoli, è 
quella che potremmo definire di taglio “politico”. Ve ne sono diverse. Incon-
triamo la prima laddove De Amicis descrive l’esercito turco e sostiene di aver 
constatato personalmente che non è rimasto nulla dello «splendido esercito 
dei tempi antichi» e riferisce di aver assistito ad un episodio in cui un solda-
to «per far capire a tre signori europei che bisognava levarsi il cappello, li 
scappellò tutti e tre con una manata». Il fatto è commentato a latere con uno 
sprezzante «brutto porco, el son turchi!» e tutta la pagina è attraversata da 
una barra, come a volerla cancellare, tanta è la riprovazione suscitata nel let-
tore da questa rappresentazione di quello che era un tempo uno degli eserciti 
più temuti al mondo (ibid., p. 170). Molti sono i commenti che si riferiscono 
più o meno direttamente all’impresa italiana che portò alla conquista della 
Libia, strappata all’impero ottomano. Al termine delle succose pagine in cui 
De Amicis racconta la sua personale esperienza di bagno turco, che descrive 
come una tortura e un tormento lunghissimo, il cui unico piacere fu l’essere 
arrivati fino in fondo tutti interi, un lettore commenta: «Per Deos! Dopo 
simile trattamento, lo credo bene! Ma quando che se le fosse successo nel 
1912, parola d’onore che non scappavi più fuori» e un altro chiosa: «seccan-
te» (ibid., p. 229). Da qui traspare un’acredine antica nei confronti di quei 
Turchi identificati sin da tempi lontanissimi dagli Europei come gli infedeli 
e più recentemente dagli Italiani come i nemici da combattere in una guerra 
di conquista. Non stupisce allora trovare commenti ancora più piccati, come 
nel capitolo dedicato al palazzo imperiale, nel quale De Amicis afferma: «di 
tutto quello che mi fece un senso più vivo, furono quegli ufficiali in grande 
uniforme, che correvano saltellando, come una frotta di lacchè, dietro la 
carrozza imperiale. Non vidi mai una prostituzione simile della divisa mi-
litare». Segue una freccia che conduce ad un commento compiaciuto delle 
osservazioni proposte dall’autore: «Bravo! Se ne videro gli effetti nella guer-
ra tripolitanica. Bravo!» (ibid., p. 285). Sono carichi di orgoglio patriottico 
anche i commenti che accompagnano il passo in cui De Amicis parla dello 
spirito di conquistatori dei Turchi e del fatto che si sentono «investiti da Dio 
di questa sovranità terrena», per cui un lettore commenta: «Nel 1914 non 
mi pare che tutti i Turchi possano pensare così» (ibid., p. 540). Dello stesso 
tenore il commento del tutto gratuito di un lettore che, laddove De Amicis la-
scia Costantinopoli augurandosi che un giorno i suoi figli possano ammirare 
l’ammaliante bellezza della città, aggiunge «e il tempo è mutato …» (ibid., 
p. 553). Così come pure appare depositaria degli effetti della propaganda 
bellica la notazione che segue al punto in cui De Amicis con il cuore gonfio 
di malinconia guarda Costantinopoli dal bastimento che lo sta riportando 
a casa e dà il suo ultimo saluto a questa «prodigiosa città, […] abitata da 
popoli di tutta la terra, privilegiata di tutti i favori di Dio, e abbandonata a 
una festa perpetua» e un lettore aggiunge: «che fu interrotta dagli Italiani 
nel 1912 e dagli stati Balcanici poi» (ibid., p. 574) (fig. 6).
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6.  Conclusioni

Attraverso le notazioni e i commenti lasciati dagli studenti del Convitto 
nelle pagine di viaggio di De Amicis abbiamo avuto la possibilità di adden-
trarci in un tema complesso come quello della ricezione/interpretazione delle 
opere presso il pubblico dei lettori, facendo emergere aspetti spesso difficili da 
cogliere e definire in modo diretto, come quelli attinenti alla sfera delle opi-
nioni e più in generale alle modalità di fruizione dell’opera. Abbiamo rivolto 
lo sguardo verso degli “spazi di libertà” che i lettori si sono aperti dentro il 
testo; questo ci ha permesso di conoscere qualcosa in più rispetto alle loro opi-
nioni, alle loro abitudini di lettura e anche rispetto alla loro vita in Convitto, 
ma non solo. Abbiamo avuto la possibilità di capire qualcosa sul rapporto tra 
testo e lettore. I reportages di viaggio di De Amicis conservati nella biblioteca 
scolastica maceratese, infatti, mostrano una relazione viva con l’opera, che i 
fruitori trattano a volte come un libro di studio, tanto che lo sottolineano e 
ne evidenziano parti con segni vari, altre volte approcciano come se avessero 
davanti un interlocutore in carne ed ossa con il quale scambiare battute e mot-
ti di spirito, quasi ci fosse accanto un compagno di banco, ma anche pareri 
ponderati e riflessioni più articolate, come se stesse lì presente Edmondo De 
Amicis in persona a raccontare dal vivo le sue esperienze di viaggio.

Fig. 5. De Amicis (1878c), occhietto. Fig. 6. De Amicis (1878c), p. 574.
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Tutto questo sembra ricordarci come in fondo ogni libro di narrativa può 
essere concepito, per dirla con Umberto Eco, come un’opera aperta (Eco, 
1962), cioè aperta ad inesauribili letture ed interpretazioni, aperta a commenti 
delle più svariate forme, magari mai verbalizzati oppure appuntati velocemen-
te alla fine del libro o in itinere, in modo fugace o disteso, con fare spavaldo o 
più meditato. Le possibilità di espressione sono potenzialmente illimitate, ma 
al di là della loro natura ci testimoniano tutte la presenza di un lector in fabu-
la che per un attimo, in alcuni casi, come quelli qui descritti, siamo in grado 
di afferrare o meglio di fermare nel tempo, quasi a ricordarci il perché della 
bellezza e del piacere della lettura, che da sola può proiettare verso infiniti 
mondi, ben oltre quelli descritti dalla combinazione di parole che scorre sotto 
ai nostri occhi.
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